Du premier coup d’œil, en sautant à terre, le jeune homme chercha sa
femme. Il l’aperçut de loin, et un soupir de soulagement souleva sa
poitrine en même temps qu’il lui souriait. Puis tout en s’approchant, il
s’informa d’un ton bref des causes de l’accident, de la sûreté des
habitants et des mesures prises. A tout ce qu’il demandait, on lui
répondait en mêlant le nom de madame de Kerdren avec des effusions de
reconnaissance et d’éloges qui accentuaient le sourire de Jean et le
remplissaient d’orgueil.
«Elle avait fait amener la pompe, elle avait organisé la chaîne, elle
avait tout dirigé, tout commandé, payant de sa personne comme le moindre
d’entre eux, et c’était à elle assurément que tous devaient leur maison
sauve!» En racontant son œuvre de la journée, ils s’en rendaient bien
compte eux-mêmes pour la première fois et s’exaltaient jusqu’à
l’enthousiasme. L’apparence un peu frêle de la jeune femme doublait
l’effet produit par son héroïsme, et subitement pris d’une immense
admiration, ils l’entouraient et l’acclamaient.
Rien ne se communique plus vite qu’un mouvement de passion dans une
foule surexcitée et déjà ébranlée par une émotion récente, et
l’étincelle courait de proche en proche.
Ils abandonnaient leur poste et leur manœuvre, ils voulaient lui prendre
les mains, baiser sa robe, la rapporter en triomphe jusqu’au château.
Émue et troublée, la jeune femme se laissait faire; des larmes voilaient
ses yeux, et elle ne voyait plus que dans une brume toutes ces rudes
figures qui s’inclinaient vers elle en remerciant «notre dame» avec une
effusion presque pieuse. Les femmes l’embrassaient et poussaient leurs
enfants vers elle; on eût dit une réunion de naufragés se retrouvant sur
la terre ferme après des heures d’angoisse.
Et comme Jean, le cœur battant, fendait la foule pour la rejoindre et
lui prendre les mains:
--Je vous en prie, dit-elle plaisamment en se reculant; ne me touchez
pas; je suis un fleuve!
Il remarqua alors pour la première fois l’état dans lequel elle se
trouvait, et son émotion se changea en effroi.
Des pieds à la tête, elle portait les marques de l’heure qu’elle venait
de traverser. Ses cheveux presque défaits se collaient sur son front; le
corsage très léger de sa robe d’été était plaqué sur ses épaules par de
larges traces mouillées, et ses pieds inondés s’enfonçaient dans la boue
jaunâtre qui remplissait la rue. Maintenant qu’elle se tenait
tranquille, la réaction de son prodigieux effort se faisait sentir; elle
commençait à grelotter et ses joues se marbraient de taches bleuâtres.
Une désolation s’emparait du jeune homme, et son impuissance à la
soulager immédiatement le mettait hors de lui.
Toutes les maisons du village étaient à l’abandon; par les portes
ouvertes, la pluie et les ruisseaux de l’orage étaient entrés dans les
chambres, et le sol en terre battue était détrempé comme les routes.
Dans une grange, un peu à l’écart, le toit long et bas avait laissé le
sol sec. Il l’y entraîna rapidement, soutenant sa marche lassée.
La pluie s’était remise à tomber, et cela devenait si fatigant d’avancer
sur cette terre fangeuse et tenace, que malgré le confortable très
relatif de l’endroit où elle arrivait, le bienfait d’un terrain sec et
l’arrêt de cette eau qui l’aveuglait lui causèrent une impression de
soulagement. Elle retrouva sa voix et voulut parler, mais Jean ne
l’écoutait plus. Tout à son inquiétude, il la regardait, et en
déboutonnant vivement sa capote pour la lui mettre sur les épaules, il
répétait:
--Comme vous voilà, mon Dieu! Dans quel état vous êtes! Comment
avez-vous pu commettre pareille imprudence, et comment pas un de ces
malheureux n’a-t-il songé à vous en empêcher!
La colère lui venait en même temps, et il tournait des regards
flamboyants de mécontentement vers les serviteurs qu’on voyait au loin,
les rendant tous responsables dans sa pensée, malgré les explications de
la jeune femme.
«Pouvait-elle laisser tous ces pauvres gens sans aide, et Jean
pensait-il que dans leur affolement ils auraient obéi à d’autres comme
ils l’avaient fait pour elle?»
Mais il n’écoutait rien, s’irritant seulement de sentir un sang brûlant
courir dans ses veines, et de voir Alice grelotter sous ses yeux, sans
pouvoir lui en donner toute la chaleur à ses dépens.
Le domestique qu’il avait appelé en lui criant d’aller chercher la
voiture lui avait montré au loin un cavalier qui fuyait et lui avait
répondu:
«On y est, monsieur...!»
Et il s’était excusé du geste de ne pouvoir offrir aussi ses vêtements
pour couvrir sa maîtresse, ils étaient trempés d’eau!
On n’eût trouvé alors de feu nulle part dans cette partie du village, et
les maisons qui n’étaient pas noyées par la pompe étaient trop éloignées
pour qu’il valût la peine d’y aller à travers cette humidité et ce vent;
il ne restait donc qu’à attendre sur place. Mais l’attente est toujours
plus pénible que l’action, même la plus difficile, et le jeune homme,
incapable de se contenir, tremblait d’impatience et d’inquiétude.
Il avait fait asseoir Alice sur des bottes de paille qu’il avait
trouvées au fond, et agenouillé auprès d’elle, pour être à sa hauteur,
il suivait d’un œil ardent l’épuisement dont témoignait sa figure
délicate.
Enfin un roulement se fit entendre, et la voiture apparut, lancée au
galop, et éclaboussée déjà jusqu’à la caisse par la boue que les chevaux
soulevaient en gerbes devant eux. Il sembla à Jean qu’on lui déchargeait
le cœur d’une montagne et que la demi-heure qu’il venait de traverser
avait duré dix ans. Sans perdre une minute, il prit Alice entre ses bras
et la porta jusque sur les coussins.
Là se trouvait un véritable monceau de fourrures et de couvertures,
apportées par une femme qui se tenait prête à aider sa maîtresse, et
quand elle arriva au château, elle était si bien enveloppée que sa
figure se voyait à peine.
Dans sa chambre un grand feu flambait, allumé par les domestiques qui
étaient revenus en courant par la traverse, et on préparait tout avec
une activité remplie d’affection.
Malgré tous ces soins, les frissons continuaient, et elle grelottait si
violemment qu’en buvant la tasse de thé brûlant qu’on lui apporta dès
qu’elle fut dans son lit, ses dents résonnaient sur la porcelaine.
Au bout d’une demi-heure, cependant, le sang lui revint aux joues, et
passant tout à coup d’un froid extrême à une chaleur insoutenable, la
sueur commença à lui perler aux tempes. Elle voulait se lever, alors, se
déclarant complètement remise; mais Jean s’y opposa péremptoirement.
Il n’était pas difficile de reconnaître chez elle les symptômes d’une
fièvre violente; ses mains étaient sèches et dures malgré la moiteur des
tempes, et son pouls battait toujours plus vite. D’ailleurs, en tout
état de cause, la fatigue extraordinaire supportée par elle depuis
quelques heures méritait bien qu’elle se reposât au moins pendant la fin
de la journée, et la nuit qui venait.
Aux premiers mots parlant de médecin, elle s’était récriée en riant:
--Il les prendrait pour des enfants!
Et Jean avait cédé, quoique son angoisse et sa perplexité fussent
évidentes; et que son agitation rendît tout repos impossible!
De minute en minute, il s’informait de ce qu’elle éprouvait.
--Ce qu’on sent après un bon bain froid, répondait-elle gaiement.
Et incapable de secouer son inquiétude:
--Fasse le ciel que vous en eussiez pris dix plutôt que d’avoir passé
ces trois heures sous ce vent aigre dans votre robe mouillée; vous en
seriez moins éprouvée!... reprenait-il soucieusement.
Vers huit heures, Alice se trouva plus calme, l’idée du médecin fut
définitivement ajournée, et elle obtint que son mari songeât à changer
de vêtements et à s’occuper un peu de lui-même.
Le bruit s’était répandu parmi les villageois que madame de Kerdren
était revenue malade au château, et c’était en bas un défilé non
interrompu de figures anxieuses qui venaient aux nouvelles.
Un instant le jeune comte était descendu pour leur parler des mesures de
prudence qu’il convenait de prendre, à propos des restes du feu, ainsi
que pour les remercier d’être venus; et il avait trouvé si doux cette
réunion d’hommes et de femmes mus uniquement par l’affection et
partageant avec tant de sincérité l’inquiétude qui le tourmentait, qu’il
s’en était trouvé soulagé.
En même temps son sourire communicatif produisait plus d’effet à lui
seul que toutes les réponses faites jusque-là par les domestiques, et il
s’en fallut de peu que tous les bonnets ne fussent en l’air à l’instant.
Le lendemain, Alice se trouva dans son état ordinaire, sauf un très
léger enrouement qui s’expliquait fort bien, et qui ne l’empêchait pas,
d’ailleurs, d’être toute prête à reprendre sa vie habituelle.
Son mari, plus impressionné qu’elle, se remettait moins vite; il
semblait qu’il eût gardé de cette journée quelque chose de
particulièrement pénible, et le souvenir en était long à s’effacer chez
lui.
Au village, on n’oubliait pas non plus, mais pour des raisons
différentes, et l’affection que la jeune femme inspirait à tous s’était
changée en une véritable adoration. La reconnaissance naïve des enfants
se manifestait de cent façons, et ils apportaient au château tout ce
qu’ils imaginaient pouvoir plaire à madame de Kerdren, bottes de fleurs
des haies, fraises des bois ou noisettes toutes fraîches dans leurs
coques vertes, avec une pulpe ferme d’un blanc rosé.