Trois semaines s’étaient passées.
Les itinéraires lointains, écartés décidément, s’étaient changés en un
court voyage dans les parties de la Bretagne qu’Alice n’avait pas vues
encore, et si courte qu’eût été l’absence, le charme du chez soi avait
saisi les jeunes gens au retour, d’une joie qu’ils n’avaient pas prévue.
Il y a dans le fait de rentrer chez soi un plaisir qui ne ressemble à
nul autre, et qui est d’autant plus puissant que les émotions ou le
bonheur éprouvés là ont été plus grands. Les souvenirs qui se sont
glissés un peu partout s’éveillent comme des amis qui vous souhaitent la
bienvenue, et on éprouve une joie réelle dans cette familiarité des plus
petites choses, qui vous permet d’étendre la main avec sûreté pour
trouver dans chaque direction l’objet que vous voulez prendre.
Combien l’impression doit-elle être plus vive encore quand ce retour est
le premier qu’on fait ensemble après la première absence, et que le
logis où l’on revient est encore un nid d’amoureux.
C’est ce que les jeunes gens auraient pu dire en passant leur seuil,
appuyés l’un sur l’autre, et tous les deux également heureux!
--Nous resterons toujours ici maintenant, n’est-ce pas? disait la jeune
femme un peu plus tard dans la soirée pendant qu’ils se promenaient dans
le parc.
--Toujours, répondait Jean en souriant, toujours sous le même chêne, et
nos arrière-petits-enfants nous y retrouveront encore assis tous les
deux, comme Philémon et Baucis!...
En attendant ce couronnement mythologique de leur amour, Philémon et
Baucis s’étaient remis à courir le pays.
C’étaient les dernières heures de liberté du jeune officier, et ils en
avaient profité ce jour-là pour visiter un ancien monastère situé à
quelques lieues de Kerdren, et également curieux par son architecture et
son site. Entièrement abandonné, et à demi ruiné, il ressemblait à
quelque vieux nid d’aigle assis au sommet d’un roc, avec ses pierres
disjointes chaque jour davantage sous l’effort de la sève puissante des
jeunes arbustes et des plantes qui poussaient dans ses murs. Tous les
vents du ciel y avaient accès, et la façade exposée au nord et à la bise
de mer, était rongée et couverte d’une sorte de dépôt blanchâtre,
semblable à une lèpre.
A côté de cela, dans les cours intérieures, des galeries entières
subsistaient, et on y trouvait des merveilles de sculpture qu’on serait
venu de loin pour admirer dans un musée, et que l’insouciance publique
laissait là à l’abandon; comme on trouvait dans les salles du
rez-de-chaussée des fragments de peintures murales: des têtes d’anges,
des auréoles où manquait la figure du saint, et des lis symboliques
tenus par une main dont le poignet disparaissait dans une brume.
Depuis plus d’une heure, les jeunes gens erraient là sans se lasser. Le
soleil était tout près de se coucher. Ils s’étaient laissés attarder, et
n’arriveraient plus à Kerdren que bien avant dans la soirée, ils se le
disaient, et cependant ils ne pouvaient s’arracher, s’oubliant dans ce
dernier jour de vacances, comme des écoliers, et comme si l’attache qui
liait le jeune homme était impitoyable. Il leur semblait que jamais ils
ne trouveraient un lendemain aussi charmant, et, laissant les chevaux
attachés à l’écart hennir d’impatience, ils reprenaient leur course
indécise.
Rien n’est captivant comme ces choses qui parlent du passé, sur
lesquelles on peut se dire que tant d’autres yeux se sont reposés avant
les vôtres et où tant d’années et d’événements se sont accomplis. Il y a
là un attrait spécial qui séduit vivement certaines organisations, et
qui se double en outre dans un cadre un peu poétique.
Sous les arches du promenoir, l’ombre devenait mystérieuse, il n’y avait
plus d’éclairées que les dalles verdies par la mousse; et dans les
hautes herbes qui remplissaient la cour, les statues des quelques tombes
qui étaient restées debout, sortaient comme des fantômes.
--En montant là-haut très vite, dit tout à coup Jean à sa jeune femme,
nous arriverions à temps pour voir le soleil se coucher dans la mer!
Voulez-vous?
Et il lui désignait du doigt un clocheton demeuré tout à fait intact, et
où courait un escalier en spirale, encore blanc, et gardant un air
presque neuf.
Elle le suivit, ramenant à la hâte sur son bras tous les plis de sa
grande jupe, et l’excitant de la voix quand il s’attardait trop à sonder
devant elle la solidité d’une marche ou d’un palier.
En quelques minutes, ils étaient au sommet, et au moment même où ils
mettaient le pied sur la plate-forme, les premiers rayons du soleil
touchaient l’eau.
La mer unie comme un lac jusqu’à perte de vue était d’un vert admirable,
et avec la rapidité d’un objet qui tombe, le soleil semblait s’y
enfoncer.
Les rayons du bas disparaissaient, éteints brusquement, comme une lampe
qu’on plonge dans l’eau, et le globe baignait maintenant jusqu’à moitié.
A travers les nuages légers qui garnissaient le fond de l’horizon, de
grandes gloires montaient jusqu’au milieu du ciel, et à mesure que le
soleil se cachait, une large bande d’un rouge orangé s’étendait,
éclatante comme les flammes d’un immense incendie, dont les lueurs
allaient en dégradant par une gamme de tons insensibles, pour revenir se
fondre dans le bleu le plus exquis.
Le spectacle était grandiose; il était impossible d’imaginer un point de
vue mieux choisi pour en jouir dans son étendue, et pourtant, le jeune
officier semblait s’en désintéresser complètement.
Le dos tourné au couchant, les sourcils froncés et les yeux inquiets, il
scrutait le visage de sa femme et ses moindres mouvements avec une
attention minutieuse et troublée, pendant que celle-ci, appuyée contre
les arceaux légers qui couraient autour de la plate-forme, demeurait
toute à l’extase de ce qu’elle voyait.
Elle avait laissé aller sa robe dont les plis lourds balayaient la
poussière blanchâtre des pierres, ses mains tombaient droites à ses
côtés, et l’abandon et le calme de son attitude rendaient plus saillant
le mouvement très précipité et presque pénible de sa respiration.
C’était court et nerveux, plutôt comme une angoisse que comme un
essoufflement, et de temps en temps, quand un vent plus frais passait
sur la tour, elle avait une imperceptible toux.
Elle ne paraissait pas d’ailleurs s’apercevoir de ce léger malaise, et
ses yeux brillaient d’admiration.
--Que c’est beau! dit-elle au bout d’un instant en se retournant vers
son mari avec cette chaleur d’enthousiasme qu’il aimait tant chez elle.
Cela vous emporte! ne trouvez-vous pas?
--Tout à fait, répondit-il distraitement. Mais vous êtes montée trop
vite..., continua-t-il presque aussitôt en poursuivant sa pensée.
--Où donc?... fit-elle avec étonnement, dans les nuages?
--Non pas, répliqua Jean, qui ne put s’empêcher de sourire; ici, tout à
l’heure. Vous en étiez tout essoufflée, et voyez, cela dure encore.
--Ne croyez pas cela, dit-elle du ton de quelqu’un qui pense rassurer
une inquiétude; l’escalier n’a rien à voir là-dedans, c’est une petite
oppression qui m’est restée depuis l’incendie et qui joue au rhume avec
ce semblant de toux que vous entendez.
--Depuis l’incendie? reprit Jean avec une extrême vivacité; comment ne
l’aurais-je pas remarqué, et pourquoi n’avez-vous rien dit?
Mais sans s’apercevoir de son inquiétude, elle répondit avec
insouciance:
--Parce que ça n’en vaut pas la peine: je sens cela le matin, le soir,
ou bien dans un air un peu vif comme celui-ci, voilà tout.
Et comme son mari l’entraînait rapidement, voulant qu’elle redescendît à
l’instant:
--Regardons encore, je vous en prie, dit-elle au moment où ils
touchaient le seuil de la porte.
Il s’arrêta, les yeux fixés, non pas sur l’horizon, mais sur le visage
de la jeune femme dont le sourire radieux lui dilatait le cœur, et que
la lueur rouge qui embrasait le ciel entourait d’un nimbe éclatant,
avant de s’engouffrer dans l’ouverture béante de l’escalier. Puis ils
descendirent.
Cela produisait une impression étrange de passer brusquement de tout cet
éclat à la nuit de l’escalier, et les yeux s’habituaient mal à cette
obscurité qui semblait triste.
Ce froid particulier aux vieux bâtiments, qui sent la mélancolie, et
semble avoir des siècles comme les pierres d’où il sort, tombait sur les
épaules comme une chose presque tangible et saisissable tant il était
intense, et la jeune femme était reprise de sa petite toux sèche.
Tout à coup, une pensée dont l’angoisse ne peut s’exprimer s’empara du
jeune homme avec la rapidité de la foudre, résumant par un seul mot
toutes ses vagues inquiétudes des jours passés et de l’heure actuelle.
L’horreur en était telle, qu’il ressentit au cœur l’impression d’une
douleur physique, et qu’une sueur de glace lui mouilla le front.
Il lui sembla qu’un fantôme venait de se lever de ces vieilles pierres
pour lui crier cette parole épouvantable et qu’il allait maintenant le
suivre partout où il irait.
Pris d’une frayeur totalement étrangère à sa nature, il pressait
involontairement le pas, entraînant sa femme, ne trouvant que des mots
sans suite pour répondre à ce qu’elle disait, et désirant la clarté du
jour avec une ardeur presque douloureuse.
En mettant le pied dans la cour, il soupira longuement, et comme il
l’avait fait là-haut, il se remit à scruter d’un œil d’aigle la figure
d’Alice dès qu’il sortit à son tour. Les joues de madame de Kerdren
n’avaient jamais été plus roses, ses yeux brillaient, et la main
dégantée qu’il tenait dans la sienne était fraîche et souple.
Il soupira encore une fois, plus profondément, et comme un homme soulagé
d’un trouble immense; mais quand il fut au dernier lacet de la route, il
se tourna sur sa selle, et sans pouvoir s’en empêcher, il s’arrêta,
regardant comme s’il espérait lui arracher une réponse ce petit beffroi
à jour où une voix si terrible avait parlé à son oreille.
Le lendemain, une surprise tout à fait inattendue lui était réservée. Un
de ses camarades de _la Naïade_, qui était aussi de ses camarades de
promotion, s’était trouvé appelé à Lorient pour quarante-huit heures, et
aussitôt son affaire terminée, il s’était fait indiquer la direction de
Kerdren et y était arrivé vers quatre heures.
«Tu nous restes», lui avait dit Jean en échangeant les premiers mots de
bienvenue. Et comme le jeune lieutenant expliquait la courte échéance de
son congé qui prenait fin le lendemain dans la soirée: «Un jour et demi,
ce sera toujours ça, avait insisté le jeune comte, et je suis ravi de te
voir.»
Le camarade ne s’était point fait prier, et l’accueil de madame de
Kerdren avait été si gracieux, et son hospitalité si discrète en même
temps que de la plus aimable prévoyance, qu’au bout de deux heures le
visiteur se déclarait acclimaté aux beaux ombrages de Kerdren pour le
reste de ses jours.
Alice provoquait ses récits, le questionnant elle-même sur les aventures
de _la Naïade_ depuis six mois, et se montrant si bien au courant non
seulement de tout ce qui concernait la vie du bord, mais encore de tous
les camarades de son mari et de ce qui touchait chacun d’eux
personnellement, que le lieutenant en demeurait tout surpris.
Il n’avait pas compté pour lui et pour tous les amis de Jean sur cet
intérêt affectueux, et la cordialité franche et simple que lui
témoignait cette jolie femme lui allait droit au cœur.
A la place du camarade absorbé et un peu oublieux qu’il comptait
retrouver, perdu dans les joies de son amour, il se voyait accueilli par
deux amitiés au lieu d’une seule, dont l’une était si gracieuse et si
sympathique qu’elle lui avait rappelé aussitôt les vers du poète et
qu’il se les répétait mentalement le soir en prenant possession de sa
chambre.
Douce ou grave, tendre ou sévère,
L’amitié fut mon premier bien;
Quelle que soit la main qui serre,
C’est un cœur qui répond au mien.
Non jamais, ma main ne repousse
Ce symbole d’un sentiment;
Mais lorsque la main est plus douce
Je la serre plus tendrement!
Et lui aussi trouvait un charme dans cette main plus douce, dans cette
amabilité plus délicate qui restait cependant si parfaitement franche et
naturelle d’allure, et qui complétait si bien la cordialité plus mâle de
son mari.
Il avait dit tout de suite à son ami, avec expansion, le vif plaisir et
l’agréable surprise que lui faisait éprouver cette réception, et rempli
d’un orgueil heureux et tendre, Jean suivait sa femme des yeux, tout
fier quand le sourire de félicitation du jeune marin venait s’associer à
son admiration et lui envoyer un compliment muet.
Cependant, à deux ou trois reprises, il lui sembla que le regard de son
camarade prenait une expression étrange en s’arrêtant sur Alice et se
reposait longuement sur son visage avec plus de préoccupation que de
gaieté. Un sentiment de trouble se glissa dans son cœur, et jusqu’à
l’heure du départ il demeura impatient, pressé qu’il était de se trouver
seul avec le jeune lieutenant, afin de pouvoir lui parler en liberté.
Mais dès que celui-ci eut pris congé de madame de Kerdren et que la
voiture les emporta tous les deux vers Lorient, Jean se sentit muet.
Dire et demander quoi?... il ne savait pas vraiment; et comme cela se
voit fréquemment quand l’esprit est préoccupé de choses graves, la
conversation entre les deux amis ne roula d’abord que sur des banalités.
Puis au moment où on arrivait, pendant qu’on montait la longue avenue
plantée d’arbres qui conduit à la gare, et où le cocher avait mis ses
chevaux au pas, Jean se tourna brusquement vers son ami avec les lèvres
entr’ouvertes, et comme si celui-ci n’eût attendu que ce geste pour
parler:
--Dis bien encore à madame de Kerdren tous mes remerciements et ma
respectueuse sympathie..., s’écria-t-il avec vivacité. Je l’ai retrouvée
aussi charmante que jamais... Un peu maigrie, pourtant, continua-t-il en
accentuant ces derniers mots et en espaçant ses phrases comme s’il
espérait que Jean allait l’interrompre.
Mais voyant que le jeune mari continuait à se taire, il reprit avec un
peu d’effort et en parlant plus vite:
--Tu n’aurais pas l’idée de demander...
--Une consultation? interrompit brusquement Jean avec une incroyable
sécheresse. Non! assurément!
Et il ouvrit en même temps la portière d’un mouvement si brusque qu’elle
retomba sur elle-même, se refermant avant qu’il eût mis le pied dehors.
Il reprit la poignée plus violemment encore, heureux, semblait-il, de
pouvoir se fâcher contre quelque chose, et descendit d’un bond comme un
homme qui se sauve; mais pas assez vite cependant pour que son camarade
n’eût le temps de lui dire:
--Qui te parle de consultation? Vois simplement le docteur d’ici! Il y a
de ces fatigues de jeune femme auxquelles nous ne savons rien
comprendre, et qui causent sans doute le léger changement de madame de
Kerdren. Que diable! continua-t-il en essayant de plaisanter, quand on
épouse une beauté, on ne lui permet pas de perdre la plus légère
parcelle de sa fraîcheur!
Jean marchait devant sans répondre, et quand ils arrivèrent sur le quai,
le train était en gare, et les voyageurs montaient en wagon.
Il jeta lui-même dans un coupé la valise de son camarade, qu’il venait
de prendre des mains du valet de pied, et pendant que les employés
fermaient bruyamment les portières et que les petits camions qui
revenaient vides roulaient à grand fracas sur l’asphalte, il se retourna
avec vivacité, et mettant ses deux mains sur les épaules de son ami:
--Merci, dit-il simplement.
Il y avait tant de choses dans son accent ainsi que dans le regard qui
accompagnait ce seul mot, et qui entrait tout droit dans les yeux du
lieutenant, que celui-ci sentit sa gorge se serrer sous l’impression
d’une angoisse subite, et qu’il éprouva le besoin impérieux de crier
quelque chose, quoi que ce fût, pour ramener le sourire sur le visage de
Jean. Mais, aux premiers mots qu’il voulut tenter:
--Non, plus rien maintenant, dit le jeune comte en l’arrêtant du geste,
et merci d’avoir parlé. On ne sait plus voir juste ce qu’on voit
toujours. Il faut des yeux d’ami de temps en temps pour vous rendre
lucide.
Il lui serra fortement les mains sans rien ajouter et s’en alla sans
tourner la tête.
«Pauvre garçon», se dit tristement le jeune voyageur, en suivant des
yeux la marche décidée et élégante de son camarade, dont la haute
stature faisait une trouée dans le groupe des hommes d’équipe... «Pauvre
garçon», répéta-t-il encore au moment où le train s’ébranlait et où Jean
se retournait sur le seuil de la porte pour le saluer d’un dernier
geste.
Puis il s’enfonça avec mélancolie dans son coin pendant que la
locomotive sifflait à grand bruit, et lançait d’énormes colonnes de
fumée noire, dans la nuit entièrement venue.