Noin viisi päivää Smithin kuoleman jälkeen muutin minä hänen
asuntoonsa asumaan. Kaiken päivää olin erittäin murheinen. Ilma oli
ruma ja kylmä, satoi lumiräntää. Iltasilla vasta, lyhyeksi hetkiseksi
vain, pilkisti aurinko, ja joku sen eksynyt säde kurkisti, varmaan
uteliaisuudesta, minunkin kamariini. Aloin jo katua tänne muuttoani.
Kamari kuitenkin oli iso, mutta hyvin matala, mustunut, ummehtunut
ja, huolimatta muutamista siinä löytyvistä huonekaluista, niin
vastenmielisen tyhjältä tuntuva. Silloin jo tuli mieleeni ajatus,
että tässä huoneessa ehdottomasti tulen menettämään viimeisenkin
terveyteni. Ja niin se kävikin.
Koko aamupäivän minä puuhailin paperieni kanssa, selaillen ja
järjestellen niitä. Laukkua minulla niitä varten kun ei ollut,
toin minä ne tyynynpäällyksessä; siinä ne murjaantuivat ja menivät
sekasin. Sitten istuin kirjoittamaan. Siihen aikaan kirjoitin vielä
suurta romaania, mutta asia ei ottanut ollenkaan sujuakseen; eivät
olleet aatokseni niissä asioissa...
Heitin kynän kädestäni ja istuin ikkunan luo. Alkoi jo hämärtää,
ja mieleni tuli yhäti surullisemmaksi. Monet raskaat ajatukset
ahdistelivat minua. Aina tuntui minusta, että minä Pietarissa
lopulta hukkaan joudun. Kevät läheni; kyllä varmaan tuntisin uudesti
syntyneeni, ajattelin, jos pääsisin täältä Herran valoon, saisi
vetää rintaansa raikkaiden metsien ja peltojen tuoksua, ja minä
kun en ole niitä niin kaukaan aikaan nähnyt!... Muistan, että tuli
mieleeni myöskin tämmöinen ajatus: kuinka hyvä olisikaan, jos jonkin
taikakonstin tai ihmeen avulla voisi kokonaan unohtaa kaiken olleen,
kaiken viime vuosina eletyn; unohtaa kaikki, virkistää aivoja ja taas
alkaa uusilla voimilla. Silloin minä vielä uneksin siitä ja luotin
uudistumiseen. -- "Vaikka tästä joutuisi hulluinhuoneeseen, jos ei
enää muualle", ajattelin jo lopulta, "jotta aivot kääntyisivät päässä
ja saisivat uuden asennon, ja sitten taas tulisi terveeksi." Olihan
sitä ollut elämänhalua ja uskoakin elämään! Mutta, muistan sen,
silloin taas naurahdin. "Ja mitäpäs ottaisi toimeksi, kun on palannut
hulluinhuoneesta? Taasenko romaanien kirjoittamisen?..."
Niin mietiskelin ja surkeilin, ja aika se vaan kului. Tuli yö. Tänä
yönä olin luvannut mennä tapaamaan Natashaa; jo eilen lähetti hän
mitä hartaimman kirjeellisen kutsun. Hypähdin ylös ja aloin valmistaa
itseäni lähtöön. Muuten halusin mitä pikemmin päästä huoneesta
vaikkapa minne, vaikka sateeseen, lumeen.
Sen mukaan, kuin ilta pimeni, tuntui kamarini tulevan ikäänkuin
väljemmäksi, ikäänkuin se olisi yhä enemmän ja enemmän laajentunut.
Minusta tuntui, että minä joka yö jokaisessa huoneen nurkassa tulen
näkemään Smithin -- hän istuu ja liikkumatta katsoo minuun aivan
samalla tapaa, kuin hän katsoi Aham Ivanitshiin ravintolassa, ja
hänen jalkojensa juuressa tulee olemaan Asorka. Ja juuri samassa
sattui minulle tapaus, joka minua kovin kummastutti.
Mutta tahdonpa kertoa kaikki peittelemättä: tuliko se hermojen
kiihoituksesta, taikka uusista tunnelmista uudessa asunnossa, vaiko
synkkämielisyydestäni -- minä vain vähittäin ja säännöllisesti,
aina kun alkoi hämärtää, vaivuin siihen sielun tilaan, jota nyt
sairauteni aikana öisin saan niin usein kokea, ja jolle minä annoin
nimeksi: _mystillinen kauhu_. Se on raskain, vaikeimmin vaivaava
pelko, pelkääminen jotain semmoista, jota en voi itse määritellä,
jotain käsittämätöntä, ylenluonnollista asiain kulkua, mutta joka
välttämättömästi ja ehkä juuri sillä hetkellä tulee tapahtumaan,
juuri kuin järjen kaikkien päätelmien ivaksi, tulee luokseni ja
asettuu eteeni kauheana, muodottomana, poistamattomana tosiasiana.
Tuo pelko kasvaa tavallisesti yhä suuremmaksi ja suuremmaksi, ei
välitä mistään järjen perusteista, niin että viimein ymmärrys,
vaikka tämmöisinä hetkinä onkin ehkäpä kaikista selkein, kumminkaan
ei jaksa vastustaa outoja tunteita. Ymmärrystä ei totella, se käy
tarpeettomaksi, ja tuollainen kaksinaisuus vieläkin enemmän lisää
arkaa odotuksen kaihoavaa ikävää. Luulen, että kuolleita pelkäävät
tuntevat juuri tämmöistä kaihoa. Minun kaihoni tuskallisuutta vielä
lisää se, etten tunne vaaran suuruutta.
Muistan, että minä seisoin selin oveen ja otin pöydältä hattuni, ja
äkkiä, juuri samassa silmänräpäyksessä pisti mieleeni ajatus, että
jos minä käännyn, niin välttämättömästi näen Smithin; ensin hän
hiljalleen avaa oven, pysähtyy kynnykselle ja tarkastaa huonetta,
sitten pää kallellaan hiljaan astuu huoneeseen, seisahtuu eteeni,
katsoo minuun hämärillä silmillään ja äkkiä alkaa nauraa minulle
vasten kasvoja tuota pitkää, löpisevää, hiljaista nauruaan,
josta koko ruumiinsa alkaa heilua ja heiluu kauvan aikaa.
Tuommoinen harhanäky ilmeni äkkiä selvään yksityiskohdissaan
mielikuvituksessani, ja samalla yhtä pian kasvoi mielessäni
epäämätön, täydellinen vakaumus siitä, että tuo välttämättömästi
tapahtuu, että se jo on tapahtunut, minä vain en sitä näe siitä
syystä, että seison selin oveen, ja että ehkä juuri tuossa tuokiossa,
jo avautuu ovi. Loin pikaisen katseen taakseni, ja mitä näen? -- ovi
todellakin avautui hiljaa, kuulumattomasti, aivan samoin, kuin juuri
itselleni olin kuvitellutkin. Minä huudahdin.
Pitkään aikaan ei tullut ovesta ketään, ikäänkuin ovi olisi itsestään
avautunutkin; äkkiä ilmaantui kynnykselle hyvin kummallinen olento:
jonkun silmät, sen mukaan kuin voin ne hämärässä erottaa, katsoivat
minuun tarkkaan ja tuikeasti. Kylmä väristys kävi läpi koko ruumiini.
Suurimmaksi kauhukseni minä viimein näin, että se oli lapsi, pikku
tyttö, ja jos tuo olisi ollut vaikka Smith itse, niin ehkei sekään
olisi säikäyttänyt minua niin kuin tämä tuntemattoman lapsen
kummallinen, odottamaton ilmestyminen huoneeseeni tällä hetkellä ja
moiseen aikaan.
Edellä jo sanoin, että hän avasi oven niin hiljaa ja verkalleen,
aivan kuin olisi pelännyt tulla sisään. Viimeinkin ilmestyttyään,
pysähtyi hän kynnykselle ja katsoi kauan kummastellen, niinkuin olisi
kokonaan tyrmistynyt; sitten astui hän pari askelta ja pysähtyi
eteeni, yhä vielä pysyen ääneti. Tarkastelin häntä lähemmin. Hän oli
noin kahdentoista tai kolmentoista vuoden vanha tyttö, pieni, laiha,
kalpea, aivan kuin olisi vastikään parantunut ankarasta taudista.
Mutta sitä kirkkaammin säkenöivät hänen suuret, mustat silmänsä.
Vasemmalla kädellään piteli hän rintansa päällä vanhaa, repaleista
huivia, jolla hän peitteli illan kylmästä värisevää rintaansa. Hänen
pukuansa voi sanan täydessä merkityksessä nimittää rääsyiksi; tuuhea,
musta tukkansa oli kampaamatta ja takkuinen. Seisoimme siinä ja
tarkastelimme toisiamme pari minuttia.
-- Missä on vaari? kysäsi hän viimein käheällä, tuskin kuuluvalla
äänellä, aivan kuin hänen rintansa tai kaulansa olisi ollut kipeä.
Tuon kysymyksen kuultuani katosi mystillinen kauhuni kokonaan.
Minulta siis kysellään Smithiä; tämän salaperäisen ukon olennosta
olen siis saamaisillani alkutietoja.
-- Sinun vaarisiko? Hän on jo kuollut! sanoin äkkiä, kokonaan
valmistumatta vastaamaan hänen kysymykseensä, ja samassa kaduin
pikaista vastaustani. Hiukan aikaa seisoi hän entisellään, mutta
sitten alkoi hän vavista niin kovin, kuin olisi hän saanut vaikeimman
hermotaudin puistatuksen. Kiiruhdin tukemaan häntä, ettei hän
pääsisi kaatumaan. Muutaman minutin kuluttua tointui hän, ja selvään
huomasin, että hän teki melkein mahdottomia ponnistuksia, salatakseen
minulta liikutustaan.
-- Anna anteeksi, tyttöseni! Anna anteeksi, lapsueni! lausuin minä.
-- Minä niin äkkiä ilmaisin sinulle, ja kenties se ei olekkaan ...
pikku raukka!... Ketä sinä haet? Vanhustako, joka tässä asui?
-- Niin, tuskin sai hän kuiskanneeksi yhä levottomasti katsoen minuun.
-- Oliko hänen nimensä Smith? Niinkö?
-- Ni-in!
-- No, hän ... niin, no, hän se onkin kuollut... Mutta älä sinä sitä
sure, kyyhkyläiseni. Miksikä sinä et jo ennen tullut? Mistä nyt
tulet?... Hänet haudattiin eilen; hän kuoli äkkiä... Oliko hän sinun
iso-isäsi?
Tyttö ei vastannut minun tiheisiin ja sekaviin kysymyksiini. Hän
kääntyi ääneti ja poistui hiljaa huoneesta. Olin niin hämmästynyt,
etten enää häntä pidättänyt enkä kysellyt häneltä enempää. Hän
pysähtyi vielä kynnyksellä ja, puolittain minuun kääntyneenä, kysäsi:
-- Kuoliko Asorkakin?
-- Niin, Asorkakin kuoli, vastasin, ja minusta tuntui kummalliselta
hänen kysymyksensä: niinkuin hänkin olisi ollut varma siitä, että
Asorkan pitää kuolla ukon kanssa samalla kertaa.
Kuultuaan vastaukseni, poistui tyttönen kuulumattomin askelin
huoneestani, sulkien oven varovasti jälkeensä.
Kohta kiiruhdin hänen jälkeensä, ollen kovin pahoillani siitä, että
päästin hänet menemään. Hän poistui niin hiljaa, etten minä ollenkaan
kuullut, kun hän aukaisi toisen, rapuille vievän oven. "Rapuilta
ei hän vielä ole ehtinyt pois laskeutua," ajattelin ja asetuin
kuultelemaan. Mutta hiljaa oli kaikki, eikä kenenkään askeleita
kuulunut. Kuului vain jossain alakerrassa oven käynti ja sitten oli
taas kaikki hiljaa.
Aloin kiiruusti laskeutua alas. Minun asunnostani, viidennestä
kerroksesta neljänteen, olivat kiertoportaat, neljännestä kerroksesta
alkoivat suorat rappuset. Ne olivat likaiset ja aina pimeät, niinkuin
tapaa olla semmoisissa suurissa rakennuksissa, jotka ovat jaetut
pieniin asuntoihin. Nyt olikin rapuilla pilkkopimeä. Hapuroimalla
päästyäni neljänteen kerrokseen pysähdyin, ja nyt oli kuin olisi joku
äkkiä nykäissyt minua, että täällä porstuassa on joku piiloutunut
minulta. Aloin hapuroimaan käsilläni; tyttö oli nurkassa, kasvot
seinään päin, itkien hiljaa ja äänettömästi.
-- Kuulepas, miksikä sinä pelkäät? sanoin hänelle. -- Säikytin sinut
niin kovasti; suo anteeksi. Vaarisi kuollessaan puhui sinusta; ne
olivat hänen viimeiset sanansa... Minulle jäi hänen kirjojansa, ne
kai ovat sinun. Mikä sinun nimesi on? Missä asut? Vaarisi sanoi, että
kuudennella linjalla...
Enpä saanut puhettani lopettaneeksi. Tyttö huudahti niinkuin
peloissaan siitä syystä, että minä tiedän hänen asuntonsa, hän
tyrkkäsi minua luunlaihalla kädellään ja kiiruhti rapuista alas. Minä
kiirehdin jälkeensä; vielä kuulin hänen askeleensa alhaalla. Äkkiä
lakkasivat ne kuulumasta... Kun ehdin päästä kadulle, ei tyttöä enää
näkynytkään. Juostuani aina Vosnesenskin kadulle saakka, huomasin
kaiken etsimiseni turhaksi; tyttö oli kadonnut. "Varmaankin jonnekin
piiloutui minulta jo silloin, kun laskeutui rapuilta," ajattelin
itsekseni.