Su hermana le dio bromitas aquella noche.
«Buen pájaro te ha caído en la red. Asegúrale, chica, todo el tiempo que
puedas, que de estos no caen todos los días. Pero Dios te hizo tan sosa,
que le dejarás escapar... Si fuera mía esa presa, primero me desollaban
viva que soltarla yo de las garras. Pero tú, como si lo viera eres tan
pavota, tan _silfidona_, que por una palabra de más o de menos te lo
dejarás quitar. Como le sueltes, es para mí».
Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a
la mayor de las Emperadoras, que amonestó a su hermana con aspereza.
«¿Sermoncito tenemos?--decía la otra--. Cierra el pico, si no quieres
que me marche y no vuelva a parecer por aquí. Para lo que me das...».
Siguió charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo,
disgustadísima, hubo de pensar que más fácilmente dominaría a su
basilisco por buenas que por malas, y no quiso contestar a tanto
disparate. Acostáronse, y de cama a cama, empeñadas en fácil charla, la
mayor reveló a la pequeña la verdadera situación. Aquel señor no era su
amante, era su novio y se iba a casar con ella. Reíase la otra; mas al
fin hubo de creer lo que veía. ¡Y qué bien se explicó Amparito!... Si
Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecía con sus
genialidades, su hermana le daría cuanto necesitase... Eso sí; era
indispensable poner término a las locurillas. La cuñada de un sujeto tan
principal tenía que ser muy decente... ¡Vaya! Si no, no la reconocería
por hermana. Ante las dos se abría un porvenir brillante. Convenía que
ambas se hiciesen dignas de la fortuna que el Señor les deparaba.
Estas revelaciones hicieron efecto en el ánimo de Refugio, que se durmió
alegre y soñó que habitaba un palacio, con otras mil majaderías más. Al
día siguiente estaba muy razonable y sumisa.
«La honradez--pensó Amparo con innata filosofía--, depende de los medios
de poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremos
qué comer', para que empiece a corregirse».
Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidió de
ella.
«Hoy iré a la Costanilla. Él deseaba que viviese allí y Rosalía también;
pero yo no puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré
lo que necesites con tal que me prometas romper absolutamente con las de
Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa vida se acabó; y también
las saliditas de noche, los viajes al escenario del teatro y al café.
Desde mañana te daré trabajo... Lo que había de ganarse una modista,
¿por qué no te lo has de ganar tú? Verás, verás... Ropa blanca a
montones, algunas batas y arreglo de tus vestidos y de los míos. Cuenta
con uno nuevo para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no
trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada conmigo...
¡Ah!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohíbo que bajes a
conversar con Ido y su mujer, que tiene la lengua demasiada suelta. No
me gustan ciertas vecindades. Reserva, formalidad, honradez, conducta es
lo que deseo».
--Sí, sí,--replicó la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por
la cuenta que le tenía.
Refugio salió y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los
sucesivos días se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalía,
con plenos poderes de su primo. Creo inútil declarar lo que la de Pipaón
gozaba con estas cosas y la importancia que se daba en las tiendas.
Amparo, con ser la parte interesada, no podía vencer su tristeza, y la
conciencia se la alborotaba cada vez que Rosalía, después de regatear
telas riquísimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los
comerciantes diciendo que mandaran la cuenta al Sr. Caballero. Cuando se
trataba de escoger un color o una forma, la novia caía en las mayores
perplejidades, y su espíritu, atento a más graves empeños, no acertaba
en la elección. La de Bringas elegía siempre con tanta seguridad y
aplomo como si los objetos comprados fueran para ella.
«Tú no tienes gusto--decía--. Déjame a mí, que sabré equiparte con
elegancia. Parece que estás lela, y miras todo con esos ojazos... ¿Por
qué tienes tanto horror al color negro, que no te fijas sino en
colorines? Parece que has venido de un pueblo. Si no fuera por mí, te
vestirías de mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el
pobre Agustín se va a divertir».
Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traía una carretela
cerrada, y los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalía aceptaba
este obsequio con una satisfacción que rayaba en júbilo; pero a la novia
le hacía muy poca gracia aquella exhibición por las calles. Creía que
todos los transeúntes se fijaban en ella, haciendo picantes
observaciones. Mientras Rosalía trataba de ser vista y se despepitaba
por saludar a cuantas personas conocidas pasasen también en coche,
Amparo deseaba ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre
Madrid, el paseo y el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora
de costumbre, Caballero la acompañaba hasta la puerta, hablando del tema
eterno y de la inacabable serie de planes domésticos. Hombre más
venturoso no había existido nunca.
La novia, por el contrario, tenía que emplear trabajosos disimulos para
que la creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy lúgubre
procesión de sus dudas y temores. Vivía en continuo sobresalto; tenía
miedo de todo, y aun los accidentes más triviales eran para ella motivo
de angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la
infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venía a
contar algo. Si sentía cuchicheos en la sala parecíale que se ocupaban
de ella. En cualquier frase baladí de Rosalía o de su marido creía
entender sospecha o alusión taimada a cosas que ella sola podía pensar.
A Caballero encontrábale a veces un poco triste ¿le habrían dicho
algo?... Hasta la llegada del cartero a la casa le producía escalofríos.
¿Traería algún anónimo? Esto de los anónimos se fijó en su mente de tal
modo, que sólo de ver un cartero en la calle temblaba, y la vista de
cualquiera carta cerrada con sobre para D. Francisco la hacía
estremecer. Aquel antipático señor de Torres, que iba a la casa algunas
tardes, dábale miedo sin saber por qué. No se hastiaba nunca de mirarla
el condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobándose sin cesar la
barba; y ante estas miradas, sentía ella pavor inmenso, cual si en
despoblado se le apareciera un toro jarameño amenazándola con su
horrible cornamenta.
Llegó a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que
hasta cuando oía leer un periódico le parecía que en aquellos impresos
renglones se la iba a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «¿no sabéis
lo que pasa?», esta sola frase dábale a ella un violentísimo golpe en el
corazón. ¿Qué más? La criada misma, la inofensiva Prudencia la miraba
sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando.
Cuando Agustín y ella se arrullaban en sus honestos coloquios,
descansaba de aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalía
inopinadamente, como persona que se reconoce nacida para estorbar la
felicidad ajena, y echándole miradas inquisitoriales, decía:
«Y sin embargo, Agustín, tu novia no está contenta... Mira qué cara de
ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no
es sincera contigo, ¿con quién lo será?».
Tales bromas, que no lo parecían, torturaban a la novia más que si la
pusieran en un potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar
en estas cosas, repitiéndolas y comentándolas para descubrir la
intención que entrañar pudieran; y como nada acontecía a su lado de que
no resultasen para ella nuevas formas de martirio, ved aquí un hecho
insignificante que aumentó sus agonías:
El más simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visitó una
noche. Aunque Amparo tenía de él concepto inmejorable, su presencia le
inspiraba siempre repugnancia y temor. Al verle sintió frío semejante al
que sentiría si la envolvieran en sábanas de hielo. Aquel hombre
refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de
que ella no quisiera acordarse más. Por eso, la compungida fisonomía del
antiguo profesor de escritura se le representaba con los rasgos
espantables, feísimos de un emisario de Satanás.
¿Qué deseaba el buen Ido? ¿En qué podía ella servirle? La cosa era bien
sencilla. El egregio novelista había reñido con su editor, el cual no
quería tomarle ya sus manuscritos aunque se los diera de balde y con
dinero encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel
hombre, poseedor de tan varios talentos, discurrió buscarse una placita
estable al lado de cualquier persona de suposición y arraigo. Por su
amigo Felipe, sabía que el Sr. D. Agustín Caballero pensaba tomar un
dependiente que le llevase los libros y la correspondencia...
«Nadie mejor que usted--dijo el calígrafo con acaramelado rostro--puede
proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este
pobre padre de familia. Con que usted diga dos palabras nada más al Sr.
de Caballero, hará mi felicidad, porque yo sé que ese señor la quiere a
usted más que a las niñas de sus ojos, y con justicia, con razón que le
sobra, porque usted... (acaramelándose hasta lo increíble) es un ángel,
un ángel, sí, de hermosura y bondad».
Amparo cortó el panegírico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se
marchase. No le podía ver, reconociendo que era inocentísimo. Como
comprobante de su aptitud para el cargo que pretendía, Ido del Sagrario
llevaba consigo aquella noche una cuartilla de papel.
«Puede usted mostrarle esta cuartilla--dijo alargándola con timidez--; y
ahí verá mi letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que
seguramente no la hallará mejor. Eso lo escribí _calamo currente_, y es
parte de la última novela...».
Por perderle de vista, ella le ofreció apoyar su pretensión, y el
pobrecillo se fue tan agradecido y satisfecho, amenazando volver por la
respuesta dentro de un par de días. Amparo, al quedarse sola, pasó
rápidamente la vista por la novelesca cuartilla y leyó salteadas
palabras que la aterraron: _crimen... tormento... sacrilegio... engaño_;
y otros términos espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron con
horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojó los pedazos
al fuego.
El espanto que aquel hombre le causaba aumentó con los recuerdos que
tuvo de las pocas veces que le viera en otras épocas. El buen _Cerato
Simple_ había estado una vez en la Farmacia a llevarle una cartita...
Habían hablado de la escuela, de las travesuras de los chicos, del
sermón... ¡Qué punzantes espinas estas!... ¡Ido del Sagrario lo sabía!
¡Y semejante hombre pretendía una plaza en la futura casa de ella!...
Sin duda Dios la abandonaba, entregándola a Satán.