Kesä.
Olin tehnyt kamalan matkan. Jalkasin, hevosella ja rattain monta sataa
virstaa Kolmekantajoelta Mantsinsaareen, Vienajoen suussa, sieltä ylös
Sordavalaan ja sitten jälleen alas rajalle päin. Ensimäisinä päivinä
satoi vettä rankasti kuin sumua ja se kutisti näkypiirin niin pieneksi
kuin mahdollista. Sitten taukosi satamasta, mutta taivas pysyi tasaisen
harmaana ja ilma kolkkona. Mieleni oli alakuloinen, ruumis runneltu ja
sielu väsynyt, niin että tuskin oli pitkästä matkasta mitään muistoa
tarttunut sieluni cameraan. Kaikki oli sumuista ja tasaraitaista kuin
patjanpäällys.
Oliko siis ihme että pieni loistava kohtauskuva, muuten kyllä
vähäpätöinen, jonka satuin näkemään Pelkolan kievarissa, syöpyi
muistooni, jossa se loisti kuin tulinen väripilkku muuten tahratulla
paletilla. Kaikki yhtyi antamaan tälle pienelle tapahtumalle, jota
tässä kutsun "kesäksi", väriä ja ylennystä. Kesäkuun aurinko paistoi
ensikerran koko viikolla, aukeat, viljavat vainiot keinuivat
kesätuulessa, viheriät niityt viehättivät, ja lehtimetsä, viileä ja
raitis, suhisi niin sointuvasti, niin viettelevästi. Kaikki muodosti
miellyttävän vastakohdan niille viikoille, jotka olin viettänyt
kolkoissa mänty- ja kuusimetsissä, laihoille halmeille, joissa mustat
hiiltyneet puut pistivät näkyviin harvasta rukiista, niityille, joilla
mättäät ja saraheinät taistelivat vallasta. Olin katsonut köyhyyttä
silmästä silmään, olin nähnyt sarkaa, puuastioita, savupirttiä ja
kurtistuneita kasvoja. Tuntuipa hyvältä ajaa kievariin eräässä talossa,
jossa näkyi jälkiä muinaisesta loistosta, melkein komeudesta. Sen
toinen sivu oli vilkkaaseen katuun päin, toinen metsistyneeseen
puistoon. Kartanolla oli kolmet mukavat Wieniläisvaunut, hevoset olivat
juuri päästetyt valjaista, ajaja ja kyytipojat taluttivat niitä
edestakasin. Kamarineitsyt ja kaksi pitkää kullalla silattua palvelijaa
punaisissa palvelijanvaatteissa, joihin kuului säärykset ja
sulkatöyhtöiset huopalakit, vetivät esille vaunuista kallisarvoisia
huivia, päällystakkia, päivänvarjoja, englantilaisia matka-arkkuja,
kauniita vasuja, joissa oli hedelmiä ja viiniä. Sisällä, kievarin
isossa salissa, oli eloa ja iloa, naurua ja leikkipuhetta, väriä,
nuoruutta ja ihanuutta. Päätään muita pitempänä seisoi siellä vanha
ylhäinen mies, jonka suku oli niin monen miespolven ajalla sekoittunut
Europan ylimyskuntaan, että oli mahdotonta sanoa, mihin kansakuntaan se
oikeastaan kuului ja minkä kansan keskuudessa se oli syntynyt ja
kasvanut. Hän oli, niinkuin itä Suomessa varsin sattuvasti sanotaan,
Pietarilainen -- ranskalais-saksalainen kasvatus, englantilaisten tavat
ja yhtä vieras Venäjälle kuin hänen nimensä: parooni Holstein Wapparn.
Hänen puolisonsa, joka oli erinomaisen hienon näköinen, asetteli
hoitajattaren kera lasten pukuja, terveiden kauniiden lasten, joilla
oli punaset posket ja silkkisuortuvat. Eräs nuori mies kaartin
luutnantin pu'ussa pyöri viehättävän noin 20 vuotiaan nuoren naisen
ympärillä, joka oli puettu plastillisesti poimutettuun kesäpukuun
japanin silkistä, pitseillä ja kukkasilla somistettuun olkihattuun,
hattuun, jonka ympäröimät kasvot olivat yhtä suloiset kuin Greuze'n
hienoimmat pastellikuvat. Hänessä oli jotain niin kevyistä ja samalla
loistavaa, että minä ehdottomasti tulin ajatelleeksi leijailevaa
perhosta, jolla on väriä ja kultatomua siivillä. Perhosen nimi oli
Sonja ja siitä lähtien on se nimi ollut minusta niin kaunis.
Korkeakoipinen susikoira, jolla oli kapea kuono ja lempeät silmät,
tervehti minua ystävällisesti vinkuen, jotavastoin tavattoman ylpeä
spanjalainen villakoira huomautti minulle, että oli sopimatonta noin
muitta mutkitta tunkeutua niin hienoon ja ylhäiseen seuraan. Kaikeksi
onneksi oli sylikoira ainoa ylpeä siinä seurassa. Vanha ylimys teki
minulle pehmeällä venäläis-sekaisella ranskankielellä muutamia
kysymyksiä laivoista Laatokalla ja hirvien pyyntiajasta sekä esitteli
itsensä, sanoen olevansa hovitilan omistaja. Hän oli nyt tullut
perheineen sanomaan hyvästiä talolle, jossa hän ei ollut käynyt
kolmeenkymmeneenneljään vuoteen. Se oli nyt myötävä Suomen valtiolle ja
hän tahtoi sitä ennen näyttää tämän suvun perintökartanon perheelleen,
pojalleen luutnantille ja eräälle sukulaiselle, tuolle kauniille
perhoselle. Myöhemmin sain tietää että parooni Holstein oli synnyltään
suomalainen. Hänen kantaisänsä oli ollut upseeri eräässä komppaniassa
suomalaista väkeä, jonka perintöruhtinas Pietari, kolmas keisari tällä
nimellä, oli asettanut. Talvisin oli komppania palvellut Holsteinissa,
kesillä Pietarhovissa, ja muistoksi keisarin rakkaasta perintömaasta
oli tuo aateloittu suku ottanut tämän nimen.
Nyt töytäsivät maltittomat lapset ulos puutarhaan. Parooni seurasi
puolisoineen ja Kolja, niin sanottiin luutnanttia, ja minun kaunis
perhoseni liehahtivat toisten jälessä. Tuntui ikäänkuin huone olisi
muuttunut synkäksi ja pimeäksi sitten kun tuo kaunis iloinen joukko
lähti pois. Taksoja, kuulutuksia ja asetuksia ruskeissa puitteissa
kellahtuneella paperilla, jossa kärpäset olivat pitäneet huolta
välimerkeistä, riippui loistavan sinisellä seinällä. Keisarin kuva,
jossa hänellä oli hirmuiset makkurat silmien yläpuolella ja keisarinnan
hymyilevä kolmen kopekan kuva, kirottu ylpeä villakoira, kuumuus ja
kahvinhaju, -- kaikki tuo ajoi minutkin ulos puutarhaan. Pyysin lihavan
venäläisen emäntäni kattamaan päivällispöytäni ulkona erään huonosti
hoidetun syreenipensaikon suojassa, joka hoidosta huolimatta kukoisti
ihanasti.
Kievarihuoneet olivat eräässä talossa, joka oli ennen kuulunut
hovitilan rakennusryhmään. Ne olivat puistoon päin, eteisestä saattoi
nähdä päärakennuksen, suunnattoman suuren puupalatsin muhkeine, mutta
kuivine etusivuineen, pestiläisine hirsipatsaineen, jotka olivat
päällystetyt purjepalttinalla. Alakerta oli laudoitettu puupalasilla ja
holvit sahatut lankuista ja kaikki juovitettu kuin giallo antico
brocatelli ja breccian marmorikivi.
Tein kiertoretken tyhjässä, hiljaisessa puistossa, istuin sitten
sireenipensastoon, josta minulla oli mainio näkyala puutarhan yli. Se
oli alkujaan perustettu vanhaan ranskalaiseen malliin, käytävät
supisuoria, pensastot leikeltyjä ja puut istutetut tarkasti mitatun
matkan päähän toisistaan. Käytäviä reunusti muinoin tasaseksi leikatut
saksanpihlajapensaat, joista kohosi määrätyn välimatkan päässä
acaciapuu, leikattu pyramiidin, pallon tai neliön muotoiseksi. Ennen
muinoin kun ensimäinen parooni Holstein täällä piti juhlia loistavalle
hoville ja yhdelle tämän maailman mahtavimmista ruhtinaista, silloin
oli iso puutarha nähnyt onnensa päivät. Nyt oli sekin saanut antaa alaa
ajan demokratillisille ja romantillisille mielipiteille. Jäykät
puksipuuryhmät, jotka vaivoin vastustivat ilmanalan ankaruutta, olivat
jo aikoja kuivaneet. Kankeat kurenmiekat, ylpeät keisarinkruunut ja
tulpaanit, jotka lihavina, muhkeina ja koreina keväällä kohosivat
maasta, ne olivat kaikki nähneet ihanimman aikansa katoavan, niiden oli
täytynyt vetäytyä syrjään sellaisten kukkaisten tieltä, jotka eivät
vähääkään välittäneet ranskalaisesta mallista, vaan kasvoivat missä
mielivät, kunhan siellä oli raitista ilmaa ja Jumalan kirkas aurinko
paistoi; -- vaatimattomia kukkasia, tulineilikoita, orvokkia,
keltakukkia ja muita luonnon pikkuporvareita. Mutta se ei ollut
ainoastaan kukkasissa kuin uuden ajan henki ilmautui. Marmorin
näköiseksi maalatuilla alustoilla oli siellä ennen seisonut jumalia ja
hyveiden edustajoita, kipsistä tehtyjä ja öljymaalilla maalatuita. Ne
seisoivat siellä monta vuotta vanhojen lehmusten suojassa ja peittivät
alastomuuttaan niin hyvin kuin taisivat kostealla sammalverholla, joka
vuosi vuodelta kasvoi yhä ylemmäksi niiden sileitä valkosenhohtavia
jäseniä pitkin ja kulutti niitä. Nyt olivat sekä jumalat että hyveiden
haltijattaret tuhkaläjänä ja ainoastaan miehenkorkuinen epilobiumkasvi
osoitti paikkaa, missä ne olivat kerran hymyilleet. Yksi vain,
vaarallisin niistä kaikeista, rakkaudenjumala itse, oli pelastunut
jumalien ragnarök'istä. Hän oli seisonut helisevillä lasitiuvuilla
somistetussa kiinalaisessa kioskissa. Tässä pienessä kioskissa oli
keisari Paavali kerran vanhassa Suomessa käydessään istunut muutamien
uskottujen seurassa, sillä välin kun ylhäisiä herroja ja naisia, joilla
oli punaset korot silkkikenkien alla, sipsutteli edestakasin
säännöllisillä käytävillä ja kuiskailivat monta sangen epäsäännöllistä
asiaa. Tämän merkittävän tapauksen muistoksi oli kamariherra
ripustuttanut marmorisen muistotaulun komealla latinaisella
kirjoituksella. Oh, se oli aikoja sitten. Taulu oli unohdettu ja
kirjoitusta mahdoton lukea. Nyt kujersi parvi harmaansinisiä kyyhkysiä
kioskissa. Amor oli saanut muuttaa ulos ja seisoi rappeutuneella
jalustalla keskellä viheriäistä ympyrää, missä neljä leveää käytävää
yhtyivät. Jotain oli puutarha kuitenkin voittanut rappiolle
joutumisestaan, nuo komeat lehtokujat, jotka nyt kasvoivat vapaasti,
saksista ja mittanauhoista välittämättä. Jos niitä ennen pidettiin
kovassa kurissa, niin olivat ne nyt vanhoilla päivillään sitä
vallattomampia. Ne kasvoivat niin liki, niin liki toisiaan, ettei
ainoakaan auringon säde tunkenut niiden vihannoivan katoksen läpi.
Mutta nimensä ne olivat kadottaneet. Ja mimmoiset nimet, nimet, jotka
voisivat reväistä portit auki satujen, balladien ja laulujen maailmaan.
Kas tuossa tuo kostea paikka keskellä puutarhaa, siinä oli kerran
lammikko, Okeanon valtakunta. Kumpu tuolla oli muinoin saari
lammikossa, se oli onnellisuuden saari ja sinne sinä pääsit huokausten
nyt jo lahonnutta siltaa myöten.
Tuossa on salaisuuksien lehto ja tuossa lemmen polku. Siinä kun istuin
ja haaveksin entisyydestä ja nykyisyydestä, lehahti komeasta, mutta
rappeutuneesta parooni Holsteinien vaakunalla koristetusta portista
kaunis Sonja perhoseni. Iloinen oli, sen saattoi nähdä, hän poikkesi
heti salaisuuksien lehtoon, hän lehahti rakkauden jumalan luo, istui
hetken hänen jalkojensa juurella, hän näytti vaipuvan ajatuksiin, jotka
olivat aivan varmaan yhteydessä pienen jumalan kanssa. Nyt nousi hän
taas ja liiteli pois pehmein liikkein lemmenpolkua pitkin. Etsikö hän
ketään? -- Ei. Lieneekö tietänyt, että puutarhan ulkopuolella, tuolla
pensasaidan takana, lensi toinen perhonen keinuen leijaillen, sitä ei
tiedä -- mutta siellä kaukana lehtokujan päässä oli pienoinen portti,
se oli aina auki, ja siitä hän lensi puutarhaan. Kas, nyt he kohtaavat
toisensa, niin odottamatta, -- niin eriskummallisen odottamatta! Katso,
miten he lekuttelevat toistensa ohi, nyt on tyttö ensin, nyt on hän,
poika, nyt he pysähtyvät metsäruusupensaan luo. Ja nyt he liitelevät
edelleen elyseion kenttiä pitkin, kauas pois, jossa kasvaa kieloja,
-- -- -- koko maailma kielonkukkia!
Puutarhaportti läjähti, niin että viimeinen kuva Parooni Holstein
Wapparn'in vaakunakirvestä putosi maahan. Se oli pikku sulkkutukku,
joka pilkisti sisään. Hän seisoi keskellä päivänpaistetta kauniina kuin
unelma ja huusi ja leipoi pieniä käsiään: Sonja ja Kolja! Ei kuulunut
vastausta. Sonja ja Kolja! hän huusi jälleen ja jälleen. Turhaa. Käsi
kädessä olivat he joutuneet huokausten siltaa myöten onnen maahan.
Silkkitukka kyllästyi ja juoksi pahoillaan tiehensä. Sonja ja Kolja,
kajahti kaukaa.
"Puuro on kypsää", sanoi emäntä samassa. Minä söin maalaisruokaani ja
käskin valjastaa; kun astuin puutarhaportista löysin hiedasta tinaisen
korkokuvan, kolmikärjen lävistämän sydämen, se oli Holsteinien vaakuna.
Nousin kyytirattailleni, ja niinpä lähdettiin. Päästyäni tuskin pari
virstaa eteenpäin, aloin taasen kutoa patjanpäällistä sumussa, sateessa
ja kylmässä. Onko kumma että tuo pieni kirkas idylli, jonka melkein
tahtomattani näin sireeninoksien välitse, painui mieleeni.