chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le
concierge en casquette s'empressait, la voix des chiens de garde saluait
l'odeur reconnue de celui qui arrivait. Très à l'aise, respirant le vert
arôme des gazons tondus, Chéri entra dans la maison et monta d'un pas de
maître vers la jeune femme qu'il avait quittée, trois mois auparavant,
comme un marin d'Europe délaisse, de l'autre côté du monde, une petite
épouse sauvage.
Léa rejeta loin d'elle, sur le bureau ouvert, les photographies qu'elle
avait tirées de la dernière malle : "Que les gens sont vilains, mon Dieu!
Et elles ont osé me donner ça. Et elles pensent que je vais les mettre en
effigie sur ma cheminée, dans un cadre nickelé, peut-être, ou dans un
petit portefeuille-paravent? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en
quatre morceaux!..."
Elle alla reprendre les photographies, et avant de les déchirer elle y
jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus. Sur un fond
noir de carte postale, une forte dame à corset droit voilait ses cheveux,
et le bas de ses joues, d'un tulle soulevé par la brise. "A ma chère Léa,
en souvenir des heures exquises de Guéthary : Anita." Au centre d'un
carton rugueux comme du torchis, une autre photographie groupait une
famille, nombreuse et morne, une sorte de colonie pénitentiaire gouvernée
par une aïeule basse sur pattes, fardée, qui élevait en l'air un
tambourin de cotillon et posait un pied sur le genou tendu d'une sorte de
jeune boucher robuste et sournois.
"Ça ne mérite pas de vivre", décida Léa en cassant le carton-torchis.
Une épreuve non collée qu'elle déroula remit devant elle ce couple âgé de
demoiselles provinciales, excentriques, criardes, batailleuses, assises
tous les matins sur un banc de promenade méridional, tous les soirs entre
un verre de cassis et le carré de soie où elles brodaient un chat noir,
un crapaud, une araignée : "A notre jolie fée! ses petites camarades du
Trayas, Miquette et Riquette."
Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son front :
"C'est horrible. Et après celles-là, comme avant celles-là, d'autres,--
d'autres qui ressembleront à celles-là. Il n'y a rien à y faire. C'est
comme ça. Peut-être que, partout où il y a une Léa, sortent de terre des
espèces de Charlotte Peloux, de La Berche, d'Aldonzas, des vieux affreux
qui ont été des jeunes beaux, des gens, enfin, des gens impossibles,
impossibles, impossibles...."
Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui l'avaient hélée sur
des perrons d'hôtel, qui avaient crié vers elle, de loin : "hou-hou!" sur
des plages blondes, et elle baissa le front, d'un mouvement taurin et
hostile.
Elle revenait, après six mois, un peu maigrie et amollie, moins sereine.
Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et des teintures
de rencontre avaient allumé dans ses cheveux une flamme trop rouge. Mais
son teint, ambré, fouetté par le soleil et la mer, fleurissait comme
celui d'une belle fermière et eût pu se passer de fard. Encore fallait-il
draper prudemment, sinon cacher tout à fait le cou flétri, cerclé de
grands plis où le hâle n'avait pu pénétrer.
Assise, elle s'attardait à des rangements menus et cherchait autour
d'elle, comme elle eût cherché un meuble disparu, son ancienne activité,
sa promptitude à parcourir son douillet domaine.
"Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu?... Que c'est fatigant!"
Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en constatant
qu'on avait brisé la vitre d'un petit tableau de Chaplin, une tête de
jeune fille, rose et argentée, que Léa trouvait ravissante.
"Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau d'application....
Et je n'ai encore vu que ça... Où avais-je la tête de m'en aller si
longtemps? Et en l'honneur de qui?... Comme si je n'aurais pas pu passer
mon chagrin ici, bien tranquillement."
Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de son peignoir
en s'apostrophant crûment :
"Vieux trottin, va...."
La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de soie :
"Onze heures, Rose. Et ma figure qui n'est pas faite! Je suis en
retard....
--Madame n'a rien qui la presse. Madame n'a plus ces demoiselles Mégret
pour traîner madame en excursion et venir dès le matin pour cueillir
toutes les roses de la maison. Ce n'est plus monsieur Roland qui fera
endêver madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre....
--Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais pas si
trois déménagements valent un incendie, mais je suis sûre que six mois
d'absence valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle?
--C'est rien.... Madame n'a pas vu la lingerie : des crottes de souris
partout et le parquet mangé. Et c'est tout de même bien curieux que je
laisse à Émérancie vingt-huit essuie-verres et que j'en retrouve vingt-
deux.
--Non?
--C'est comme je dis à madame."
Elles se regardèrent avec une indignation égale, attachées toutes deux à
cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, à ses
armoires pleines et à ses sous-sols ripolinés. Léa se claqua le genou de
sa forte main :
"Ça va changer, mon petit! Si Ernest et Émérancie ne veulent pas leurs
huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce grand idiot de
Marcel, tu lui avais bien écrit de revenir?
--Il est là, madame."
Prompte à se vêtir, Léa ouvrit les fenêtres et s'accouda pour contempler
complaisamment son avenue aux arbres renaissants. Plus de vieilles filles
flatteuses et plus de monsieur Roland, ce lourd et athlétique jeune homme
de Cambo....
"Ah! l'imbécile!..." soupira-t-elle.
Mais elle pardonnait à ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait grief
que d'avoir déplu. Dans sa mémoire de femme saine au corps oublieux,
monsieur Roland n'était plus qu'une forte bête un peu ridicule, et qui
s'était montrée si maladroite.... Léa eût nié, à présent, qu'un flot
aveuglant de larmes,--certain soir de pluie où l'averse roulait parfumée
sur des géraniums- rosats,--lui avait caché monsieur Roland, un instant,
derrière l'image de Chéri....
La brève rencontre ne laissait à Léa ni regrets, ni gêne. L' "imbécile"
et sa vieille follette de mère auraient trouvé chez elle, après comme
avant, dans la villa louée à Cambo, les goûters bien servis, les rockings
sur le balcon de bois, le confort aimable que savait dispenser Léa et
dont elle tirait fierté. Mais l'imbécile, blessé, s'en était allé,
laissant Léa aux soins d'un raide et bel officier grisonnant qui
prétendait épouser "Mme de Lonval".
"Nos âges, nos fortunes, nos goûts d'indépendance et de mondanité, tout
ne nous destine-t-il pas l'un à l'autre?" disait à Léa le colonel resté
mince.
Elle riait, elle prenait du plaisir à la compagnie de cet homme assez sec
qui mangeait bien et buvait sans se griser. Il s'y trompa, lut dans les
beaux yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongé de son hôtesse, le
consentement qu'elle tardait à donner.... Un geste précis marqua la fin
de leur amitié commençante, que Léa regretta en s'accusant honnêtement
dans son for intérieur.
"C'est ma faute! On ne traite pas un colonel Ypoustègue, d'une vieille
famille basque, comme un monsieur Roland. Pour l'avoir remisé, je l'ai ce
qui s'appelle remisé.... Il aurait agi en homme chic et en homme d'esprit
s'il était revenu le lendemain, dans son break, fumer un cigare chez moi
et lutiner mes vieilles filles...."
Elle ne s'avisait pas qu'un homme mûr accepte un congé, mais non pas
certains coups d'oeil qui le jaugent physiquement, qui le comparent
clairement à un autre, à l'inconnu, à l'invisible....
Léa, embrassée à l'improvisée, n'avait pas retenu ce terrible et long
regard de la femme qui sait à quelles places l'âge impose à l'homme sa
flétrissure : des mains sèches et soignées, sillonnées de tendons et de
veines, ses yeux remontèrent au menton détendu, au front barré de rides,
revinrent cruellement à la bouche prise entre des guillemets de rides....
Et toute la distinction de la "baronne de Lonval" creva dans un : "Ah!
là! là!..." si outrageant, si explicite et populacier, que le beau
colonel Ypoustègue passa le seuil pour la dernière fois.
* * * * *
"Mes dernières idylles", songeait Léa accoudée à la fenêtre. Mais le beau
temps parisien, l'aspect de la cour propre et sonore et des lauriers en
boules rondes dans leurs caisses vertes, la bouffée tiède et odorante qui
s'évadait de la chambre en caressant sa nuque, la remplissaient peu à peu
de malice et de bonne humeur. Des silhouettes de femmes passaient,
descendant vers le Bois. "Voilà encore les jupes qui changent", constata
Léa, "et les chapeaux qui montent". Elle projeta des visites chez le
couturier, chez Lewis, une brusque envie d'être belle la redressa.
"Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la mère Peloux."
Léa n'ignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne savait que sa fuite.
Tout en blâmant les procédés de police de Mme Peloux, elle tolérait
qu'une jeune vendeuse de modes, qu'elle gâtait, épanchât sa gratitude
adroite en potins versés dans l'oreille de Léa pendant l'essayage, ou
consignés avec "mille mercis pour les exquis chocolats" en travers d'une
grande feuille à en-tête commercial. Une carte postale de la vieille Lili
avait rejoint Léa à Cambo, carte postale où la folle aïeule, sans points
ni virgules et d'une écriture tremblée, contait une incompréhensible
histoire d'amour, d'évasion, de jeune épouse séquestrée à Neuilly....
"Il faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin où je lisais la
carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, à Cambo...."
Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur l'eau et au
plafond. Elle entendait les échos de la villa mince et sonore rejeter un
grand éclat de rire assez féroce et pas très spontané, le sien, puis les
appels qui l'avaient suivi : "Rose!... Rose!..."
Les épaules et les seins hors de l'eau, ressemblant plus que jamais--
ruisselante et robuste et son bras magnifique étendu,--à une figure de
fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton humide :
"Rose, Rose! Chéri.... Monsieur Peloux a fichu le camp! Il a laissé sa
femme!
--Madame ne m'en voit pas surprise, disait Rose; le divorce sera plus gai
que le mariage, où ils portaient tous le diable en terre...."
Cette journée-là, une hilarité incommode accompagna Léa :
"Ah! mon poison d'enfant! Ah! le mauvais gosse! Voyez-vous!..."
Et elle secouait la tête en riant tout bas, comme fait une mère dont le
fils a découché pour la première fois....
* * * * *
Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et disparut, presque
silencieux sur ses roues caoutchoutées et les pieds fins de ses
trotteurs.
"Tiens, Spéleïeff, constata Léa. Brave type. Et voilà Merguilier sur son
cheval pie : onze heures. Berthellemy-le-Desséché va suivre et aller
dégeler ses os au Sentier de la vertu.... C'est curieux ce que les gens
peuvent faire la même chose toute la vie. On croirait que je n'ai pas
quitté Paris si Chéri était là. Mon pauvre Chéri, c'est fini de lui, à
présent. La noce, les femmes, manger à n'importe quelle heure, boire
trop.... C'est dommage. Qui sait s'il n'aurait pas fait un brave homme,
s'il avait seulement eu une bonne petite gueule rose de charcutier et les
pieds plats? "
Elle quitta la fenêtre en frottant ses coudes engourdis, haussa les
épaules : "On sauve Chéri une fois, mais pas deux". Elle polit ses
ongles, souffla : "ha" sur une bague ternie, mira de près le rouge mal
réussi de ses cheveux et leurs racines blanchissantes, nota quelques
lignes sur un carnet. Elle agissait très vite et moins posément que
d'habitude, pour lutter contre une atteinte sournoise d'anxiété qu'elle
connaissait bien et qu'elle nommait--niant jusqu'au souvenir de son
chagrin--son mal de coeur moral. Elle eut envie, en peu d'instants et par
saccades, d'une victoria bien suspendue, attelée d'un cheval de
douairière, puis d'une automobile extrêmement rapide, puis d'un mobilier
de salon directoire. Elle songea même à modifier sa coiffure qu'elle
portait haute depuis vingt ans et dégageant la nuque. "Un petit rouleau
bas, comme Lavallière ?... Ça me permettrait d'aborder les robes à
ceinture lâche de cette année. En somme, avec un régime et mon henné bien
refait, je peux prétendre encore à dix,--non, mettons cinq ans, de...."
Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.
"Une femme comme moi n'aurait pas le courage de finir? Allons, allons,
nous en avons eu, ma belle, pour notre grade." Elle toisait la grande Léa
debout, les mains aux hanches et qui lui souriait.
"Une femme comme ça ne fait pas une fin dans les bras d'un vieux. Une
femme comme ça, qui a eu la chance de ne jamais salir ses mains ni sa
bouche sur une créature flétrie!... Oui, la voilà, la "goule" qui ne veut
que de la chair fraîche...."
Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa jeunesse
préservée des vieillards, et se trouva pure, fière, dévouée depuis trente
années à des jouvenceaux rayonnants ou à des adolescents fragiles.
"Et c'est à moi qu'elle doit beaucoup, cette chair fraîche! Combien sont-
ils à me devoir leur santé, leur beauté, des chagrins bien sains et des
laits de poule pour leurs rhumes, et l'habitude de faire l'amour sans
négligence et sans monotonie?... Et j'irais maintenant me pourvoir, pour
ne manquer de rien dans mon lit, d'un vieux monsieur de... de...."
Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse :
"Un vieux monsieur de quarante ans?"
Elle essuya l'une contre l'autre ses longues mains bien faites et se
détourna dans une volte dégoûtée :
"Pouah! Adieu tout, c'est plus propre. Allons acheter des cartes à jouer,
du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles à tricoter, tous les
bibelots qu'il faut pour boucher un grand trou, tout ce qu'il faut pour
déguiser le monstre--la vieille femme...."
* * * * *
En fait d'aiguilles à tricoter, elle eut maintes robes, et des saut-de-
lit comme des nuées à l'aurore. Le pédicure chinois vint une fois la
semaine; la manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit Léa
au théâtre, et avant le théâtre dans des restaurants qu'elle ne
fréquentait pas du temps de Chéri.
Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kühn, son ancien
tailleur retiré des affaires, l'invitassent dans leur loge ou à leur
table. Mais les jeunes femmes lui témoignèrent une déférence qu'elle ne
requérait pas et Kühn l'appela "ma chère amie", à quoi elle lui répondit
dès la première agape :
"Kühn, décidément, ça ne vous va pas d'être client."
Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et directeur d'une
entreprise de boxe. Mais Patron était marié à une jeune tenancière de
bar, petite, terrible et jalouse autant qu'un ratier. Jusqu'à la place
d'Italie Léa risqua, pour retrouver le sensible athlète, sa robe couleur
dé saphir sombre alourdie d'or, ses paradis, ses bijoux imposants, ses
cheveux d'acajou neuf. Elle respira l'odeur de sueur, de vinaigre et de
térébenthine qu'exhalaient les "espoirs" entraînés par Patron et s'en
alla, sûre de ne jamais revoir la salle vaste et basse où sifflait le gaz
vert.
Ces essais qu'elle fit pour rentrer dans la vie remuante des désoeuvrés
lui coûtèrent une fatigue qu'elle ne comprenait pas.
"Qu'est-ce que j'ai donc?"
Elle tâtait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses fortes
dents à peine menacées de déchaussement, tâtait du poing, comme on
percute un tonneau, ses poumons logés au large, son estomac joyeux.
Quelque chose d'indicible, en elle, penchait, privé d'un étai absent, et
l'entraînait tout entière. La baronne de la Berche, rencontrée dans un
"zinc" où elle arrosait, d'un vin blanc de cochers, deux douzaines
d'escargots, apprit enfin à Léa le retour de l'enfant prodigue au
bercail, et l'aube d'un nouvel astre de miel sur le boulevard
d'Inkermann. Léa écouta cette histoire morale avec indifférence. Mais
elle pâlit d'une émotion pénible, le jour d'après, en reconnaissant une
limousine bleue devant sa grille et Charlotte Peloux qui traversait la
cour.
"Enfin! Enfin! Je te retrouve! Ma Léa! ma grande! Plus belle que jamais!
Plus mince que l'an dernier! Attention, ma Léa, pas trop maigrir à nos
âges! Comme ça, mais pas plus! Et même.... Mais quel plaisir de te
revoir!"
Jamais la voix blessante n'avait paru si douce à Léa. Elle laissait
parler Madame Peloux, rendait grâce à ce flot acide qui lui donnait du
temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes,
sous la douce lumière du petit salon aux murs de soieries peintes, comme
autrefois. Elle-même venait de reprendre machinalement la chaise à
dossier raide qui l'obligeait à effacer les épaules et à relever le
menton, comme autrefois. Entre elles, la table nappée d'une rugueuse
broderie ancienne portait, comme autrefois, la grosse carafe taillée à
demi pleine de vieille eau-de-vie, les verres en calices vibrants, minces
comme une feuille de mica, l'eau glacée et les biscuits sablés....
"Ma grande! On va pouvoir se revoir tranquillement, tranquillement,
pleurait Charlotte. Tu connais ma devise : fichez la paix à vos amis
quand vous êtes dans les ennuis, ne leur faites part que de votre
bonheur. Tout le temps que Chéri a fait l'école buissonnière, c'est
exprès que je ne t'ai pas donné signe de vie, tu m'entends! A présent que
tout va bien, que mes enfants sont heureux, je te le crie, je me jette
dans tes bras, et nous recommençons notre bonne vie...."
Elle s'interrompit, alluma une cigarette, habile à ce genre de suspension
autant qu'une actrice :
"... sans Chéri, naturellement.
--Naturellement", acquiesça Léa en souriant.
Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec une satisfaction
ébahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce bref corps
replet et remuant, tout cela, en face d'elle, n'était venu que pour
mettre sa fermeté à l'épreuve, l'humilier comme autrefois, toujours comme
autrefois. Mais comme autrefois Léa saurait répondre, mépriser, sourire,
se redresser. Déjà ce poids triste qui la chargeait hier et les jours
d'avant semblait fondre. Une lumière normale, connue, baignait le salon
et jouait dans les rideaux.
"Voilà, songea Léa allègrement. Deux femmes un peu plus vieilles que l'an
passé, la méchanceté habituelle et les propos routiniers, la méfiance
bonasse, les repas en commun; des journaux financiers le matin, des
potins scandaleux l'après-midi,--il faut bien recommencer tout ça puisque
c'est la vie, puisque c'est ma vie. Des Aldonzas et des La Berche, et des
Lili et quelques vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serré autour
d'une table à jeu, où le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner,
peut-être, avec une paire de petits chaussons, commencés pour un enfant
qui vivra bientôt... Recommençons, puisque c'est dans l'ombre. Allons-y
gaiement, puisque j'y retombe à l'aise comme dans l'empreinte d'une chute
ancienne...."
Et elle s'installa, les yeux clairs et la bouche détendue, pour écouter
Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.
"Tu le sais, toi, ma Léa, si l'ambition de toute ma vie a été la paix et
la tranquillité? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de Chéri, en
somme, c'est une gourme qu'il a jetée. Loin de moi l'idée de te le
reprocher, ma Léa, mais reconnais que de dix-neuf à vingt-cinq ans, il
n'a guère eu le temps de mener la vie de garçon? Eh bien, il l'a menée
trois mois, quoi, la vie de garçon! La belle affaire!
--Ça vaut même mieux, dit Léa sans perdre son sérieux. C'est une
assurance qu'il donne à sa jeune femme.
--Juste, juste le mot que je cherchais! glapit Mme Peloux, radieuse. Une
assurance! Depuis ce jour-là, le rêve! Et tu sais, quand un Peloux rentre
dans sa maison après avoir fait la bombe, il n'en ressort plus!
--C'est une tradition de famille?" demanda Léa.
Mais Charlotte ne voulut rien entendre.
"D'ailleurs, il y a été bien reçu, dans sa maison. Sa petite femme, ah!
en voilà une, Léa.... Tu sais si j'en ai vu, des petites femmes, eh bien,
je n'en ai pas vu une qui dame le pion à Edmée.
--Sa mère est si remarquable, dit Léa.
--Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me la laisser sur les bras
pendant près de trois mois,--entre parenthèses, elle a eu de la chance
que je sois là!
--C'est précisément ce que je pensais, dit Léa.
--Eh bien, ma chère, pas une plainte, pas une scène, pas une démarche
maladroite, rien, rien! La patience même, la douceur, un visage de
sainte, de sainte!
--C'est effrayant, dit Léa.
--Et tu crois que quand notre brigand d'enfant s'est amené un matin, tout
souriant, comme s'il venait de faire un tour au Bois, tu crois qu'elle se
serait permis une remarque? Rien! Pas ça! Aussi lui qui, au fond, devait
se sentir un peu gêné....
--Oh! pourquoi? dit Léa.
--Tout de même, voyons.... Il a trouvé l'accueil charmant, et l'accord
s'est fait dans leur chambre à coucher, pan, comme ça et sans attendre.
Ah! je t'assure, il n'y a pas eu dans le monde, pendant cette heure-là,
une femme plus heureuse que moi !
--Sauf Edmée, peut-être", suggéra Léa.
Mais Mme Peloux était toute âme et eut un superbe mouvement d'ailerons :
"A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais qu'au foyer reconstruit."
Elle changea de ton, plissa l'oeil et la lèvre :
"D'ailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand délire,
et poussant le cri de l'extase. Vingt ans et des salières, peuh... à cet
âge-là on bégaie. Et puis, entre nous, je crois sa mère froide.
--Ta religion de la famille t'égare", dit Léa.
Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands yeux où on ne
lisait rien.
"Non pas, non pas! l'hérédité, l'hérédité! J'y crois. Ainsi mon fils qui
est la fantaisie même.... Comment, tu ne sais pas qu'il est la fantaisie
même?
--J'aurai oublié, s'excusa Léa.
--Eh bien, je crois en l'avenir de mon fils. Il aimera son intérieur
comme je l'aime, il gérera sa fortune, il aimera ses enfants comme je
l'ai aimé....
--Ne prévois donc pas tant de choses tristes! pria Léa. Comment est-il,
leur intérieur, à ces jeunes gens?
--Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre! Des tapis violets! Violets! Une
salle de bains noire et or. Un salon sans meubles, plein de vases chinois
gros comme moi! Aussi, qu'est-ce qui arrive : ils ne quittent plus
Neuilly. D'ailleurs, sans fatuité, la petite l'adore.
--Elle n'a pas eu de troubles nerveux?" demanda Léa avec sollicitude.
L'oeil de Charlotte Peloux étincela :
"Elle? pas de danger, nous avons affaire à forte partie.
--Qui ça, nous?
--Pardon, ma grande, l'habitude.... Nous sommes en présence de ce que
j'appellerai un cerveau, un véritable cerveau. Elle a une manière de
donner des ordres sans élever la voix, d'accepter les boutades de Chéri,
d'avaler les couleuvres comme si c'était du lait sucré.... Je me demande
vraiment, je me demande s'il n'y a pas là, dans l'avenir, un danger pour
mon fils. Je crains, ma Léa, je crains qu'elle n'arrive à éteindre trop
cette nature si originale, si....
--Quoi? il file doux? interrompit Léa. Reprends de ma fine, Charlotte,
c'est de celle de Spéleïeff, elle a soixante-quatorze ans, on la
donnerait à des bébés....
--Filer doux n'est pas le mot, mais il est... inter... impertur....
--Imperturbable?
--Tu l'as dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir....
--Comment, il le sait?"
Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit son émotion
fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme Peloux, l'oeil suave, se
repaissait du trouble de Léa.
"Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rougir pour ça, ma grande! Es-tu
enfant!
--D'abord, comment as-tu su que j'étais revenue?
--Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On t'a vue
partout....
--Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j'étais revenue?
--Non, ma grande, c'est lui qui me l'a appris.
--Ah, c'est lui qui.... C'est drôle."
Elle entendait son coeur battre dans sa voix et ne risquait pas de phrases
longues.
"Il a même ajouté : "Madame Peloux, vous me ferez plaisir en allant
prendre des nouvelles de Nounoune." Il t'a gardé une telle affection, cet
enfant!
--C'est gentil!"
Mme Peloux, vermeille, semblait s'abandonner aux suggestions de la
vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en balançant la tête. Mais
son oeil mordoré demeurait ferme, acéré, et guettait Léa qui, droite,
cuirassée contre elle-même, attendait, elle ne savait quel coup....