aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d'un éventail-
réclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conquérant, un couple
inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que Chéri s'était
assis non loin d'elle.
"Il a une tête de cocu, pas, le type?"
Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l'oreille de son ami et la
joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.
"Tu bois quoi, depuis que tu es marié? demanda Desmond. De la camomille?
--Du Pommery, dit Chéri.
--Avant le Pommery?
--Du Pommery, avant et après!"
Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pétillement à
odeur de roses d'un vieux Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf
que Léa gardait pour lui seul....
Il commanda un dîner de modiste émancipée, du poisson froid au porto, des
oiseaux rôtis, un soufflé brûlant dont le ventre cachait une glace acide
et rouge....
"Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un oeillet rose.
--Hé ha", répondit Chéri, en levant son verre.
Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.
"Oh! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission au
téléphone."
Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révélations :
"Va demander Wagram 17-08, qu'on te donne ma mère et dis-lui, que nous
dînons ensemble.
--Et si c'est Mme Peloux jeune qui vient à l'appareil?
--La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je l'ai dressée."
Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître sérieux et blasé. Mais
le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient
son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des
souvenirs de la Riviera, aux heures où la mer trop bleue noircit à midi
autour d'une plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle
d'homme très beau et se mit à balayer la dame brune, en face, de regards
professionnels dont elle frémissait toute.
"Et Léa?" demanda soudain Desmond.
Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa.
"Léa? elle est dans le Midi.
--C'est fini, avec elle?"
Chéri mit un pouce dans l'entournure de son gilet.
"Oh! naturellement, tu comprends. On s'est quittés très chic, très bons
amis. Ça ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante,
intelligente, mon vieux.... D'ailleurs, tu l'as connue! Une largeur
d'idées.... Très remarquable. Mon cher, je l'avoue, s'il n'y avait pas eu
la question d'âge.... Mais il y avait la question d'âge, et n'est-ce
pas....
--Évidemment", interrompit Desmond.
Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait à fond son dur et
difficile métier de parasite, venait de céder à la curiosité et se le
reprochait comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble circonspect et
grisé, ne cessa pas de parler de Léa. Il dit des choses raisonnables,
imprégnées d'un bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant
justice aux vertus de Léa. Il chanta la douceur soumise de sa jeune
femme, pour trouver l'occasion de critiquer le caractère résolu de Léa :
"Ah! la bougresse, je te garantis qu'elle avait ses idées, celle-là!" Il
poussa plus loin les confidences, il alla, à l'égard de Léa, jusqu'à la
sévérité, jusqu'à l'impertinence. Et pendant qu'il parlait, abrité
derrière les paroles imbéciles que lui soufflait une défiance d'amant
persécuté, il goûtait le bonheur subtil de parler d'elle sans danger. Un
peu plus, il l'eût salie, en célébrant dans son coeur le souvenir qu'il
avait d'elle, son nom doux et facile dont il s'était privé depuis six
mois, toute l'image miséricordieuse de Léa, penchée sur lui, barrée de
deux ou trois grandes rides graves, irréparables, belle, perdue pour lui,
mais--bah!--si présente....
Vers onze heures, ils se levèrent pour partir, refroidis par le
restaurant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la Loupiote
s'appliquait à sa correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle
leva vers les deux amis son visage inoffensif de mouton blond, quand ils
passèrent :
"Eh bien, on ne dit pas bonsoir?
--Bonsoir", concéda Chéri.
La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son amie :
"Crois-tu, hein! et penser qu'il a tant de galette! Il y a des types qui
ont tout."
Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes ouvert; et elle devint
acerbe.
"Ils ont tout, excepté la manière de s'en servir.... Rentre chez ta mère,
mon chou!...
--Justement, dit Chéri à Desmond, quand ils atteignirent la rue.
Justement, je voulais te demander, Desmond.... Attends qu'on soit hors de
ce boyau où on est foulé...."
La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard,
après la rue Caumartin, attendait encore la sortie des théâtres. Chéri
prit le bras de son ami :
"Voilà, Desmond... je voudrais que tu retournes au téléphone."
Desmond s'arrêta.
"Encore?
--Tu appelleras le Wagram....
--17-08....
--Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi.... Où
demeures-tu?
--A l'Hôtel Morris.
- Parfait.... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la
menthe.... Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse du téléphone,
ou bien tu le garderas.... Reviens vite. Je t'attends à la terrasse de
Weber."
Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets
dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Chéri
penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa
destinée.
"Desmond!... Qui t'a répondu?
--Une dame, dit laconiquement le messager.
--Laquelle?
--Je ne sais pas.
--Qu'est-ce qu'elle a dit?
--Que c'était bien.
--Sur quel ton?
--Celui sur lequel je te le répète.
--Ah! bon; merci."
"C'était Edmée", pensa Chéri. Ils marchaient vers la place de la Concorde
et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il n'osait pas avouer qu'il se
sentait très las.
"Où veux-tu aller? demanda Desmond.
--Ah! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout de
suite. Je suis claqué."
Desmond oublia son impassibilité :
"Comment, c'est vrai? On va au Morris? Qu'est-ce que tu veux faire? Pas
de blagues, hé? Tu veux....
--Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prêt à tomber, puis
les rouvrit. Dormir, dormir, c'est compris?"
Il serrait trop fort le bras de son ami.
"Allons-y", dit Desmond.
En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l'ivoire d'une
chambre à coucher, le faux empire d'un petit salon sourirent à Chéri
comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta à Desmond une chemise de soie
trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra
dans un bonheur sans rêves, dans un sommeil noir et épais qui le
défendait de toutes parts....
* * * * *
Il coula des jours honteux, qu'il comptait. "Seize... dix-sept.... Les
trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly." Il ne rentrait pas. Il
mesurait lucidement une situation à laquelle il n'avait plus la force de
remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lâcheté
finirait dans quelques heures. "Plus la force? Pardon, pardon.... Pas
encore la force. Mais ça revient. A midi tapant, qu'est-ce que je parie
que je suis dans la salle à manger du boulevard d'Inkermann? Une, deux
et...." Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile à côté
de Desmond.
L'heure des repas lui accordait un moment d'optimisme conjugal, ponctuel
comme une attaque fiévreuse. En s'asseyant à une table de célibataire, en
face de Desmond, il voyait apparaître Edmée et songeait en silence à la
déférence inconcevable de sa jeune femme : "Elle est trop gentille,
aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-là?
Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets,
quand je rentrerai.... Ah! l'éducation... parlez-moi de Marie-Laure pour
élever une jeune fille!" Mais un jour, dans le grill-room du Morris,
l'apparition d'une robe verte à col de chinchilla, qui ressemblait à une
robe d'Edmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques d'une
basse terreur.
Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son
arrogance que pour les heures où Chéri, sollicité de visiter une
"anglaise prodigieuse, noire de vices" ou "un prince indien dans son
palais d'opium", refusait en termes concis ou consentait avec un mépris
non voilé. Desmond ne comprenait plus rien à Chéri, mais Chéri payait, et
mieux qu'au meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils
retrouvèrent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours
le nom terne : "Chose... vous savez bien... la copine de la Loupiote...."
La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste fleurait, dès
l'entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conquérait par
une cordialité larmoyante, une constante provocation à la tristesse qui
n'étaient point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de "grand
gosse désespéré" et Chéri de "beauté qui a tout et qui n'en est que plus
malheureux". Mais il ne fuma point, regarda la boîte de cocaïne avec une
répugnance de chat qu'on veut purger, et se tint presque toute la nuit
assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi
et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira,
sage et défiant, l'odeur qui contente la faim et la soif et il sembla
parfaitement heureux, sauf qu'il regarda souvent, avec une fixité pénible
et interrogatrice, le cou fané de la Copine, un cou rougi et grenu où
luisait un collier de perles fausses.
Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux
teints au henné sur la nuque de la Copine; il soupesa les grosses perles
creuses et légères, puis il retira sa main avec le frémissement nerveux
de quelqu'un qui s'est accroché les ongles à une soie éraillée. Peu
après, il se leva et partit.
* * * * *
"Tu n'en as pas assez, demanda Desmond à Chéri, de ces boîtes où on
mange, où on boit, où tu ne consommes pas de femmes, et de cet hôtel où
on claque les portes? Et des boîtes où on va le soir, et de tourner dans
ta soixante chevaux de Paris à Rouen, de Paris à Compiègne, de Paris à
Ville-d'Avray.... Parle-moi de la Riviera! Ce n'est pas décembre ni
janvier, la saison chic là-bas, c'est mars, c'est avril, c'est....
--Non, dit Chéri.
--Alors?
--Alors, rien."
Il s'adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait autrefois sa
"gueule d'amateur éclairé".
"Mon cher... tu ne comprends pas la beauté de Paris en cette saison....
Ce... cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se dérider, cette
lumière douce... tandis que la banalité de la Riviera.... Non, vois-tu,
je me plais ici."
Desmond faillit perdre sa patience de valet :
"Oui, et puis peut-être que le divorce Peloux fils...."
Les narines sensibles, de Chéri blanchirent.
"Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de suite. Il n'y
a pas de divorce Peloux fils.
--Mon cher!... protesta Desmond qui tâcha de paraître blessé. Tu as une
singulière façon de répondre à une amitié d'enfance, qui en toute
occasion...."
Chéri n'écoutait pas. Il dirigeait du côté de Desmond un menton aminci,
une bouche qu'il pinçait en bouche d'avare. Pour la première fois, il
venait d'entendre un étranger disposer de son bien.
Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? Il y avait songé à mainte heure
du jour et de la nuit, et ces mots-là représentaient alors la liberté,
une sorte d'enfance recouvrée, peut-être mieux encore.... Mais la voix,
nasillarde exprès, du vicomte Desmond venait de susciter l'image
nécessaire : Edmée quittant la maison de Neuilly, résolue sous son petit
chapeau d'auto et son long voile, et s'en allant vers une maison
inconnue, où vivait un homme inconnu. "Évidemment, ça arrangerait tout",
convint Chéri le bohème. Mais, dans le même temps, un autre Chéri
singulièrement timoré regimbait : "Ce n'est pas des choses à faire!"
L'image se précisa, gagna en couleurs et en mouvement. Chéri entendit le
son grave et harmonieux de la grille et vit, de l'autre côté de la
grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant blanc....
"Adieu..." disait la petite main.
Chéri se leva en repoussant son siège.
"C'est à moi, tout ça! La femme, la maison, les bagues, c'est à moi!"
Il n'avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si barbare
violence que Desmond crut venue la dernière heure de sa prospérité. Chéri
s'apitoya sans bonté :
"Pauvre mimi, t'as les foies? Ah! cette vieille noblesse d'épée! Viens,
je vais te payer des caleçons pareils à mes chemises, et des chemises
pareilles à tes caleçons. Desmond, nous sommes le dix-sept?
--Oui, pourquoi?
--Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic,
mais là, les gens véritablement élégants, femmes ou hommes, ils ne
peuvent pas attendre plus longtemps avant de s'habiller pour la saison
prochaine?
--Difficilement....
--De dix-sept, Desmond!... Viens, tout va bien. On va acheter un gros
bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une
toute petite épingle pour toi!"
* * * * *
Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que
Léa allait revenir, qu'elle venait de rentrer, que les persiennes du
premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise-
bise, le réseau des grands rideaux d'application, l'or des miroirs.... Le
15 avril passa et Léa ne revenait pas. Des événements agaçants rayaient
le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui
pensa perdre la vie devant Chéri plat comme un lévrier, la bouche close
et l'oeil mobile. Il y eut la lettre d'Edmée, une lettre tout unie,
surprenante, où elle expliquait qu'elle demeurerait à Neuilly "jusqu'à
nouvel ordre", et se chargeait pour Chéri des "meilleurs compliments de
Mme de la Berche...." Il se crut moqué, ne sut répondre et finit par
jeter cette lettre incompréhensible; mais il n'alla pas à Neuilly. A
mesure qu'avril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de
jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri
s'enfonçait, seul, dans une ombre austère. Desmond maltraité, harcelé,
mécontent, mais bien payé, avait mission tantôt de défendre Chéri contre
des jeunes femmes familières et des jeunes hommes indiscrets, tantôt de
recruter les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait
et criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets
de la rive gauche.
* * * * *
Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-là une
infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune
homme aux sourcils démoniaques qui s'effilaient sur la tempe. Il réclama
"de l'eau bien froide" pour sa belle bouche altérée qu'une secrète ardeur
séchait. Il ne témoigna pas du moindre intérêt pour les malheurs de la
Copine, lorsqu'elle les narra en poussant vers Chéri le plateau de laque
et la pipe. Il n'accepta que sa part de natte, de silence et de demi-
obscurité, et demeura là jusqu'au jour, économe de ses mouvements comme
quelqu'un qui craint, s'il bouge, de réveiller une blessure. Au jour
levant, il demanda à la Copine : "Pourquoi n'avais-tu pas aujourd'hui ton
collier de perles, tu sais, ton gros collier?" et partit courtoisement.
Il prenait l'habitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon.
Rapide, allongé, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible.
Il échappait, passé minuit, à Desmond qui le retrouvait, vers l'aube, sur
son lit d'hôtel, endormi à plat ventre et la tête entre ses bras pliés,
dans l'attitude d'un enfant chagrin.
" Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil,
on ne sait jamais.... "
Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans l'ombre,
il remonta l'avenue Bugeaud, car il n'avait pas obéi, de tout le jour
écoulé, au fétichisme qui l'y ramenait de quarante-huit heures en
quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent s'endormir sans
avoir touché trois fois le bouton d'une porte, il frôlait la grille,
posait l'index sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas, d'un ton
farceur : "Hé ha!..." et s'en allait.
Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit dans sa gorge
un grand coup que frappait son coeur : le globe électrique de la cour
luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de l'entrée de
service, béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes
filtrant la lumière intérieure dessinaient un peigne d'or. Chéri s'adossa
à l'arbre le plus proche et baissa la tête.
"Ce n'est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir."
Il se redressa au son de la voix d'Ernest, le concierge, qui criait dans
le corridor :
"Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire
avec Marcel, Madame!"
Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu'à l'avenue du Bois où il
s'assit. Le globe électrique qu'il avait regardé dansait devant lui,
pourpre sombre cerné d'or, sur le noir des massifs encore maigres. Il
appuya la main sur son coeur et respira profondément. La nuit sentait les
lilas entrouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa
aller contre le dossier du banc, étendit les jambes et ses mains ouvertes
tombèrent mollement. Un poids écrasant et suave venait de descendre sur
lui.
"Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur?... je ne savais pas...."
Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout ce qu'il
n'avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune homme riche au
petit coeur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une
heure. Il put croire, après, qu'il ne désirait plus rien au monde, pas
même d'aller chez Léa.
Quand il frissonna de froid et qu'il entendit les merles annoncer
l'aurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le chemin de l'Hôtel
Morris, sans passer par l'avenue Bugeaud. Il s'étirait, élargissait ses
poumons et débordait d'une mansuétude universelle :
"Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant.... Ah! maintenant, je
vais être tellement gentil pour la petite...."
* * * * *
Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua Desmond qui
dormait livide, affreux à voir et gonflé dans le sommeil comme un noyé :
"Desmond! hep! Desmond!... Assez! T'es trop vilain quand tu dors!"
Le dormeur s'assit et arrêta sur son ami le regard de ses yeux couleur
d'eau trouble. Il feignit l'abrutissement pour prolonger un examen
attentif de Chéri, Chéri vêtu de bleu, pathétique et superbe, pâle sous
un velours de poudre habilement essuyé.... Il y avait encore des heures
où Desmond souffrait, dans sa laideur apprêtée, de la beauté de Chéri. Il
bâilla exprès, longuement : "Qu'est-ce qu'il y a encore?" se demandait-il
en bâillant; "cet imbécile est plus beau qu'hier. Ces cils surtout, ces
cils qu'il a...." Il regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux,
et l'ombre qu'ils versaient à la sombre prunelle et au blanc bleu de
l'oeil. Desmond remarqua aussi que la dédaigneuse bouche arquée
s'ouvrait, ce matin-là, humide, ravivée, un peu haletante, comme après
une volupté hâtive. Puis il relégua sa jalousie au plan lointain de ses
soucis sentimentaux et questionna Chéri sur un ton de condescendance
lassée :
"Peut-on savoir si tu sors à cette heure, ou si tu rentres?
--Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de moi. Je vais faire des courses.
Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mère, chez ma
femme, chez....
--N'oublie pas le nonce, dit Desmond.
--Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de chemise
en titre-fixe et une gerbe d'orchidées."
Chéri répondait rarement à une plaisanterie et l'accueillait toujours
froidement. L'importance de cette terne riposte éclaira Desmond sur
l'état insolite de son ami. Il considéra l'image de Chéri dans la glace,
nota la blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et
risqua la plus discrète des questions :
"Tu rentres déjeuner?... Hep, Chéri, je te cause. Nous déjeunons
ensemble?"
Chéri fit : "Non" de la tête. Il sifflotait en carrant son reflet dans le
miroir oblong, juste à sa taille comme celui de la chambre de Léa, entre
les deux fenêtres. Tout à l'heure, dans l'autre miroir, un cadre d'or
lourd sertirait, sur un fond rosé ensoleillé, son image nue ou drapée
d'une soierie lâche, sa fastueuse image de beau jeune homme aimé,
heureux, choyé, qui joue avec les colliers et les bagues de sa
maîtresse.... "Elle y est peut-être déjà, dans le miroir de Léa, l'image
du jeune homme?..." Cette pensée traversa son exaltation avec une telle
virulence qu'il crut, hébété, l'avoir entendue.
"Tu dis? demanda-t-il à Desmond.
--Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C'est dans la cour qu'on
parle."
Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna dans son
appartement. La rue de Rivoli, éveillée, l'emplissait d'un tumulte doux,
connu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenêtre ouverte, les feuilles
printanières, raides et transparentes comme des lames de jade sous le
soleil. Il ferma la fenêtre et s'assit sur un petit siège inutile qui
occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la porte de la
salle de bains.
"Comment cela se fait-il?..." commença-t-il à voix basse. Puis il se tut.
Il ne comprenait pas pourquoi, en l'espace de six mois et demi, il
n'avait presque jamais pensé à l'amant de Léa.
"Je ne suis qu'une grande folle", disait la lettre de Léa pieusement
conservée par Charlotte Peloux.
"Une grande folle?" Chéri secoua la tête. "C'est drôle, je ne la vois pas
comme ça. Qu'est-ce qu'elle peut aimer, comme homme? Un genre Patron?
Plutôt qu'un genre Desmond, naturellement.... Un petit argentin bien
ciré? encore.... Mais tout de même...."
Il sourit avec naïveté : "En dehors de moi, qu'est-ce qui peut bien lui
plaire?"
Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire. Chéri
appuya sa tête contre le mur. "Ma Nounoune.... Ma Nounoune... tu m'as
trompé? Tu m'as salement trompé?... Tu m'as fait ça?"
Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu'il construisait
péniblement, étonné et sans fureur. Il tâchait d'évoquer les jeux du
matin, chez Léa, certains après-midi de plaisir long et parfaitement
silencieux, chez Léa,--le sommeil délicieux de l'hiver dans le lit chaud
et la chambre fraîche, chez Léa.... Mais il ne voyait toujours aux bras
de Léa, dans le jour couleur de cerise qui flambait derrière les rideaux
de Léa, l'après-midi, qu'un seul amant : Chéri. Il se leva comme
ressuscité dans un mouvement de foi spontanée :
"C'est bien simple! Si je n'arrive pas à en voir un autre que moi auprès
d'elle, c'est qu'il n'y en a pas d'autre!"
Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le récepteur
doucement.
"Pas de blagues...."
Il sortit, très droit, effaçant les épaules. Sa voiture découverte
l'emmena chez le joaillier où il s'attendrit sur un petit bandeau fin,
des saphirs d'un bleu brûlant dans une monture d'acier bleu invisible,
"tout à fait une coiffure pour Edmée", qu'il emporta. Il acheta des
fleurs un peu bêtes et cérémonieuses. Comme onze heures sonnaient à
peine, il usa encore une demi-heure ça et là, dans une Société de crédit
où il prit de l'argent, près d'un kiosque où il feuilleta des illustrés
anglais, dans un dépôt de tabacs orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il
remonta en voiture, s'assit entre sa gerbe et ses paquets noués de
rubans.
"A la maison."
Le chauffeur se retourna dans son baquet :
"Monsieur?... Monsieur m'a dit?...
--J'ai dit : à la maison, boulevard d'Inkermann. Il vous faut un plan de
Paris?"
La voiture s'élança vers les Champs-Elysées. Le chauffeur faisait du zèle
et son dos plein de pensées semblait se pencher, inquiet, sur l'abîme qui
séparait le jeune homme veule du mois passé, le jeune homme aux "si vous
voulez" et aux "un glass, Antonin?" de monsieur Peloux le fils, exigeant
avec le personnel et attentif à l'essence.
"Monsieur Peloux le fils", adossé au maroquin et le chapeau sur les
genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté à ne pas penser. Il
ferma lâchement les yeux, entre l'avenue Malakoff et la porte Dauphine,
pour ne pas voir passer l'avenue Bugeaud, et se félicita : "J'en ai du
courage!"