de blanc, les joues colorées d'un rose vigoureux. Ils savouraient leur
amitié réciproque, née d'une inclination pareille vers la simplicité,
vers la santé, vers une sorte de gentilhommerie du monde bas. Pourtant
Léa ne se fût point choquée que Patron reçût, d'une belle Liane haut
cotée, des cadeaux de poids. "Donnant, donnant." Et elle essayait de
corrompre, avec des arguments d'une équité antique, la "bizarrerie" de
Patron. Leurs causeries lentes, qui réveillaient un peu chaque fois les
deux mêmes dieux,--l'amour, l'argent,--s'écartaient de l'argent et de
l'amour pour revenir à Chéri, à sa blâmable éducation, à sa beauté
"inoffensive au fond", disait Léa; à son caractère "qui n'en est pas un",
disait Léa. Causeries où se satisfaisaient leur besoin de confiance et
leur répugnance pour des mots nouveaux ou des idées nouvelles, causeries
troublées par l'apparition saugrenue de Chéri qu'ils croyaient endormi ou
roulant sur une route chaude, Chéri qui surgissait, demi-nu mais armé
d'un livre de comptes et le stylo derrière l'oreille.
"Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier.
--Qu'est-ce que je vois? s'écriait de loin Chéri, trois cent vingt francs
d'essence? On la boit! nous sommes sortis quatre fois depuis quinze
jours! et soixante-dix-sept francs d'huile!
--L'auto va au marché tous les jours, répondait Léa. A propos ton
chauffeur a repris trois fois du gigot à déjeuner, il paraît. Tu ne
trouves pas que ça excède un peu nos conventions?... Quand tu ne digères
pas une addition, tu ressembles à ta mère."
A court de riposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses
pieds fins, balancé par cette grâce volante de petit Mercure qui faisait
pâmer et glapir Mme Peloux : "Moi à dix-huit ans! Des pieds ailés, des
pieds ailés!" Il cherchait une insolence et frémissait de tout son
visage, la bouche entrouverte, le front en avant, dans une attitude
tendue qui rendait évidente et singulière l'inflexion satanique des
sourcils relevés sur la tempe.
"Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, tu me hais. Viens
m'embrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit serin...."
Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les paroles.
Patron, devant le couple, laissait de nouveau fleurir la vérité sur ses
lèvres pures :
"Pour un physique avantageux, vous avez un physique avantageux. Mais moi,
quand je vous regarde, monsieur Chéri, il me semble que si j'étais une
femme, je me dirais : "Je repasserai dans une dizaine d'années."
--Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d'années, insinuait Chéri en
écartant de lui la tête penchée de sa maîtresse. Qu'est-ce que tu en
penses?"
Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune
corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n'importe où, sur la joue,
sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de nourrice.
"Quel contentement ça vous donne, d'être méchant?" demandait alors Patron
à Chéri.
Chéri enveloppait l'hercule lentement, tout entier, d'un regard barbare,
impénétrable, avant de répondre :
"Ça me console. Tu ne peux pas comprendre."
A la vérité, Léa n'avait, au bout de trois mois d'intimité, rien compris
à Chéri. Si elle parlait encore, à Patron qui ne venait plus que le
dimanche, à Berthellemy-le-Desséché qui arrivait sans qu'elle l'invitât
mais s'en allait deux heures après, de "rendre Chéri à ses chères
études", c'était par une sorte de tradition, et comme pour s'excuser de
l'avoir gardé si longtemps. Elle se fixait des délais, chaque fois
dépassés. Elle attendait.
"Le temps est si beau... et puis sa fugue à Paris l'a fatigué, la semaine
dernière.... Et puis, il vaut mieux que je me donne une bonne indigestion
de lui...."
Elle attendait en vain, pour la première fois de sa vie, ce qui ne lui
avait jamais manqué : la confiance, la détente, les aveux, la sincérité,
l'indiscrète expansion d'un jeune amant,--ces heures de nuit totale où la
gratitude quasi filiale d'un adolescent verse sons retenue des larmes,
des confidences, des rancunes, au sein chaleureux d'une mûre et sûre
amie.
"Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j'ai toujours su ce qu'ils
valaient, ce qu'ils pensaient et ce qu'ils voulaient. Et ce gosse-là, ce
gosse-là.... Ce serait un peu fort."
Robuste à présent, fier de ses dix-neuf ans, gai à table, impatient au
lit, il ne livrait rien de lui que lui-même, et restait mystérieux comme
une courtisane. Tendre? oui, si la tendresse peut percer dans le cri
involontaire, le geste des bras refermés. Mais la "méchanceté" lui
revenait avec la parole, et la vigilance à se dérober. Combien de fois,
vers l'aube, Léa tenant dans ses bras son amant contenté, assagi, l'oeil
mi-fermé avec un regard, une bouche, où la vie revenait comme si chaque
matin et chaque étreinte le recréaient plus beau que la veille, combien
de fois, vaincue elle-même à cette heure-là par l'envie de conquérir et
la volupté de confesser, avait-elle appuyé son front contre le front de
Chéri :
"Dis... parle... dis-moi...."
Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guère d'autres paroles
que des apostrophes boudeuses ou enivrées, avec ce nom de "Nounoune"
qu'il lui avait donné quand il était petit et qu'aujourd'hui il lui
jetait du fond de son plaisir, comme un appel au secours.
"Oui, je t'assure, un chinois ou un nègre", avouait- elle à Anthime de
Berthellemy; et elle ajoutait : "je ne peux pas t'expliquer", nonchalante
et malhabile à définir l'impression, confuse et forte, que Chéri et elle
ne parlaient pas la même langue.
Septembre finissait quand ils revinrent à Paris. Chéri retournait à
Neuilly pour "épater", dès le premier soir, Mme Peloux. Il brandissait
des chaises, cassait des noix d'un coup de poing, sautait sur le billard
et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses des chiens de garde
épouvantés.
"Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de l'avenue Bugeaud.
Que c'est bon, un lit vide!"
Mais le lendemain soir, pendant qu'elle savourait son café de dix heures
en se défendant de trouver la soirée longue et la salle à manger vaste,
l'apparition soudaine de Chéri, debout dans le cadre de la porte, Chéri
venu sur ses pieds ailés et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni
aimable, ni loquace, il accourait à elle.
"Tu n'es pas fou?"
Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire comprendre : il
accourait à elle. Il ne la questionnait pas : "Tu m'aimes? Tu m'oubliais
déjà?" Il accourait à elle.
Un moment après, ils gisaient au creux du grand lit de Léa, tout forgé
d'acier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la langueur, pour
pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie à une fureur
de mutisme. Mais elle l'écoutait quand même, couchée contre lui, elle
écoutait avec délices la vibration légère, le tumulte lointain et comme
captif dont résonne un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son
amour.
"Pourquoi ta mère ne me l'a-t-elle pas appris elle-même hier soir en
dînant?
--Elle trouve plus convenable que ce soit moi.
--Non?
--Qu'elle dit.
--Et toi?
--Et moi, quoi?
--Tu trouves ça aussi plus convenable?"
Chéri leva sur Léa un regard indécis.
"Oui."
Il parut penser et répéta :
"Oui, c'est mieux, voyons."
Pour ne le point gêner, Léa détourna les yeux vers la fenêtre. Une pluie
chaude noircissait ce matin d'août et tombait droite sur les trois
platanes, déjà roussis, de la cour plantée. "On croirait l'automne",
remarqua Léa, et elle soupira.
"Qu'est-ce que tu as?" demanda Chéri. Elle le regarda, étonnée :
"Mais je n'ai rien, je n'aime pas cette pluie.
--Ah! bon, je croyais....
--Tu croyais?
--Je croyais que tu avais de la peine."
Elle ne put s'empêcher de rire franchement.
"Que j'avais de la peine parce que tu vas te marier? Non, écoute... tu
es... tu es drôle...."
Elle éclatait rarement de rire, et sa gaieté vexa Chéri. Il haussa les
épaules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le menton
trop tendu, la lèvre inférieure avancée.
"Tu as tort de fumer avant le déjeuner", dit Léa.
Il répliqua quelque chose d'impertinent qu'elle n'entendit pas, occupée
qu'elle était tout à coup d'écouter le son de sa propre voix et l'écho de
son conseil quotidien, machinal, répercuté jusqu'au fond de cinq années
écoulées.... "Ça me fait comme la perspective dans les glaces", songea-t-
elle. Puis elle remonta d'un petit effort vers la réalité et la bonne
humeur.
"Une chance que je passe bientôt la consigne à une autre, pour le tabac à
jeun! dit-elle à Chéri.
--Celle-là, elle n'a pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je l'épouse,
n'est-ce pas? Qu'elle baise la trace de mes pieds divins, et qu'elle
bénisse sa destinée. Et ça va comme ça."
Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son fume-
cigarette, écarta les lèvres et ne réussit à ressembler ainsi, dans son
pyjama de soie immaculé, qu'à un prince asiatique, pâli dans l'ombre
impénétrable des palais.
Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d'un rose qu'elle nommait
"obligatoire", remuait des pensées qui la fatiguaient et qu'elle se
décida à jeter, une à une, contre le calme feint de Chéri :
"Enfin, cette petite, pourquoi l'épouses-tu?"
Il s'accouda des deux bras à une table, imita inconsciemment le visage
composé de Mme Peloux :
"Tu comprends, ma chère....
--Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de chambre, ni un
copain de ton âge."
Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever la voix. Il
voulut riposter, brava la belle figure un peu meurtrie sous la poudre, et
les yeux qui le couvraient d'une lumière si bleue et si franche, puis il
mollit et céda d'une manière qui ne lui était pas habituelle :
"Nounoune, tu me demandes de t'expliquer.... N'est-ce pas, il faut faire
une fin. Et puis, il y a de gros intérêts en jeu.
--Lesquels?
--Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune personnelle.
--De son père?"
Il bascula, les pieds en l'air.
"Ah! je ne sais pas. T'en as des questions! Je pense. La belle Marie-
Laure ne prélève pas quinze cents billets sur sa cassette particulière,
hein? Quinze cents billets, et des bijoux de monde bien.
--Et toi?
--Moi, j'ai plus, dit-il avec orgueil.
--Alors, tu n'as pas besoin d'argent."
Il hocha sa tête lisse où le jour courut en moires bleues.
"Besoin, besoin ... tu sais bien que nous ne comprenons pas l'argent de
la même façon. C'est une chose sur laquelle nous ne nous entendons pas.
--Je te rends cette justice que tu m'as épargné ce sujet de conversation
pendant cinq ans."
Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri :
"Dis-moi, petit, qu'est-ce que tu as économisé sur tes revenus, depuis
cinq ans?"
Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle l'écarta du pied.
"Sincèrement, dis.... Cinquante mille par an, ou soixante? Dis-le donc,
soixante? soixante-dix?"
Il s'assit sur le tapis, renversa sa tête sur les genoux de Léa.
"Je ne les vaux donc pas?"
Il s'étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands ses
yeux qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait la sombre couleur
brune et rousse. Elle toucha de l'index, comme pour désigner et choisir
ce qu'il y avait de plus rare dans tant de beauté, les sourcils, les
paupières, les coins de la bouche. Par moments, la forme de cet amant
qu'elle méprisait un peu lui inspirait une sorte de respect. "Être beau à
ce point-là, c'est une noblesse", pensait-elle.
"Dis-moi, petit.... Et la jeune personne, dans tout ça? Comment est-elle
avec toi?
--Elle m'aime. Elle m'admire. Elle ne dit rien.
--Et toi, comment es-tu avec elle?
--Je ne suis pas, répondit-il avec simplicité.
--Jolis duos d'amour", dit Léa rêveuse.
Il se releva à demi, s'assit en tailleur :
"Je trouve que tu t'occupes beaucoup d'elle, dit-il sévèrement. Tu ne
penses donc pas à toi, dans ce cataclysme?"
Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rajeunissait, les sourcils
hauts et la bouche entrouverte.
"Oui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi, le personnage sympathique dans la
chose, puisque je te plaque."
Il avait un peu pâli et semblait, en rudoyant Léa, se blesser lui-même.
Léa sourit :
"Mais, mon chéri, je n'ai pas l'intention de rien changer à mon
existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en temps dans
mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un mouchoir.... Et
quand je dis une huitaine... ils sont très bien rangés, tu sais, mes
tiroirs. Ah! et puis je ferai remettre à neuf la salle de bains. J'ai une
idée de pâte de verre.... "
Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt dans l'air
un plan vague. Chéri ne désarmait pas son regard vindicatif.
"Tu n'es pas content? Qu'est-ce que tu voudrais? Que je retourne en
Normandie cacher ma douleur? Que je maigrisse? Que je ne me teigne plus
les cheveux? Que madame Peloux accoure à mon chevet?"
Elle imita la trompette de Mme Peloux en battant des avant-bras :
"L'ombre d'elle-même! l'ombre d'elle-même! La "malheureuse a vieilli de
cent ans! de cent ans!" C'est ça que tu voudrais?"
Il l'avait écoutée avec un sourire brusque et un frémissement des narines
qui était peut-être de l'émotion :
"Oui", cria-t-il.
Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus et lourds :
"Mon pauvre gosse! Mais j'aurais dû déjà mourir quatre ou cinq fois, à ce
compte-là! Perdre un petit amant.... Changer un nourrisson méchant...."
Elle ajouta plus bas, légère :
"J'ai l'habitude.
--On le sait, dit-il âprement. Et je m'en fous! Ça, oui, je m'en fous
bien, de ne pas avoir été ton premier amant! Ce que j'aurais voulu, ou
plutôt ce qui aurait été... convenable... propre... c'est que je sois le
dernier."
Il fit tomber, d'un tour d'épaules, les bras superbes.
"Au fond, ce que j'en dis, n'est-ce pas, c'est pour toi.
--Je comprends parfaitement. Toi, tu t'occupes de moi, moi je m'occupe de
ta fiancée, tout ça, c'est très bien, très naturel. On voit que ça se
passe entre grands coeurs."
Elle se leva, attendant qu'il répondît quelque goujaterie, mais il se tut
et elle souffrit de voir pour la première fois, sur le visage de Chéri,
une sorte de découragement.
Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri :
"Allons, viens, habille-toi. Je n'ai que ma robe à mettre, je suis prête
en dessous, qu'est-ce que tu veux qu'on fasse par un temps pareil, sinon
aller chez Schwabe te choisir une perle? Il faut bien que je te fasse un
cadeau de noces."
Il bondit, avec un visage étincelant :
"Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu rosée, je sais
laquelle!
--Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de mâle, voyons! Moi
aussi, je sais laquelle. Encore la ruine! Ce que je vais en faire, des
économies, sans toi!"
Chéri reprit son air réticent :
"Ça, ça dépend de mon successeur."
Léa se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai sourire, ses
fortes dents de gourmande, le bleu frais de ses yeux habilement bistrés :
"Ton successeur? Quarante sous et un paquet de tabac! Et un verre de
cassis le dimanche, c'est tout ce que ça vaut! Et je doterai tes gosses!"
Ils devinrent tous deux très gais, pendant les semaines qui suivirent.
Les fiançailles officielles de Chéri les séparaient chaque jour quelques
heures, parfois une ou deux nuits. "Il faut donner confiance", affirmait
Chéri. Léa, que Mme Peloux écartait de Neuilly, cédait à la curiosité et
posait cent questions à Chéri important, lourd de secrets qu'il répandait
dès le seuil, et qui jouait à l'escapade chaque fois qu'il retrouvait
Léa :
"Mes amis! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le buste de Léa.
Mes amis, qu'est-ce qu'on voit au Peloux's Palace depuis hier!
--Ôte ton chapeau de là, d'abord. Et puis n'invoque pas ta vermine d'amis
ici. Qu'est-ce qu'il y a encore?"
Elle grondait, en riant d'avance.
"Y a le feu, Nounoune! Le feu parmi ces dames! Marie-Laure et Mame Peloux
qui se peignent au- dessus de mon contrat!
--Non?
--Si! c'est un spectacle magnifique. (Gare les hors-d'oeuvre que je te
fasse les bras de Mame Peloux....) "Le régime dotal! le régime dotal!
Pour quoi pas le conseil judiciaire? C'est une insulte personnelle!
personnelle! La situation de fortune de mon fils!... Apprenez, Madame....
"
--Elle l'appelait Madame?
--Large comme un parapluie. "Apprenez, Madame, que mon fils n'a pas un
sou de dettes depuis sa majorité, et la liste des valeurs achetées depuis
mil neuf cent dix représente...." Représente ci, représente ça,
représente mon nez, représente mon derrière.... Enfin, Catherine de
Médicis en plus diplomate, quoi!"
Les yeux bleus de Léa brillaient de larmes de rire.
"Ah! Chéri! tu n'as jamais été si drôle depuis que je te connais. Et
l'autre, la belle Marie-Laure?
--Elle, oh! terrible, Nounoune. Cette femme-là doit avoir un quarteron de
cadavres derrière elle. Toute en vert jade, ses cheveux roux, sa peau...
enfin, dix-huit ans, et le sourire. La trompette de ma mère vénérée ne
lui a pas fait bouger un cil. Elle a attendu la fin de la charge pour
répondre : "Il vaudrait peut- être mieux, chère Madame, ne pas mentionner
trop haut les économies réalisées par votre fils pendant les années mil
neuf cent dix et suivantes...."
--Pan, dans l'oeil!... dans le tien. Où étais-tu, pendant ce temps-là?
--Moi? Dans la grande bergère.
--Tu étais là?"
Elle cessa de rire et de manger.
--Tu étais là? et qu'est-ce que tu as fait?
--Un mot spirituel... naturellement. Mame Peloux empoignait déjà un objet
de prix pour venger mon honneur, je l'ai arrêtée, sans me lever : "Mère
adorée, de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante belle- mère, qui est
tout miel... et tout sucre." C'est là- dessus que j'ai eu la communauté
réduite aux acquêts.
--Je ne comprends pas.
--Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit prince Ceste a
laissées par testament à Marie-Laure....
--Oui....
--Faux testament. Famille Ceste très excitée! Procès possible! Tu
saisis?"
Il jubilait.
"Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire?
--Ah! voilà. La vieille Lili vient de s'abattre de tout son poids sur le
cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux....
--La vieille Lili? quelle horreur!
--...et le cadet Ceste lui a murmuré cette idylle, parmi des baisers....
--Chéri! j'ai mal au coeur!
--...et la vieille Lili m'a repassé le tuyau au jour de maman, dimanche
dernier. Elle m'adore, la vieille Lili! Elle est pleine de considération
pour moi, parce que je n'ai jamais voulu coucher avec elle!
--Je l'espère bien, soupira Léa. C'est égal...."
Elle réfléchissait et Chéri trouva qu'elle manquait d'enthousiasme.
"Hein, dis, je suis épatant? Dis?"
Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la vaisselle où
jouait le soleil l'éclairaient comme une rampe.
"Oui...."
"C'est égal", songeait-elle, "cette empoisonneuse de Marie-Laure l'a
proprement traité de barbeau..."
"II y a du fromage à la crème, Nounoune?
--Oui...."
"... et il n'a pas plus sauté en l'air que si elle lui jetait une
fleur...."
"Nounoune, tu me donneras l'adresse? l'adresse des coeurs à la crème,
pour mon nouveau cuisinier que j'ai engagé pour octobre?
--Penses-tu! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux moules et
vol-au-vent!"
"... il est vrai que depuis cinq ans, j'entretiens à peu près cet
enfant.... Mais il a tout de même trois cent mille francs de rente.
Voilà. Est-on un barbeau quand on a trois cent mille francs de rente? Ça
ne dépend pas du chiffre, ça dépend de la mentalité.... Il y a des types
à qui j'aurais pu donner un demi-million et qui ne seraient pas pour cela
des barbeaux.... Mais Chéri? et pourtant, je ne lui ai jamais donné
d'argent.... Tout de même...."
"Tout de même, éclata-t-elle... elle t'a traité de maquereau!
--Qui ça?
--Marie-Laure!"
Il s'épanouit et eut l'air d'un enfant :
"N'est-ce pas? n'est-ce pas, Nounoune, c'est bien ça qu'elle a voulu
dire?
--Il me semble!"
Chéri leva son verre empli d'un vin de Château-Chalon, coloré comme de
l'eau-de-vie :
"Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et qu'on m'en dise autant quand
j'aurai ton âge, je n'en demande pas plus!
--Si ça suffit à ton bonheur...."
Elle l'écouta distraitement jusqu'à la fin du déjeuner. Habitué aux demi-
silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et
quotidiennes : "Prends le pain le plus cuit.... Ne mange pas tant de mie
fraîche.... Tu n'as jamais su choisir un fruit..." tandis que, maussade
en secret, elle se gourmandait : "Il faudrait pourtant que je sache ce
que je veux! qu'est-ce que j'aurais voulu? Qu'il se dresse en pied :
"Madame, vous m'insultez! Madame, je ne suis pas ce que vous croyez!" Au
fond, je suis responsable. Je l'ai élevé à la coque, je l'ai gavé de
tout.... A qui l'idée serait-elle venue qu'il aurait un jour l'envie de
jouer au père de famille? Elle ne m'est pas venue, à moi! En admettant
qu'elle me soit venue, comme dit Patron : "le sang, c'est le sang!" Même
s'il avait accepté les propositions de Gladys, il n'aurait fait qu'un
tour, le sang de Patron, si on avait parlé de marée à portée de ses
oreilles. Mais Chéri, il a du sang de Chéri, lui. Il a...."
"Qu'est-ce que tu disais, petit? s'interrompit-elle, je n'écoutais pas.
--Je disais que jamais, tu m'entends, jamais rien ne m'aura fait rigoler
comme mon histoire avec Marie-Laure!"
"Voilà, acheva Léa en elle-même, lui, ça le fait rigoler."
Elle se leva d'un mouvement las. Chéri passa un bras sous sa taille, mais
elle l'écarta.
"C'est quel jour, ton mariage, déjà?
--Lundi en huit."
Il semblait si innocent et si détaché qu'elle s'effara :
"C'est fantastique!
--Pourquoi fantastique, Nounoune?
--Tu n'as réellement pas l'air d'y songer!
--Je n'y songe pas, dit-il d'une voix tranquille. Tout est réglé.
Cérémonie à deux heures, comme ça on ne s'affole pas pour le grand
déjeuner. Five o'clock chez Charlotte Peloux. Et puis les sleepings,
l'Italie, les lacs....
--Ça se reporte donc, les lacs?
--Ça se reporte. Des villas, des hôtels, des autos, des restaurants...
Monte-Carlo, quoi!
--Mais elle! il y a elle....
--Bien sûr, il y a elle. Il n'y a pas beaucoup elle, mais il y a elle.
--Et il n'y a plus moi."
Chéri n'attendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un tournoiement
maladif des prunelles, une décoloration soudaine de la bouche le
défigurèrent. Il reprit haleine avec précaution pour qu'elle ne
l'entendît pas respirer et redevint pareil à lui-même :
"Nounoune, il y aura toujours toi.
--Monsieur me comble.
--Il y aura toujours toi, Nounoune...--il rit maladroitement--dès que
j'aurai besoin que tu me rendes un service."
Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser une fourche d'écaillé
tombée et l'enfonça dans ses cheveux en chantonnant. Elle prolongea sa
chanson avec complaisance devant un miroir, fière de se dompter si
aisément, d'escamoter la seule minute émue de leur séparation, fière
d'avoir retenu les mots qu'il ne faut pas dire : "Parle...mendie, exige,
suspends-toi...tu viens de me rendre heureuse...."
Mme Peloux avait dû parler beaucoup et longtemps, avant l'entrée de Léa.
Le feu de ses pommettes ajoutait à l'éclat de ses grands yeux qui
n'exprimaient jamais que le guet, l'attention indiscrète et impénétrable.
Elle portait ce dimanche-là une robe d'après-midi noire à jupe très
étroite, et personne ne pouvait ignorer que ses pieds étaient très petits
ni qu'elle avait le ventre remonté dans l'estomac. Elle s'arrêta de
parler, but une gorgée dans le calice mince qui tiédissait dans sa paume
et pencha la tête vers Léa avec une langueur heureuse.
"Crois-tu qu'il fait beau? Ce temps! ce temps! Dirait-on qu'on est en
octobre?
--Ah! non?... Pour sûr que non!" répondirent deux voix serviles.
Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de l'allée, entre
des rives d'asters d'un mauve presque gris. Des papillons souci volaient
comme en été, mais l'odeur des chrysanthèmes chauffés au soleil entrait
dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus d'une
roseraie de bengale qui retenait les dernières abeilles.
"Et qu'est-ce que c'est, clama Mme Peloux soudain lyrique, qu'est-ce que
c'est que ce temps, à côté de celui qu'ILS doivent avoir en Italie!
--Le fait est.... Vous pensez!..." répondirent les voix serviles.
Léa tourna la tête vers les voix en fronçant les sourcils :
"Si au moins elles ne parlaient pas", murmura-t-elle.