trottoirs de Broadway. Malgré les costumes parisiens des femmes, malgré
les «complets» et les horribles «melons» pareils aux nôtres, ce n'est
pas la foule de Paris; les allures ont je ne sais quoi de plus décidé,
de plus volontaire, de plus excentrique aussi. Et quel méli-mélo de
toutes les races! On reconnaît au passage des Japonais, des Chinois
tondus à l'européenne, des Grecs, des Levantins, des Scandinaves aux
cheveux pâles.--Quelqu'un du pays me disait ce soir: «New-York n'est pas
encore tout à fait l'Amérique, il n'en est plutôt que le seuil, où
s'arrêtent d'abord en débarquant les foules disparates qui nous viennent
d'Europe. A la seconde génération, quand tous ces gens se sont mêlés,
croisés, nous voyons naître alors de vrais Américains qui ont une
cohésion parfaite et l'amour de leur patrie nouvelle, vérifiant la
devise «_e pluribus unum_». Ceux-là se fixent plus volontiers dans nos
villes de l'intérieur, où il faut aller pour se sentir vraiment aux
États-Unis, et voir la race entreprenante et forte, rajeunie comme un
arbre taillé, qui résulte du mariage de toutes ces énergies».--Beaucoup
de femmes élégantes, sur les trottoirs de Broadway, et beaucoup de très
belles, du moins quand elles ne sont pas crûment éclaboussées par de
blêmes soleils électriques leur donnant des teints de cadavres; mais
trop de négresses, en vérité; à chaque instant, sous quelque grand
chapeau garni de roses, passe une figure toute noire. Les opulentes
boutiques, les étalages derrière d'immenses glaces, sont comme le long
de nos boulevards. Mais l'électricité qui ruisselle ici, qui règne en
souveraine, est mille fois plus agressive que chez nous; il semble que
tout vibre et crépite sous l'influence de ces courants innombrables,
dispensateurs de la force et de la lumière; on est comme électrisé
soi-même et un peu frémissant. Mon Dieu, que de bruit dans Broadway!
Presque sans trêve, il faut se résoudre a entendre courir en vertige
au-dessus de sa tête, sur les vibrantes passerelles de ferrailles, des
files de wagons-monstres, bondés de monde et étincelants de feux. En
revenant d'ici, Paris va me sembler une bonne vieille petite ville
arriérée et calme, aux maisonnettes basses; d'ailleurs aucune de ses
illuminations du 14 juillet n'approche des fantasmagories qui, les soirs
quelconques, se jouent à New-York. Partout des lumières multicolores,
qui changent et scintillent, formant et déformant des lettres; elles
dégringolent en cascade du haut en bas des maisons, ou traversent les
voies comme des banderoles tendues. Mais c'est en l'air surtout qu'il
faut regarder--malgré le fracas souterrain des trains express qui vous
feraient baisser instinctivement les yeux vers le sol--c'est en l'air,
au faîte des extravagantes bâtisses, au-dessus des toits; là sont les
réclames lumineuses, qui _remuent_ par des trucs nouveaux, les visions
qui dansent. Un marchand de je ne sais quoi a surmonté sa boutique d'une
course de chars romains où l'on voit des chevaux gigantesques agiter
avec frénésie leurs pattes de feu. Un marchand de parapluies a érigé une
bonne femme qui gesticule avec son ombrelle ouverte. Un marchand de
mercerie exhibe un énorme chat, tout en feu jaune, qui dévide un peloton
de feu rouge et s'entortille avec le fil. Un marchand de brosses à
dents, le plus cocasse de tous, fait gigoter dans le ciel un diablotin
qui roule des prunelles de feu vert, en brandissant de chaque main une
brosse de 10 mètres de long... Vite, vite, les apparitions se dessinent,
se démènent, s'effacent, reviennent, vite, si vite que le regard se
trouble à les suivre. Et de temps à autre, au bout d'un gratte-ciel non
éclairé, qui montait invisible dans l'atmosphère de brume et de fumée,
quelque affiche géante, que l'on dirait suspendue comme une
constellation, éclate en feu rouge, vous martèle un nom dans l'esprit,
et se hâte de s'éteindre. Tout cela, pour ma mentalité d'Oriental, est
déroutant et même un peu diabolique; mais c'est si drôle et en même
temps si ingénieux, que je m'amuse et presque j'admire...
Ce que je vais raconter de ma première nuit de New-York fera sourire les
Américains; aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre
du merveilleux Rudyard Kipling, je me rappelle avoir lu les épouvantes
du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha dans une cabane close:
l'impression de sentir un _toit_ au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle
étoile. Eh bien! j'ai presque subi cette nuit une petite angoisse
analogue,--et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres-réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges
montés sur leurs échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment,
pas assez de calme là-haut. Et puis, ces six millions d'êtres humains
tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette _superposition_ à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! les gratte-ciel, déformés et
allongés en rêve! Un en particulier (celui du trust des caoutchoucs, si
je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un tout en marbre qui doit
être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
* * * * *
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et
moite; il fera une des chaudes journées de cette saison automnale qu'on
appelle ici «_l'été indien_». Sur New-York pèse la torpeur des dimanches
anglais et, dans les avenues, les voitures électriques ont consenti une
trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain
seulement je pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a
amené en Amérique. Mais dans le voisinage, tout près, il y a
Central-Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix.
Central-Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine ville, avec
des allées pour les cavaliers, des allées pour les autos, d'immenses
prairies pour le football, et des recoins presque solitaires pour les
idylles. Les feuillages sont les mêmes qu'en France, mais flétris par un
plus précoce automne après un été plus brûlant. Çà et là des blocs de
rochers noirs se lèvent, comme s'ils avaient crevé les pelouses, et
c'est le sol même de New-York qui reparaît à nu, ce sol dur et homogène
qui a favorisé la hardiesse des maisons à trente ou quarante étages,
écrasantes de lourdeur. Le parc est tellement grand que parfois on se
croirait en pleine campagne, si toujours un ou deux gratte-ciel dans le
lointain n'élevaient au-dessus de la cime des arbres leurs têtes
indiscrètes, semblables à des maisons chimériques du pays de Gulliver...
Les gens élégants doivent avoir fui la ville, car je ne rencontre
aujourd'hui que des petits bourgeois endimanchés, des «enfants à
roulettes», d'austères vieilles misses à lorgnon qui doivent être des
institutrices. Et solitairement je vais m'asseoir au bord d'une allée.
A peine suis-je là qu'un bruit très léger me fait tourner la tête. A
côté de moi, sur mon banc, un amour de petit écureuil gris vient de
bondir et il me regarde en faisant le beau, debout sur son
arrière-train, relevant sa belle queue de chat angora... Oh! en voici un
second, plus hardi encore, qui saute sur mes genoux! J'en aperçois aussi
qui courent sur l'herbe ou qui jouent dans les branches.--Et c'est une
des choses gracieuses et touchantes de New-York, cette tribu de petits
êtres libres qui a pris possession de Central-Park et que tout le monde
protège; on leur bâtit des maisonnettes de poupée sur les arbres, les
promeneurs leur apportent des bonbons et des graines qu'ils viennent
manger à la main; rien ne les effraie plus, ni le galop des cavaliers,
ni le bruit de ces «enfants à roulettes», aussi gentils et effrontés
qu'eux-mêmes, qui font du skating sur l'asphalte de tous les sentiers.
Le déclin du jour amène pour moi d'intolérables mélancolies dans ce parc
d'automne, au milieu de cet humble petit monde du dimanche, qui est si
hétéroclite et qui m'est si inconnu; au-dessus des bosquets d'ombre,
les lointains gratte-ciel, rougis à la pointe par le soleil couchant, me
donnent une impression d'exil que je n'avais jamais éprouvée, même en
plein désert; les écureuils gris, par précaution contre les chats qui
vont bientôt rôder, remontent dans leurs maisonnettes suspendues; le
crépuscule commence à m'étreindre, et j'ai envie de m'enfuir vers les
rues plus animées où je coudoierai plus de monde. Je ne sais si déjà je
m'américanise, mais je sens ce soir qu'il me faut du mouvement et du
bruit.
Dans les quartiers qui entourent le parc, toutes ces hautes maisons, que
de richesses elles étalent et quel luxe dominateur! C'est presque trop;
la proportion, la mesure manquent un peu. Les entrées où veillent des
mulâtres galonnés, sont de marbré ou de porphyre, avec des colonnades
grecques, byzantines ou gothiques, avec de lourdes et somptueuses
grilles en bronze ou en fer forgé qui feraient honneur à nos
cathédrales. Et tout cela vient de surgir presque en un jour! C'est
humiliant en vérité pour notre vieille Europe qui a mis des siècles à
bâtir ses villes célèbres et n'a jamais eu assez d'or pour faire aussi
beau. Mais, à tant de luxe, quelque chose manque, quelque chose que l'on
ne définit pas, et qui est peut-être tout simplement l'âme d'un passé...
* * * * *
Neuf heures, et nuit brumeuse. Quand je suis accoudé à ma haute fenêtre,
avant de redescendre me plonger dans la fantasmagorie des rues, une
sérénade tout à fait burlesque éclate sans préambule, en bas, sur un
trottoir de Broadway. Des voix d'hommes hurlent ensemble une sorte de
cantique de guerre, accompagné à l'unisson par des trombones et des cors
de chasse. Qu'est-ce que c'est que ce charivari, mon Dieu?--Ah! l'armée
du Salut! Un bataillon qui est venu se poster là pour tâcher de sauver
au passage les égarés du dimanche soir s'acheminant vers les bouges de
l'alcool. Eh bien! après la première minute de stupeur et de sourire, on
oublie le ridicule de cela pour céder à une impression plutôt grave.
Dans cette ville où trépident nuit et jour les transactions et les
affaires, il y a donc place encore pour le vieux rêve religieux qui
berça les hommes pendant des siècles. Ce rêve, il est vrai, a pris une
forme délirante, tapageuse, effrénée, ici où tout est neuf et excessif;
mais on le sent là, bien vivant quand même, derrière cette musique de
maison de fous. Et on ne sourit plus.
II
Aujourd'hui, pour la première fois, j'assiste à une répétition de la
_Fille du Ciel_. C'est sans décors, sans costumes, en tenue de ville,
dans une salle nue, dépendant du théâtre. Oh! l'étrange impression
d'entendre les acteurs dire _no_ et _yes_, d'écouter mes phrases que je
reconnais bien mais qui me font l'effet de s'être amusées à se déguiser
en phrases anglaises... Je ne sais plus par qui fut énoncé l'axiome: une
traduction, c'est l'envers d'une broderie. Je ne prétends pas qu'elle
fût merveilleuse, la broderie que nous avions faite, et je reconnais
d'ailleurs que l'envers en a été recoloré avec une habileté consommée;
mais, quand même, c'est toujours un envers. Miss Viola Allen[17] me
paraît une idéale impératrice, et, malgré son chapeau parisien si en
contraste avec les choses qu'elle doit dire, sa voix donne le petit
frisson quand elle s'anime; à la scène finale, je vois même de vraies
larmes perler au bord de ses jolis yeux vifs, qu'il sera facile de
rendre délicieusement chinois en les retroussant au coin avec des
peintures. Comme toutes les femmes ont l'air honnête dans ce théâtre!
Les gentilles petites actrices chargées des rôles secondaires sont
tellement correctes elles aussi, tellement comme il faut, et se tiennent
comme des jeunes filles du monde! Mais, dans cette salle où sans doute
je vais revenir tant de fois m'enfermer, il fait triste, de la tristesse
particulière à tous les théâtres quand les illusions du soir y cèdent la
place à la lumière appauvrie du jour.
Libéré à quatre heures, je circule au hasard, en auto, dans les rues que
je n'avais pu voir encore animées par la pleine activité des jours de
travail. La foule qui parle toutes les langues, les femmes aux allures
décidées sans effronterie, les hommes tout rasés sous de larges
casquettes, marchent vite, indifférents au fracas des chemins de fer
suspendus ou souterrains.
A un angle de Broadway, sous les passerelles de ferraille ébranlées par
le continuel passage des trains express, voici un rassemblement qui
grossit, qui bourdonne; les voitures sont arrêtées, les policemen
s'agitent, on dirait une émeute. Tout ce monde regarde avidement un
tableau noir sur lequel, de temps à autre, quelqu'un ajoute un signe à
la craie. Les jumelles, les monocles, les innombrables lunettes d'or
sont braqués là-dessus comme si le sort du monde allait s'y inscrire,
et, chaque fois qu'un nouveau chiffre y apparaît, c'est tantôt un
silence morne chez les spectateurs, tantôt une joie délirante, avec des
battements de mains et des cris. Qu'est-ce que ça peut bien être?--le
cours de la Bourse?--Non, tout simplement, il s'agit de certain jeu de
paume national; une grande partie se dispute en ce moment à la campagne,
l'équipe de New-York contre celle d'une ville voisine, et un ingénieux
système automatique apporte ici au marqueur l'indication des coups... Et
tous ces hommes, que l'on croirait si positifs, se passionnent à ce
point! Il faut en vérité que cette race, issue de toutes nos races
vieillies, se soit retrempée de jeunesse sur le sol d'Amérique. Et
j'admire surtout combien, ces implantés d'hier ont déjà pris l'amour du
clocher,--d'où découle nécessairement l'amour plus noble de la patrie.
Les gratte-ciel! Il faudra beaucoup de temps pour que mes yeux s'y
résignent. Si encore ils étaient groupés, une avenue qui en serait
bordée arriverait peut-être à un effet de fantastique beauté. Mais non,
ils surgissent au hasard, alternant avec des bâtisses normales ou
parfois basses; alors on dirait des maisons atteintes par quelque
maladie de gigantisme, et qui se seraient mises à allonger follement
comme les asperges en avril. Ce qui me déroute, habitué que j'étais aux
villes de pierre comme en France, ou aux villes de bois comme en Orient,
c'est de ne voir ici que de l'acier, du ciment armé, des briques
sanguinolentes, et surtout je ne sais quelle composition d'un brun rouge
qui donne des maisons en chocolat, même des églises, des clochers en
chocolat. Voici, dans la cinquième avenue, qui est comme on sait le
quartier des milliardaires, l'habitation des Vanderbilt, en pur style
Moyen Age et en pierre pour de vrai; on l'aimerait dans un parc, sous de
vieux chênes; mais un voisin gratte-ciel la surplombe et l'écrase. Voici
une cathédrale gothique, capable de rivaliser avec les nôtres; mais les
gratte-ciel d'à côté montent plus haut que ses flèches aiguës; alors
elle est diminuée au point de ressembler à un joujou de Nuremberg. Au
bord de l'Hudson, tel autre richissime a eu la fantaisie impériale de se
faire construire le château de Blois, avec des pierres apportées de
France, et ce serait presque une merveille; mais derrière, plus haut que
les donjons et les girouettes, monte bêtement un gratte-ciel couronné
d'une réclame lumineuse; alors cela n'existe plus. Cette ville, qui
regorge de coûteuses magnificences, a poussé d'un élan trop rapide et
trop fougueux; il me paraît qu'elle aurait besoin d'être coordonnée,
émondée, et surtout calmée.
* * * * *
Evadé aujourd'hui du théâtre, où il fait toujours noir en plein midi
comme dans une cave, je m'en vais en auto, par l'avenue qui s'appelle
River Side, remonter le long du cours de l'Hudson pour essayer de
trouver enfin la campagne et le silence. Les trouverai-je réellement
quelque part? Pour l'instant, des embarras de voitures ou d'automobiles
élégantes m'entourent comme si je me rendais au bois de Boulogne. Mais,
sans restriction cette fois, je m'incline devant la majesté d'une telle
avenue. D'un côté, le grand fleuve que l'on domine; de l'autre, une
interminable bordure de gratte-ciel (des demi-gratte-ciel, d'une
quinzaine d'étages seulement) qui arrivent à un effet esthétique parce
qu'ils s'alignent bien; ils ont du reste la couleur blanche et gaie de
la pierre véritable, ils respirent le luxe clair et de bon aloi. Je ne
crois pas qu'aucune capitale du vieux monde possède une promenade d'une
telle opulence.
Dans le fleuve, des escadres de guerre sont mouillées, de superbes
escadres que l'Amérique réunit en ce moment pour se donner, en une
grande fête, le spectacle de sa jeune puissance navale; les dreadnoughts
dorment là, imposants de laideur terrible, surmontés de ces nouveaux
mâts à l'américaine, larges et ajourés, qui ressemblent à des tours
Eiffel; auprès d'eux, des croiseurs, des contre-torpilleurs dorment
aussi; et une multitude de batelets, de mouches électriques,
s'empressent alentour. Sur la berge, des milliers de curieux stationnent
pour regarder. En prévision de cette prochaine fête de la marine, des
pavillons de l'Amérique, rayés blanc et rouge avec semis d'étoiles sur
leur coin bleu, commencent à flotter aux fenêtres des hautes maisons
somptueuses. Et sur tout cela rayonne le beau soleil de l'«été indien».
C'est comme une révélation de New-York que je viens de m'offrir
aujourd'hui, et tout ce que je découvre, en faisant ainsi l'école
buissonnière, est franchement admirable.
Mais la campagne, le silence, où donc les atteindrai-je? Ma course
accélérée dure depuis plus d'une heure, et les gratte-ciel me suivent
toujours, en files aussi orgueilleuses, témoignant que cette ville
contient des riches par milliers. Il est vrai, sur la rive d'en face, au
lieu des tuyaux d'usine qui pendant des kilomètres s'obstinaient à
l'enlaidir, il n'y a déjà plus maintenant que des rochers et de grands
bois; si près de la ville, c'est une surprise et un repos.
Enfin, enfin, la route que je suivais s'enfonce parmi des buissons et
des arbres, l'air s'imprègne de la bonne senteur des mousses d'automne;
je suis sorti de la fournaise humaine! C'est la campagne que j'avais
tant souhaité atteindre, et elle est plus boisée, plus sauvage peut-être
qu'aux entours immédiats de Paris. Mais je m'y sens quand même en exil,
car les arbres et les plantes, à bien regarder, diffèrent légèrement des
nôtres; les _asters_, que nous ne connaissons que dans nos jardins,
croissent ici à profusion parmi des rochers noirs; sur tous ces
feuillages des bois, les bruns et les rouges de l'arrière-saison
s'accentuent davantage que chez nous, arrivent à des teintes
sensiblement plus ardentes. Non, ce pays n'est pas le mien... Et puis,
une campagne sans paysans, sans vieux clochers protecteurs autour
desquels se groupent les villages, autant dire qu'elle n'a pas l'air
vrai...
* * * * *
Les jours qui passent m'acclimatent assez rapidement à New-York. Les
maisons me semblent moins extravagantes de hauteur et, quand je traverse
Broadway, j'écoute moins le fracas des trains sur les passerelles de
fer.
Un peu partout je découvre des choses amusantes à force d'imprévu,
d'audace, de disproportion et de luxe colossal. On m'a montré ce matin
comme typique certain café-restaurant qui éclipse tous les
cafés-restaurants du monde. La salle d'en bas, qui coûta cinq millions,
a été construite pour enchâsser le tableau de Rochegrosse acheté à
grands frais: _le Festin de Balthazar_. Sur toutes les murailles de
marbre vert, on a ciselé les mêmes bas-reliefs qu'à Persépolis; en
marbre vert également sont les puissantes colonnes à têtes cornues, et
les gigantesques taureaux ailés à visage humain. Mais, comiques au
milieu de ces splendeurs déréglées, il y a les rangs de petites tables
pour les consommateurs, et il y a les garçons en frac apportant à la
ronde les bocks ou les coktails!...
Aux répétitions de _la Fille du Ciel_, qui occupent mes journées, la
féerie commence à se dessiner; nous sortons peu à peu des incohérences
et du chaos des premières heures. Des décors qu'aucun théâtre parisien
n'aurait risqués font revivre d'inimaginables passés chinois, des jeux
de lumière électrique dont nous ignorons encore le secret imitent des
limpidités de ciel, ou des lueurs de bûcher et d'incendie. Dans les
jardins de l'impératrice, aux grands arbres tout roses de fleurs, des
cigognes et des paons réels se promènent sur des pelouses
jonchées--parce que cela se passe au printemps--de milliers de pétales
qui ont dû tomber des branches comme une pluie. Là, aux rayons d'un
clair soleil artificiel, je vois revivre, chatoyer tous les étranges et
presque chimériques atours de soie et d'or copiés sur de vieilles
peintures que j'ai rapportées, ou sur des costumes réels que j'ai
exhumés naguère de leurs cachettes au fond du palais de Pékin.
Les moments les plus singuliers, je crois, sont ces entr'actes, ces
repos durant lesquels la féerie s'échappe, pour ainsi dire, de la scène,
pour déborder sur les fauteuils d'orchestre. La vaste salle somptueuse,
envahie alors par tous les figurants, n'en demeure pas moins plongée
dans des ténèbres presque absolues; quelqu'un qui arriverait du dehors,
où il fait jour, percevrait seulement que des formes humaines sont
assises là, partout, et que le discret murmure de leurs voix _sonne
étrange_; ce sont des voix chinoises qui chuchotent en chinois, et ces
gens, qui simulent des spectateurs dans l'ombre, sont de pure race
jaune... Quand les yeux s'habituent à l'obscurité, ou si quelque lueur
électrique vient à filtrer de la scène, on découvre que tout ce monde,
de la tête aux pieds, est vêtu avec l'apparat des anciennes cours
Célestes. Il y a même des groupes de ces petites déesses armées et
casquées qui portent aux épaule des pavillons en faisceaux éployés et
semblent avoir des ailes. Un peu fantastique vraiment, ce grand théâtre
sans lumière, où les auditeurs, échangeant à mi-voix des phrases
lointaines devant la toile baissée, sont pareils aux guerriers, aux
Génies, sculptés dans les vieilles pagodes...
Le plus étonnant pour moi, c'est que ces figurants ne sont pas des gens
quelconques, mais des étudiants des universités. L'un d'eux, habillé
comme un seigneur du temps des Ming et qui, dans la vie privée, prépare
son doctorat en médecine, vient un jour m'expliquer de la part de ses
camarades, très courtoisement et dans l'anglais le plus correct,
pourquoi ils ont accepté de venir: «C'est un tel plaisir pour nous, me
dit-il, de nous trouver ainsi replongés dans le passé de notre pays, de
voir reconstituée la Chine de nos ancêtres».
* * * * *
Cette nuit, pour avoir une vue d'ensemble des fantasmagories de
New-York, je monte au sommet de l'hôtel du _Times_, qui est l'un des
plus stupéfiants gratte-ciel. A un angle de rue, dans un quartier de
maisons à peine hautes, il se dresse tout seul, grêle, efflanqué,
paradoxal, avec un air de chose qui n'aura jamais la force de rester
debout. Très aimablement, les rédacteurs m'avaient convié. Un
ascenseur-express, qui jaillit comme une fusée, nous enlève d'un bond
jusqu'au vingt-cinquième étage, d'où nous grimpons sur la plate-forme
extrême. Là souffle une bise âpre et froide--déjà l'air vif des
altitudes--et, de tous côtés, dans le cercle immense qui va finir à
l'horizon, l'électricité s'ébat à grand spectacle. Auprès, au loin,
partout, des mots, des phrases s'inscrivent au-dessus de la ville en
grandes lettres de feu, éblouissent un instant, disparaissent et puis
reviennent. Des figures gesticulent et gambadent, parmi lesquelles j'ai
déjà de vieilles connaissances, comme par exemple le farfadet qui
brandit ses gigantesques brosses à dents. La plus diabolique de toutes
est une tête de femme, qui se dessine dans l'air, soutenue par
d'invisibles tiges d'acier, et qui occupe sur le ciel autant d'espace
que la Grande Ourse; pendant les quelques secondes où elle brille, son
oeil gauche cligne des paupières comme pour un appel plein de
sous-entendus, et on dirait d'une jeune personne fort peu recommandable.
Qu'est-ce qu'on peut bien vendre en dessous, dans la boutique qu'elle
surmonte et où elle vous convie d'un signe tellement équivoque?
Peut-être tout simplement d'honnêtes comestibles ou de chastes
parapluies. Il va sans dire, aucune montagne n'aurait des parois aussi
verticales que ce gratte-ciel; en bas, les foules en marche le long des
trottoirs, les foules sur lesquelles, en cas de chute, on irait
directement s'aplatir comme un bolide, font songer à des grouillements
d'insectes qui seraient lents pour cause de trop petites pattes, tandis
que les files de wagons, dont la ville est sillonnée, paraissent de
longues chenilles phosphorescentes qui ramperaient sans vitesse. Et une
clameur monte de ces rues, comme une plainte de bataille ou de misère,
entrecoupée par les grondements de tous ces trains en fuite... Babel
effrénée, pandémonium où se heurtent les énergies, les appétit, les
détresses de vingt races en fusion dans le même creuset.
Malgré le froid qui cingle le visage, c'est presque un soulagement, une
délivrance, de se sentir là sur ce sommet artificiel; les six millions
d'êtres qui, à vos pieds, dans la région basse, se coudoient, luttent et
souffrent, au moins ne vous oppressent plus; même il est presque
angoissant de penser qu'il va falloir redescendre tout à l'heure de ce
haut perchoir où la poitrine s'emplissait d'air pur, redescendre et se
replonger dans cette vaste mer humaine qui fermente et bouillonne
partout alentour. Quelle inexplicable manie ont les hommes de s'empiler
ainsi, de s'étager les uns par-dessus les autres, de s'accoler en
grappes comme font les mouches sur les immondices,--quand il reste
encore ailleurs des espaces libres, des terres vierges!... Vue d'ici, la
ville paraît infinie; aussi loin que les yeux peuvent atteindre,
l'électricité trace des zigzags, tremble, palpite, éblouit, écrit des
mots de réclame avec des éclairs, et finalement, vers l'horizon où il
n'est plus possible de rien lire, va se fondre en une lueur froide
d'aurore boréale. Jamais encore New-York ne m'avait paru si terriblement
la capitale du modernisme; regardé la nuit et de si haut, il fascine et
il fait peur.
* * * * *