l'enthousiasme avec lequel il contempla les scènes qui s'offrirent alors
à ses regards, il n'est pas difficile de concevoir que, pour des
observateurs superficiels, il put paraître spectateur insensible de
mille choses qui jettent le voyageur ordinaire en extase, du moins en
paroles. Il professa toute sa vie le plus souverain mépris pour tout ce
qui est affecté, soit en matière de goût, soit en matière de morale;
souvent il déguisa le sentiment vrai de son admiration sous un dehors
d'indifférence et de moquerie par haine pour le charlatanisme de ceux
qu'il voyait s'extasier à froid et sans rien ressentir réellement. Il
faut avouer aussi qu'il étendait à des sentimens vrais, mais pour
lesquels il n'éprouvait pas de sympathie, le dégoût que lui inspiraient
ceux qui n'étaient qu'affectés; ainsi il ne comprit jamais le mérite et
les jouissances d'un antiquaire ou d'un amateur d'objets d'art. «Je ne
fais point de collections, dit-il dans une note de _Childe Harold_, et
je ne les admire pas du tout.» Il ne faisait aucun cas des antiquités, à
moins qu'elles ne se rattachassent à quelques grands noms ou à quelques
grands événemens. Pour les objets d'art, il se contentait d'admirer leur
effet général, sans se piquer d'aucune connaissance des détails. C'était
à la nature, dans ses scènes solitaires de grandeur et de beauté, ou,
comme à Athènes, brillante d'un éclat toujours le même au milieu des
ruines de la gloire et des arts, qu'il payait sans restriction l'hommage
de son ame ardente. Dans le petit nombre de notes sur les voyages qu'il
a jointes à _Childe Harold_, l'on voit qu'il aime beaucoup mieux
s'occuper des sites et du pittoresque qu'offrent les lieux qu'il a
visités que des souvenirs classiques ou historiques qui peuvent s'y
rattacher. En prose ou en vers, il revient à la vallée de Zitza avec
plus de plaisir qu'à Delphes ou aux rives de la Troade; et ce qui le
frappe le plus vivement dans la plaine d'Athènes, c'est que «la vue y
est plus belle encore qu'à Cintra ou à Istamboul.» Où la nature
pouvait-elle en effet avoir plus de droit à son adoration que dans ces
contrées où il la voyait briller d'une beauté toujours jeune, toujours
la même au milieu des ruines de ce que l'homme avait jugé le plus digne
de durée? «Les institutions humaines périssent, dit Harris; mais la
nature ne change pas.» Lord Byron a paraphrasé cette pensée[126], en
l'embellissant:
[Note 126: Le passage renferme la substance de toute la
strophe:
«Malgré les diverses fortunes d'Athènes, considérée comme
cité, l'Attique est encore fameuse pour ses oliviers, et
l'Hymète pour son miel. Les institutions humaines périssent,
mais la nature ne change pas.»
(_Recherches philologiques_.)
Je me rappelle que je fis un jour remarquer à Lord Byron
cette coïncidence, mais il m'assura qu'il n'avait jamais lu
cet ouvrage d'Harris.]
Cependant ton ciel est aussi bleu, tes rochers aussi sauvages, tes
bosquets aussi agréables, tes prairies aussi verdoyantes, ton olive
aussi mûre, que quand tu florissais sous la protection de Minerve!
L'Hymète offre encore aux hommes les trésors de son miel divin; libre
voyageuse errante dans les plaines de l'air, l'abeille construit
toujours gaîment sur tes montagnes sa forteresse parfumée. Apollon dore
toujours de ses feux tes longs étés, et sous ses rayons brillent
toujours les marbres de Mendeli! Les arts, la gloire, la liberté, tout
passe, tout périt, excepté la nature, elle est toujours belle.
(_Childe Harold_, ch. II.)
Cette première visite à Athènes dura deux ou trois mois, pendant
lesquels il ne laissa pas passer un seul jour sans consacrer quelques
heures à parcourir les grands monumens du génie ancien, et sans évoquer,
pour ainsi dire, du milieu de leurs ruines l'esprit des siècles écoulés.
Il faisait aussi des excursions fréquentes dans différentes parties de
l'Attique. Un jour qu'il visitait le cap Colonne, il fut au moment
d'être enlevé par un parti de Maniotes cachés sous le rocher de Minerve
Sunias. Ces pirates, à ce que lui raconta depuis un Grec qui alors était
leur prisonnier, n'osèrent l'attaquer, persuadés que les deux Albanais
qu'ils voyaient à ses côtés, n'étaient qu'une partie d'une escorte plus
respectable laissée à portée de venir promptement à son secours.
Outre le pouvoir magique de ses souvenirs et de son paysage, la ville de
Minerve possédait un attrait d'une autre sorte pour notre poète, auquel,
en quelque lieu qu'il portât ses pas, son cœur ou plutôt son imagination
n'était que trop sensible. On dit que sa jolie romance: «Jeune vierge
d'Athènes, avant que nous nous séparions,» fut adressée à la fille aînée
de la dame grecque chez laquelle il était logé, et il est assez probable
que la belle Athénienne ait été maîtresse de son imagination au moment
où il composa ces vers. Théodora Macri, son hôtesse, était la veuve d'un
vice-consul d'Angleterre; son principal revenu provenait de la location
aux étrangers, et surtout aux voyageurs anglais, des appartemens
qu'occupèrent alors Lord Byron et son ami; ce dernier nous en donne la
description suivante: «Notre logement consistait en un salon et deux
chambres à coucher, donnant sur une cour où se trouvaient cinq ou six
citronniers, d'où l'on tira le fruit qui assaisonna notre pilau et les
autres mets nationaux servis sur notre table frugale.»
La renommée d'un poète illustre ne s'attache pas seulement à sa personne
et à ses écrits, une partie se reflète sur tout ce qui a eu avec lui un
rapport même éloigné. Non-seulement elle ennoblit les objets de ses
amitiés, de ses amours et de ses goûts; mais les lieux même où il a
vécu, où il a séjourné, acquièrent une célébrité qui ne s'efface pas
aisément. La jeune fille d'Athènes, quand elle prêtait innocemment
l'oreille aux complimens du jeune Anglais, ne se doutait guère qu'il dût
rendre son nom et sa maison si célèbres, qu'à leur retour de Grèce, les
voyageurs ne trouveraient rien de plus intéressant à donner à leurs
lecteurs que les détails suivans sur elle et sa famille:
«Nous rencontrâmes, dit M. Hobhouse, à la porte notre valet qui était
allé devant pour nous chercher des logemens, et nous conduisit chez
Théodora Macri, la veuve du vice-consul, où nous sommes actuellement.
Cette dame a trois filles fort jolies; l'aînée est vraiment une beauté;
c'est elle, dit-on, qui inspira à Lord Byron cette fameuse romance:
Jeune vierge d'Athènes, avant que nous nous séparions, rends-moi,
rends-moi mon cœur, etc., etc.
»À Orchomènes, où était le temple des Grâces, je fus près de m'écrier:
Où les grâces se sont-elles enfuies? Je ne m'attendais pas à les
retrouver ici. Et cependant voici venir l'une avec des coupes dorées et
du café, et l'autre avec un livre. Ce livre est un registre de noms, et
il en est quelques-uns que la renommée est habituée à prononcer. Parmi
eux se trouve celui de Lord Byron, lié aux vers que je vais transcrire:
La noble Albion voit en souriant partir son fils pour aller visiter le
berceau des arts; son but est noble; belle est l'entreprise; il vient à
Athènes, et... écrit son nom.
»En forme de contrepoids, Lord Byron écrivit au-dessous:
Ce poète modeste, comme beaucoup de poètes inconnus, rimaille sur nos
noms et cache le sien; mais quel qu'il soit, pour ne rien dire de pis,
son nom lui ferait plus d'honneur que ses vers.
»En écrivant ces mots, _les trois Grâces athéniennes_, j'ai, je n'en
doute pas, fait naître votre curiosité et enflammé votre imagination, et
je ne dois pas compter sur votre attention que je ne vous en aie donné
quelque portrait. Leur appartement est justement en face du nôtre; et si
vous pouviez les voir comme nous les voyons en ce moment à travers les
plantes aromatiques qui se balancent doucement sur notre fenêtre, vous
laisseriez votre cœur à Athènes.
»Thérésa, la vierge d'Athènes, Katinka et Mariana sont de taille
moyenne. Chacune d'elles porte sur le sommet de la tête une petite
calotte albanaise de couleur rouge, surmontée d'une tassette bleue, qui
s'étend et se rattache par le bas comme une étoile. Au bord de cette
calotte est un mouchoir de couleurs variées roulé autour des tempes. La
plus jeune porte ses cheveux détachés tombant sur les épaules presque
jusqu'à la ceinture, et mêlés suivant l'usage avec des tresses de soie.
Les cheveux des deux aînées sont le plus souvent attachés et retenus
sous le mouchoir. Leur vêtement de dessus est une pelisse bordée de
fourrures, tombant lâche jusqu'à la cheville; dessous est un mouchoir de
mousseline qui couvre le sein et se termine à la taille qui est courte.
En dessous est une robe de soie ou de mousseline rayée, s'élargissant un
peu au-dessus de la ceinture, et retombant sur le devant d'une manière
gracieuse et négligée; des bas blancs et des pantoufles jaunes
complètent le costume. Les deux aînées ont les yeux et les cheveux
noirs, le visage ovale, le teint un peu pâle et les dents d'une
blancheur éblouissante. Leurs joues sont arrondies, leur nez droit avec
quelque chose d'aquilin. La plus jeune, Mariana, est très-blonde; sa
figure n'est pas aussi joliment arrondie, mais a une expression plus
gaie que celle de ses sœurs, qui ont l'air assez pensif, excepté quand
la conversation prend une tournure animée. Leur taille est élégante,
leurs manières distinguées et susceptibles de plaire dans tous les pays
possibles. Leur conversation est fort agréable, et leur esprit paraît
plus cultivé que ne l'est généralement celui des dames grecques. Avec de
tels avantages, il serait bien étonnant qu'elles n'attirassent pas
l'attention des voyageurs qui visitent occasionnellement Athènes. Elles
s'asseoient à la manière orientale, le corps légèrement incliné, les
jambes ramassées sous elles sur le divan et sans souliers. Elles
s'occupent à coudre, à jouer du tambour de basque et à lire.
»J'ai dit que j'avais vu ces beautés grecques à travers les balancemens
des plantes aromatiques qui décorent leurs fenêtres; peut-être cela
pourrait-il vous donner une trop haute idée de leur position. Votre
imagination vous représente peut-être déjà leurs maisons pleines de tous
les attributs du luxe oriental. Les coupes d'or ont pu aussi opérer
quelque enchantement sur vos idées. Avouez-le; ne vous représentez-vous
pas--
Les portes demi-ouvertes donnant sur de longues galeries où l'on ne
saurait décrire tout ce que l'œil rencontre d'élégance et de grandeur;
l'orgueil de la Turquie et de la Perse: des coussins jetés sur des
coussins, des tapis sur des tapis, d'immenses ottomanes, des oreillers
innombrables pour relever la tête, de manière que chaque appartement
paraît un lit grand et moëlleux?
»Vous verrez bientôt pourquoi j'ai différé jusqu'à ce moment; apprenez
que les plantes aromatiques dont je viens de vous parler ne sont ni plus
ni moins que quelques pauvres géraniums et quelques baumes grecs, et que
la chambre dans laquelle se tiennent ces dames est presque dégarnie de
meubles, que les murs n'en ont été ni peints ni décorés par une main
habile. Que serait-il advenu de mes grâces, si je vous avais dit plus
tôt qu'une seule chambre est tout le logement qu'elles possèdent, à
l'exception d'un petit cabinet et d'une petite cuisine? Vous voyez
combien j'ai pris soin que la première impression leur fût avantageuse;
non qu'elles ne méritent toute espèce d'éloges, mais parce qu'il est
dans la nature auguste et fière de l'homme de faire peu de cas du mérite
et même de la beauté, si ces avantages ne sont pas relevés d'un peu de
pompe mondaine. Maintenant je vais vous communiquer un secret, mais
confidentiellement et à voix basse.
»Ces dames, depuis la mort du vice-consul leur père, n'ont pas d'autres
ressources pour exister que de louer à des étrangers la chambre et le
cabinet que nous occupons dans ce moment; mais quoiqu'elles soient si
pauvres, leur vertu n'est pas moins remarquable que leur beauté.
»Et toutes les richesses de l'Orient ou tous les vers flatteurs du
premier poète de l'Angleterre ne pourraient les rendre aussi réellement
dignes d'amour et d'admiration[127].»
[Note 127: _Voyages en Italie, en Grèce_, etc., par H. W.
Williams.]
Dix semaines s'étaient rapidement passées, quand l'offre inattendue d'un
passage à bord d'une corvette anglaise détermina nos voyageurs à se
préparer immédiatement au départ; et le 5 mars, ils quittèrent Athènes,
quoique avec beaucoup de regret. «Après avoir passé, dit encore M.
Hobhouse, par la porte qui conduit au Pyrée, nous lançâmes nos chevaux
au galop dans le bois d'oliviers sur la route de Salamine, espérant par
notre précipitation étourdir un peu la douleur du départ. Nous ne
pouvions nous empêcher de regarder derrière nous en nous rendant au
rivage, et nous continuâmes de fixer les yeux sur le point où à travers
la clairière du bois, nous avions entrevu pour la dernière fois le
temple de Thésée et les ruines du Parthénon; nous continuâmes ainsi
plusieurs minutes après que la ville et l'Acropolis eurent entièrement
disparu à notre vue.»
À Smyrne, Lord Byron se logea dans la maison du consul général, et y
demeura jusqu'au 11 avril, excepté deux ou trois jours qu'il employa à
visiter les ruines d'Éphèse. Ce fut à cette époque qu'il termina les
deux premiers chants de _Childe Harold_, comme on le voit par une note
écrite de sa main sur le manuscrit original de ce poème: «Commencé le 31
octobre 1809, à Janina en Albanie; fini le second chant, à Smyrne, le 28
mars 1810.--BYRON.»
La seule lettre un peu intéressante, datée de Smyrne, que je puisse
offrir au lecteur, est la suivante:
LETTRE XLI.
À MRS. BYRON.
Smyrne, 19 mars 1810.
MA CHÈRE MÈRE,
«Je ne puis pas vous écrire une longue lettre; mais comme je crois que
vous ne serez pas fâchée de savoir où j'en suis de mes voyages, je vous
prie d'accepter le peu de détails que je puis vous donner. J'ai traversé
la plus grande partie de la Grèce, outre l'Épire, etc.; j'ai résidé dix
semaines à Athènes, et je me rends maintenant à Constantinople par la
route d'Asie. Je viens de visiter les ruines d'Éphèse, à une journée de
Smyrne. J'espère que vous avez reçu une longue lettre que je vous ai
écrite d'Albanie, où je vous donnais quelques détails sur la réception
que m'a faite le pacha de cette province.
»C'est en arrivant à Constantinople que je déciderai si je dois aller
jusqu'en Perse, ou revenir sur mes pas. Je ne prendrai ce dernier parti
que si je ne puis l'éviter. Mais je n'entends pas parler de M. H..., et
je n'ai reçu de vous qu'une seule lettre. J'aurai besoin de fonds, soit
que j'avance ou que je revienne. Je lui ai écrit plusieurs fois, pour
qu'il ne prétende pas, pour s'excuser, qu'il ne connaissait pas ma
situation. Je ne puis encore vous rien dire sur quoi que ce soit; le
tems et l'occasion me manquent, car la frégate repart immédiatement. Il
est vrai que plus je vais, plus ma paresse augmente; et mon aversion
pour tout commerce épistolaire s'accroît de jour en jour. Je n'ai écrit
à personne qu'à vous et à M. H..., et c'est moins par inclination que
par devoir et par nécessité.
»F*** est fort dégoûté par les fatigues, quoiqu'il n'en ait point enduré
que je n'aie partagées. C'est une pauvre créature. Les domestiques
anglais sont en vérité de détestables voyageurs. J'ai avec lui deux
soldats albanais et un interprète grec, tous parfaits dans leur genre.
La Grèce est délicieuse, surtout dans les environs d'Athènes. Partout
des cieux sans nuages et des paysages charmans. Mais je dois remettre à
notre première entrevue tout récit de mes aventures. Je ne tiens pas de
journal, mais mon ami H... ne cesse d'écrire. Prenez soin, je vous prie,
de Murray et de Robert, et dites à ce dernier qu'il est fort heureux
pour lui qu'il ne m'ait pas accompagné en Turquie. N'attribuez cette
lettre qu'au désir de vous assurer que je suis sain et sauf, et
croyez-moi, etc.»
BYRON.
Le 11 avril, il partit de Smyrne sur la frégate _la Salsette_, qui avait
reçu l'ordre de se rendre à Constantinople, pour ramener l'ambassadeur,
M. Adair, en Angleterre; et après avoir exploré les ruines de la Troade,
il arriva aux Dardanelles au commencement du mois suivant. Il écrivit
les lettres qu'on va lire, à ses amis, MM. Drury et Hodgson, pendant que
la frégate était à l'ancre dans ce détroit.
LETTRE XLII.
À M. DRURY.
A bord de la _Salsette_, 3 mai 1810.
MON CHER DRURY,
«Lorsque je quittai l'Angleterre, il y a bientôt un an, vous me priâtes
de vous écrire. C'est ce que je me propose de faire. J'ai traversé le
Portugal et le midi de l'Espagne, visité la Sardaigne, la Sicile, Malte,
et de là j'ai poussé jusqu'en Turquie, où je suis encore à rôder.
Débarqué d'abord en Albanie, l'Épire d'autrefois, j'ai pénétré jusqu'au
mont Tomarit, parfaitement accueilli par le gouverneur, Ali-Pacha; et,
après avoir parcouru l'Illyrie, la Chaonie, etc., j'ai traversé le golfe
d'Actium avec une garde de cinquante Albanais, et passé l'Achéloüs pour
me rendre en Étolie par l'Acarnanie.
»Après un court séjour en Morée, nous avons traversé le golfe de
Lépante, pris terre au pied du Parnasse, vu tout ce qui reste de
Delphes, et continué ainsi jusqu'à Thèbes et Athènes, dans la dernière
desquelles nous avons passé deux mois et demi.
»Le vaisseau de S. M. _le Pylade_ nous a transportés à Smyrne; mais nous
avions auparavant étudié la topographie de l'Attique, sans oublier
Marathon et le promontoire de Sunium. Après Smyrne, notre second relai
fut la Troade, que nous visitâmes tandis que le navire était à l'ancre,
où il resta pendant quinze jours, vis-à-vis la tombe d'Antiloque.
Maintenant nous voilà dans les Dardanelles, en attendant le vent pour
nous rendre à Constantinople.
»Ce matin, j'ai parcouru à la nage le trajet de Sestos à Abydos. La
distance directe n'est pas de plus d'un mille; mais, en raison du
courant, la traversée n'est pas sans danger; il y en a même assez pour
que je doute que l'affection conjugale de Léandre n'ait pas été un peu
refroidie par le passage.
»Je l'essayai il y a huit jours, mais je n'y pus réussir, à cause du
vent du Nord et de l'étonnante rapidité du courant, quoique j'aie
toujours été, depuis mon enfance, un rude nageur. Mais ce matin, par un
tems plus calme, j'y suis parvenu, et j'ai traversé le _large
Hellespont_ en une heure dix minutes.
»Eh bien, mon cher monsieur, j'ai quitté mon foyer, et visité quelques
parties de l'Afrique et de l'Asie, outre une raisonnable portion de
l'Europe. J'ai vécu avec des généraux et des amiraux, des princes et des
pachas, des gouverneurs et des _ingouvernables_; mais je n'ai ni tems ni
papier pour m'étendre. Je suis bien aise de vous dire que je conserve
pour vous des souvenirs d'amitié, et que je vis dans l'espérance de vous
revoir un jour; et si je vous écris aussi brièvement que possible,
attribuez-le à tout autre cause qu'à l'oubli.
»Vous connaissez trop bien la Grèce ancienne et moderne pour qu'il soit
besoin de vous la décrire. J'ai, il est vrai, mieux vu l'Albanie
qu'aucun autre Anglais, que je sache, excepté un M. Leake; car c'est un
pays que l'on visite rarement, à cause du caractère farouche des
_natifs_; il offre cependant plus de beautés pittoresques que les
contrées classiques de la Grèce, malgré toutes les merveilleuses beautés
de ces dernières, surtout vers Delphes et le cap Colonne en Attique.
Elles sont loin néanmoins d'égaler certaines parties de l'Illyrie et de
l'Épire, où des lieux sans nom et des rivières oubliées sur la carte et
un jour peut-être mieux appréciées, obtiendront des peintres et des
poètes la préférence sur les rigoles desséchées de l'Ilyssus, et les
fondrières de la Béotie.
»La Troade offre un champ vaste aux faiseurs de conjectures et aux
tireurs de bécassines; un bon chasseur et un savant ingénieux peuvent
sur ce terrain exercer avec grand avantage leurs jambes et leur
entendement; ou, s'ils préfèrent aller à cheval, ils peuvent s'y tromper
de route, comme cela m'est arrivé, et s'embourber dans un maudit
marécage formé par le Scamandre, qui serpente deçà et delà comme si les
vierges troyennes allaient encore lui apporter leur tribut accoutumé. Il
n'existe aujourd'hui d'autres vestiges de Troie, ou de ses destructeurs,
que les tertres qui renferment, à ce que l'on suppose, les squelettes
d'Achille, d'Antiloque, d'Ajax, etc. Mais le mont Ida lève encore son
front superbe; quoique les bergers de nos jours ne ressemblent guère à
Ganymède. Mais à quoi bon vous parler plus long-tems de choses qui sont
décrites tout au long dans le _book of Gell_? Et H*** n'a-t-il pas écrit
un journal? Quant à moi, je n'en tiens pas; car j'ai renoncé à tout
griffonnage. Je ne vois pas grande différence entre les Turcs et nous,
si ce n'est qu'ils n'ont pas de _culottes_, et que nous en avons; qu'ils
portent des habits longs, et nous des habits courts; qu'ils parlent peu,
et nous beaucoup. Ce sont des gens fort raisonnables. Ali-Pacha m'a dit
qu'il était sûr que j'étais né dans un rang élevé, par ce que j'ai les
oreilles et les mains petites et des cheveux bouclés. Je vous dirai, en
passant, que je parle passablement le romaïque ou grec moderne: il ne
diffère pas des anciens dialectes autant que vous pourriez le penser;
mais la prononciation en est diamétralement opposée. Quant à la poésie,
si elle n'est rimée, ils n'en ont pas la moindre idée.
»J'aime les Grecs. Ce sont des fripons adroits qui ont tous les vices
des Turcs, sans avoir leur courage. Quelques-uns cependant sont braves:
tous sont beaux, et ressemblent beaucoup au buste d'Alcibiade. Les
femmes sont un peu moins belles. Je sais jurer en turc; mais, excepté un
effroyable jurement et les mots qui signifient entremetteur, pain et
eau, je connais peu le vocabulaire de cette langue. Ils sont extrêmement
polis envers les étrangers de tout rang, pourvu qu'ils soient
convenablement protégés; et comme j'ai deux domestiques et deux soldats,
nous faisons grand fracas. Nous avons parfois couru risque d'être
dévalisés, et une fois de faire naufrage; mais nous nous en sommes tirés
le mieux du monde.
»À Malte, j'ai été fort épris d'une femme mariée, et j'ai provoqué un
aide-de-camp du général ***, grossier personnage, qui s'était offensé de
quelque chose, je n'ai jamais bien su de quoi; mais il donna des
explications, fit des excuses, la dame s'embarqua pour Cadix, et
j'échappai ainsi à l'accusation de meurtre et d'adultère. J'ai envoyé
quelques détails sur l'Espagne à notre ami Hodgson; mais depuis ce
tems-là je n'ai écrit à personne, excepté quelques billets à des parens
et à des gens de loi, pour m'en débarrasser. Je me propose de rompre
tout commerce, à mon retour, avec plusieurs de mes meilleurs amis, que
je regarde au moins comme tels, et de gronder toute ma vie. Mais
j'espère, avant de me faire tout-à-fait cynique, rire encore de bon cœur
avec vous, embrasser Dwyer, et trinquer avec Hodgson.
»Dites au docteur Butler que je me sers en ce moment de la plume d'or
qu'il me donna avant mon départ: c'est pour cela que ma pancarte est
moins lisible qu'à l'ordinaire. J'ai été à Athènes, et j'ai vu des
gerbes de ces roseaux à écrire dont il refusa de me donner quelques-uns,
parce que le topographe Gell les avait apportés de l'Attique. Mais vous
n'aurez pas de descriptions, non; vous voudrez bien vous contenter de
quelques détails jusqu'à mon retour. Mais alors nous ouvrirons toutes
les écluses de la conversation. Je suis sur une frégate de trente-six,
qui va chercher Rob Adair à Constantinople: c'est lui qui aura l'honneur
de vous porter cette lettre.
»Ainsi donc le livre de H***[128] a pris son essor avec quelques
sentimentales chansonnettes de ma façon, pour remplir le volume. Quel
succès a-t-il, eh? et où diable en est la seconde édition de ma satire
avec les additions, et mon nom au bas du titre, et les vers nouveaux
cloués à la fin, et un nouvel exorde, et je ne sais quoi encore, le tout
sorti tout chaud de mon atelier avant que j'eusse franchi la Manche? La
Méditerranée et l'Atlantique étendent leurs flots entre la critique et
moi; et les mugissemens de l'Hellespont couvrent le bruit des foudres de
la _Revue hyperboréenne_.
[Note 128: Les mélanges auxquels j'ai renvoyé plusieurs
fois.]
«Rappelez-moi au souvenir de Claridge, s'il n'est pas rentré au collége,
et présentez à Hodgson les assurances de ma haute considération. Vous
allez me demander ce que je me propose de faire; et je vais vous
répondre que je n'en sais rien. Il est possible que je m'en retourne
dans quelques mois; mais j'ai des desseins et des projets pour le tems
qui suivra mon séjour à Constantinople. Cependant Hobhouse sera
probablement de retour en septembre.
«Le 2 juillet, il y aura un an que nous sommes partis d'Albion,
_oblitusque meoruni obliviscendus et illis_. J'étais las de mon pays, et
fort peu prévenu en faveur de tout autre; mais _je traîne ma chaîne sans
l'alonger, en changeant de lieu_. Je suis comme le joyeux meunier qui ne
se souciait de personne, et dont personne ne se souciait. À mes yeux
tout pays en vaut à peu près un autre. Je fume, j'ouvre de grands yeux
pour mieux voir les montagnes, et je relève ma moustache avec une fière
indépendance. Nulle privation ne m'afflige, et les moustiques qui
martyrisent le corps maladif de H*** ne font, par bonheur, aucun effet
sur le mien, parce que je vis avec plus de tempérance.
»Dans mon catalogue j'ai oublié Éphèse, que j'ai visitée pendant mon
séjour à Smyrne; mais le temple est presque entièrement détruit, et il
serait bien superflu que saint Paul se donnât la peine d'adresser de
nouvelles épîtres à la race actuelle des Éphésiens, qui ont converti en
mosquée une vaste église construite entièrement en marbre; et je ne me
suis pas aperçu que l'édifice en fît plus mauvaise figure.
»Mon papier est rempli, mon encre est épuisée; bon soir! Si vous
m'adressez une lettre à Malte, on me la fera parvenir quelque part que
je sois. H*** vous fait ses complimens. Il soupire pour sa poésie, au
moins pour en avoir quelques nouvelles. J'oubliais presque de vous dire
que je meurs d'amour pour trois jeunes Athéniennes qui sont sœurs. Je
logeais dans la même maison qu'elles. Ces divinités se nomment Thérésa,
Mariana et Katinka[129]: aucune des trois n'a encore quinze ans.
»Votre τατεινοτατος δουλος[130].»
BYRON.