IV

J'appris ainsi à connaître le milieu ou j'étais appelée à vivre,

et à ne pas trouver trop mauvais que mon mari boxât sur la petite

scène des Voulasne avec un kanguroo. Comparée à ce que j'avais

vu durant six semaines, cette séance chez les Voulasne me parut

innocente. Ma cousine Henriette s'y montra bien en élève docile

et béatement admirative de la grosse Dédé; mon cousin Gustave et

M. Chauffin y incarnèrent bien les types de quelques-uns des plus

«pâles voyous» que nous eussions applaudis dans les «boîtes» les

plus hardies de la Butte; mais M. Chauffin avait rimé des couplets

totalement dépouillés de ce qui faisait ailleurs leur piquant,

et édulcorés au goût d'un salon où il se trouvait des jeunes

filles. C'était la transcription de l'ineptie énorme et de la

révoltante trivialité en petits bouts-rimés inoffensifs et de bon

ton: sinistre farce dont il fallait être, comme moi, une étrangère

encore, pour saisir le burlesque et la misère, car, à mon tour, je

ne vis personne «broncher».

On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne, le sol

du petit salon qui formait ainsi la scène. C'était une scène

minuscule et d'accès peu commode, mais qui rappelait d'autant

mieux la plupart des théâtres à côté qu'il s'agissait précisément

de singer. On se pressait, se tassait dans le salon, dans la salle

à manger, et jusque dans la salle de billard, d'où l'on ne voyait

rien.

Je me trouvai assise à côté d'un monsieur d'un certain âge,

fort distingué, à qui un voisin d'arrière souffla mon nom; le

monsieur se présenta alors à moi, puis me présenta sa famille

groupée devant nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages se

retournèrent en même temps, celui de madame Du Toit, celui de son

fils, Albéric, récemment inscrit au barreau, aimé d'Isabelle, et

celui d'un autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu. Ces deux

jeunes gens se levèrent, comme mus par un ressort, et me firent

un salut, en laissant tomber leur tête en avant, avec un parfait

ensemble. Madame Du Toit fut d'une amabilité très marquée. C'était

une femme de cinquante-cinq ans environ, à cheveux blancs. Je

fus charmée de voir une femme à cheveux blancs: ne m'étais-je

pas figuré qu'à Paris toutes les vieilles dames avaient, comme

ma belle-mère, la prétention d'être éternellement jeunes! A ses

façons, à ses paroles, à son empressement, je devinai que ce qu'on

appelait «ma réputation» lui était connu et que son intime vœu

eût été de voir son fils épouser quelqu'une de mes pareilles. Ses

aménités ne laissaient pas d'être même un peu gênantes pour moi,

car en faisant allusion à différents épisodes de ma biographie

qu'elle connaissait par cœur, n'avait-elle pas l'air de reprocher

au jeune Albéric de n'avoir pas su s'éprendre d'une jeune fille

née dans le Jardin de la France, à Chinon, exactement, élevée au

Sacré-Cœur de Marmoutier, nulle part ailleurs? Je pensais que ce

garçon qui aimait Isabelle Voulasne, allait devenir pour moi un

mortel ennemi. Mais non! Albéric était bien élevé lui aussi, il

semblait acquiescer en tous points aux idées de sa maman; il me

regardait, de confiance, avec une considération excessive.

Isabelle distribuait des programmes; et, chaque fois qu'elle

passait devant notre rangée de chaises, ses beaux yeux ennuyés

rencontraient ceux d'Albéric. Il était clair qu'elle s'acquittait

de son rôle avec une nonchalance calculée, et que si tant de fois

on lui signalait des personnes oubliées par elle, elle les avait

oubliées pour se ménager l'occasion de repasser près d'Albéric.

Il était non moins évident que, ni d'une part ni de l'autre, les

parents n'étaient favorables au mariage des deux amoureux. Moi,

qui me souvenais d'amours contrariées, je suivais avec sympathie

le manège compliqué, dissimulé, passionné des tendres regards, et

je ne pouvais m'empêcher de faire des vœux pour que ce mariage se

conclût en dépit des obstacles.

Isabelle avait obtenu que sa sœur ne s'exhibât pas, ce soir, sur

le tréteau de music-hall, en travesti. Pipette ne cachait ni son

dépit, ni sa fureur au jeune avocat et à sa famille, le zèle

austère de son aînée n'étant pour tous qu'un hommage aux mœurs

«antiques», disait-on, des Du Toit. Antiques ou non, ma conviction

était que les mœurs des Du Toit épargnaient, cette fois du moins,

à la jeune Voulasne un divertissement qui lui eût été très

défavorable.

Je fus humiliée d'être au milieu des Du Toit lorsqu'on applaudit

l'assaut entre le kanguroo et M. Trois Astérisques. Il me semblait

que ces Du Toit participaient à ma répugnance pour de telles

plaisanteries, et tout mon orgueil de famille se hérissait... Je

me souvenais d'avoir entendu, quand j'étais petite, une grande

salle comble applaudir mon père; c'était lorsqu'il venait de

faire un discours sur les sombres devoirs qui incombaient à la

jeunesse, après la guerre, et deux hommes le soulevaient pour le

mettre debout, parce que sa jambe fracassée par une balle était

encore dans un appareil... Mon Dieu! on ne peut pas exiger que

l'on n'applaudisse que les invalides glorieux ou les orateurs;

mais ce rapprochement, entre les deux hommes qui me tenaient de

plus près, mon mari et mon père, s'imposait par hasard à moi,

malencontreusement...

On m'accabla de compliments sous le prétexte que mon mari avait

eu «le plus joli succès». Personne n'était moins fier que moi

du succès remporté par mon mari, et rien ne pouvait m'être plus

désagréable, pour une première fois que je me trouvais à Paris

dans une réunion assez nombreuse, que d'être remarquée à un pareil

titre. J'aurais voulu me cacher sous terre, je me sentais pâlir

et verdir de dépit. Pour comble de disgrâce, d'autres personnes

m'entendant complimenter s'écrièrent alentour: «Comment! cette

charmante jeune femme est madame Achille Serpe!...» et demandèrent

à m'être présentées et me félicitèrent de plus belle. J'étais

cousine des Voulasne, on ne me le laissait point oublier; de plus,

mon mari avait un pied sur leur scène, et l'on me faisait sentir

toute la responsabilité que j'endossais du présent spectacle.

--Et vous, madame, comment se fait-il que vous n'ayez pas

accepté un rôle?... Ah! je parie que c'est la timidité qui vous

retient!... Cela vous passera au bout de quelques mois de Paris...

D'ailleurs, vous êtes excellente musicienne, m'a-t-on dit: par là,

on peut toujours se rendre utile...

--Mais, objecta M. Juillet, le neveu des Du Toit, qui n'avait

point parlé jusqu'ici, on peut avoir le talent de Rubinstein

et manquer de ce qu'il faut pour accompagner: «Moi j'cass' des

noisettes!...»

Ah! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet; mais si son

observation était d'une malignité sournoise envers la maison,

elle témoignait une fine intuition de mes sentiments, et j'en fus

frappée.

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui montrât à ce jeune

homme que j'avais compris, que je lui savais gré de me deviner

un peu; mais ce que je cherchais, je le trouvai un quart d'heure

après. En attendant, je me contentai de rougir comme une sotte.

Aussitôt, mécontente de moi, voilà que je me retourne tout entière

contre moi-même, et que je me reproche de manquer de complaisance

pour les plaisirs de la maison Voulasne, et de n'être, moi,

qu'une orgueilleuse gonflée de prétention. Que je me sentais mal

à l'aise! Le spectacle auquel je venais d'assister m'attristait

malgré moi, et parce que toute l'âme que l'on m'avait faite se

révoltait contre de si piètres distractions; mais dédaigner ces

puérilités, mépriser ce qui faisait l'agrément de bonnes gens

sans malice, n'était-ce pas manquer de charité, de goût même, et

peut-être d'intelligence?

Mon mari, ayant ôté son faux nez et quitté les coulisses, vint me

rejoindre au moment où je subissais cette crise au milieu d'un

cercle d'adulateurs. Les exclamations éclatèrent de nouveau et

les félicitations recommencèrent.

Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le premier du

rôle qu'il avait joué, mais il recevait les compliments avec

son sérieux ordinaire, et il se rengorgeait! Il ne douta pas

un instant que, si j'avais eu,--et de concert avec lui,--des

appréhensions touchant cette soirée, elles ne fussent évanouies,

dissipées comme les siennes, par la magie d'un seul mot prononcé,

mais du mot fatidique à Paris: le succès.

Je dus faire porter mes compliments, moi aussi, aux cousins

Voulasne qui étouffaient sous une masse humaine claquant des

mains, hurlant comme un peuple en délire. Ils partageaient le

succès, mais le gros succès, eux, avec deux jeunes femmes, madame

Kulm et madame de Lestaffet, que le coiffeur de l'Opéra,--s'il

vous plaît!--avait grimées, mais à les égaler aux originaux, l'une

en Grille-d'Égout et l'autre en La Goulue,--deux «chahuteuses»

alors célèbres sur la Butte,--et qui avaient pris part, en face

de M. Chauffin en «Valentin-le-Désossé», à un quadrille dit

excentrique, digne, en vérité, de ceux que nous n'avions pas

manqué d'aller voir, le mois précédent, à l'Élysée-Montmartre et

même au Moulin de la Galette.

Il y avait peut-être une certaine rivalité entre madame de

Lestaffet et madame Kulm, parce qu'on prétendait que La Goulue

était plus jolie que Grille-d'Égout, mais cette vétille mise

à part, je n'ai jamais vu, non, de ma vie je n'ai vu des êtres

humains aussi parfaitement heureux, des gens donnant mieux

l'apparence d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés et mis

au monde, et plus satisfaits et plus fiers de leur acte, plus

dépourvus d'arrière-pensées, plus incapables de soupçonner qu'il

pût y avoir action supérieure à la leur, que mesdames Kulm et

de Lestaffet pour avoir dansé le quadrille propre aux filles de

Montmartre, et que mes cousins Voulasne et leur ami Chauffin, pour

s'être crus un instant confondus avec la grosse Dédé, le kanguroo

boxeur ou Valentin-le-Désossé...

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi, et l'on jugera ma

stupeur bien naïve, mais rien, jusqu'à présent, ne m'avait paru

extraordinaire; or, cela me parut extraordinaire. Je n'avais

jamais assisté, en province, qu'à des réunions ayant pour but,

soit de faire entendre de la musique, soit de favoriser des

mariages: je n'avais jamais vu de grandes personnes s'amuser.

Tout l'épanouissement de ma cousine Henriette, on le put

mesurer en le voyant s'affaisser comme un ballon crevé, une

fleur ébouillantée, lorsque la famille Du Toit vint faire

ses politesses. Henriette n'aimait pas les Du Toit qui lui

représentaient des empêcheurs de danser en rond, mais aujourd'hui

elle ne leur pardonnait pas d'avoir empêché Pipette de figurer sur

le tréteau. Comment les Voulasne avaient-ils laissé se développer

chez leur fille un amour qui menaçait de les river à jamais aux Du

Toit? Mais, parce que les Voulasne, innocents comme des enfants,

dans leurs plaisirs, «ne voyaient jamais de mal nulle part». Que

de fois, depuis lors, ai-je entendu à propos des Voulasne répéter

cette expression: «Ils ne voient jamais de mal nulle part!» Ils

prenaient leurs ébats, toléraient que chacun prît les siens,

sans en venir à croire que prendre ses ébats pût entraîner des

conséquences sérieuses. Mais le sérieux naît sous les pas les plus

légers, et la fille aînée des Voulasne était touchée par un amour

avec lequel on ne badine point.

Isabelle aimait Albéric Du Toit; et depuis qu'elle avait pris

en dédain les divertissements de la maison, elle manifestait

une antipathie toute neuve pour M. Chauffin, l'organisateur des

plaisirs, qui l'avait amusée jusqu'alors; elle affectait une tenue

réservée, de graves pensers, un penchant pour «la grande musique»,

un vif mépris pour toute scène qui n'était point celle de la

Comédie-Française. Elle s'assimilait par amour tout ce qu'elle

connaissait des Du Toit, moins leur savoir-vivre, leur discrétion:

et elle les compromettait et les rendait haïssables en agitant le

drapeau de leurs opinions, qu'ils ne déployaient point eux-mêmes,

et en dessinant la caricature de ce qu'ils auraient pu être s'ils

n'avaient été, en réalité, de charmantes gens sans prétention,

sans exigences, mais d'une vie opposée bout pour bout à celle que

menaient les Voulasne.

Vu mon mariage tout récent, je ne devais point être séparée de mon

mari au souper; mais, comme on se plaçait librement, nous fûmes

environnés par les Du Toit, qui décidément s'intéressaient à moi.

Ah!... ma réputation!

M. Juillet avait offert le bras à Isabelle, mais le cher Albéric

n'était pas loin. La jolie amoureuse, de qui je n'avais vu

jusqu'ici que la moue, se montra pour moi pleine de prévenances.

Je goûtai beaucoup la conversation de M. Du Toit, où il y avait de

la solidité, de l'expérience, une disposition à s'élever au-dessus

des menus faits qu'on raconte. De toutes les personnes que j'avais

vues jusqu'ici à Paris, c'était lui qui me rappelait le plus

mon grand-père, quand il avait à qui parler. M. Juillet, plus

concentré, était un jeune agrégé qui sortait de l'École normale;

il y avait de l'amertume en lui et je ne sais quel sombre feu;

était-il rongé d'une inquiétude mortelle? relevait-il de quelque

blessure? on se le fût demandé; avec cela une certaine finesse

rieuse allant jusqu'à la folâtrerie tout à coup, pour s'enfoncer,

l'instant d'après, et plus volontiers, dans les profondeurs. On

lui prêtait de l'ironie, ce qui lui faisait beaucoup de tort. Il

avait parfois des mots cinglants, c'est certain; mais il en avait

aussi d'autres qui le rendaient agréable.

Le souper fut pour moi la meilleure partie de la soirée, et il eut

été presque un plaisir, si je n'eusse senti que mon mari était

sur les épines parce que nous étions là groupés avec les Du Toit

qui, dans la maison, se trouvaient momentanément en disgrâce.

Aussi s'efforçait-il, autant que possible, de lancer quelques

mots par-dessus la tête des Du Toit, afin de prouver qu'il ne

s'enfermait point dans leur compagnie, des mots que l'on pût même

interpréter comme une demande de secours; et on lui en envoyait

en retour qui produisaient un effet baroque par leur réalisme

concret au milieu des propos déliés, érudits, moraux ou spirituels

de M. Du Toit ou de M. Juillet. Je me souviens par exemple que la

conversation, autour de nous, roulant sur ce sujet: «Quel est le

plus précieux des biens?» et quelqu'un ayant dit: «L'espérance»,

M. Juillet nous citait le texte d'une bien belle inscription

latine, recueillie par lui sur une dalle d'église: «_Hic, in

diem resurrectionis reservantur animae_...» c'est-à-dire: «Ici

sont _réservées_, pour le jour de la résurrection, les âmes d'un

tel... etc.» et il nous faisait frissonner en nous soulignant

la grandeur de cette expression qui tue l'horreur de la mort en

nous imprégnant de la certitude d'un jour à venir, lorsqu'un mot,

qui mettait en liesse la table voisine, dévasta comme une trombe

la sereine image qui nous charmait. Il s'agissait d'un trou au

maillot de madame de Lestaffet; il y avait eu, paraît-il, un trou

au maillot de madame de Lestaffet; quelques témoins le décelaient;

madame de Lestaffet l'avouait; et M. Chauffin improvisait déjà un

couplet pour la revue prochaine, sur le trou au maillot de madame

de Lestaffet. Cela ne prouve ni qu'il fût mauvais de s'égayer du

trou au maillot de madame de Lestaffet, ni qu'il n'y ait place

légitime pour des plaisirs différents de celui qu'on éprouve à

déchiffrer de belles épitaphes! Mais ce choc demeura pour moi

inoubliable parce que, m'étant tournée vers mon mari pour lui

dire: «Est-ce beau, ces âmes qui ne sont point considérées comme

mortes, mais comme mises de côté, provisoirement, dans l'attente

d'un grand jour!... Et quel langage!...» Je vis que si mon mari

jugeait le «trou au maillot» d'un goût médiocre, il n'avait

pourtant aucunement compris la sublimité du langage chrétien...

Toute troublée encore de ce petit incident, je me tenais tapie,

silencieuse, un peu fatiguée, dans le coin du fiacre qui nous

ramenait rue de Courcelles. Mon mari me dit:

--Eh bien! c'était, ma foi, très réussi...

--Certainement.

--Vous êtes-vous amusée, au moins?

--Les Du Toit ne m'ont pas déplu...

--Ah!... les Du Toit, dit-il.

Puis il réfléchit un moment pour ajouter:

--Ils sont un peu ternes...

--Je ne trouve pas. Ce sont des gens qui savent beaucoup de

choses, qui pensent à quelque chose; ils ont des idées, des

sentiments...

--Ce sont de belles âmes! dit mon mari.

Je fus bien choquée; mon cœur palpitait; une force vive en moi se

révoltait. Je demandai avec un certain effarement:

--Il est donc ridicule d'avoir une belle âme?

Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours très

embarrassé pour exprimer des sujets d'ordre moral:

--C'est une question de milieu... Chez les Voulasne...

--Eh bien! fis-je un peu vivement, chez les Voulasne, est-ce que

vous croyez que moi-même j'aie l'âme de madame de Lestaffet,

ou de madame Kulm, ou de monsieur Chauffin?... est-ce que vous

seriez satisfait que l'on fît des couplets sur le maillot de votre

femme?... sur son maillot crevé?...

--J'en mourrais de honte! dit-il, ah! pour cela non, cela n'est

pas dans mon caractère!...

Je voyais qu'il était sincère et que cette idée le faisait bondir.

C'était une de celles auxquelles il devait toujours être le plus

sensible: il n'eût jamais supporté que la tenue de sa femme fût

prise en défaut.

--Madame Kulm, repris-je, madame de Lestaffet, voilà donc le genre

de femmes qui s'harmonise au milieu Voulasne?...

Il était très ennuyé de l'effort que je lui demandais pour

raisonner là-dessus. Il n'était pas accoutumé à cela; il n'y avait

jamais songé. Il me dit simplement:

--La plupart des hommes que vous avez vus là, ce sont des hommes

qui ont travaillé tout le jour: ils demandent à se distraire...

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais à mon père,

autrefois, qui avait aussi travaillé tout le jour, préparé

ou prononcé de grandes plaidoiries, présidé des conseils

d'administration, ou composé tout un journal, et qui, le soir, ne

songeait à se distraire que par de si belles causeries avec son

beau-père, grand travailleur lui-même, ou avec ces messieurs de

la ville, dont la distraction, à eux, était de l'entendre parler

ou lire, et lire uniquement les plus beaux livres. Ah! il ne

s'agissait pas de gaudrioles avec lui, et pourtant il savait rire

et savait faire rire!... Enfin, je pensais à ce M. Du Toit qui

devait avoir de même beaucoup à travailler, et à ce M. Juillet,

agrégé, et qui venait de passer sa thèse de doctorat... Je les

citai à mon mari comme exemples de gens très occupés, et qui

devaient certainement exiger un choix dans leurs distractions.

--Monsieur Du Toit, passe encore!... Quant au neveu, pédanterie à

part, il est pareil à beaucoup, je suppose...

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d'un homme dont la

qualité d'esprit m'avait tenue durant une heure en haleine. Je

l'avais vu cultivé et grave, ce M. Juillet, sans le trouver

pédant; et je l'avais entendu rire et presque gaminer avec

Pipette, par exemple. J'eus le très grand tort de dire:

--Enfin, vos Voulasne, ils sont très gentils, oui, mais voilà

presque deux mois que nous les fréquentons, et deux ou trois fois

par semaine, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai pas entendu encore, ni

d'eux ni de leur entourage, un seul mot qui les place au-dessus...

mettons: de votre homme de peine, qui fréquente lui aussi, le

dimanche, les cafés-concerts, les mêmes ou peu s'en faut, et

chantonne pour ma femme de chambre, en frottant le parquet, les

mêmes insanités dont vos cousins et leurs amis se délectent!...

Nous atteignions la maison; mon mari descendit de voiture,

m'aida à mettre pied à terre et ne m'adressa pas la parole dans

l'escalier. Une fois dans l'appartement, et le verrou tiré, il me

dit:

--Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniez à un

sentiment d'aigreur contre un genre de vie qui vous déconcerte, je

n'en suis pas trop étonné; mais tout doit vous déconcerter un peu,

parce que vous arrivez de Chinon, ne l'oublions pas. Patientez,

que diable!...

Ma grand'mère m'avait fait jurer solennellement de ne jamais

laisser la moindre difficulté entre mon futur mari et moi se

traduire par des paroles. Elle m'avait dit: «Des sujets de

mécontentement, mon enfant, il en naît, c'est inévitable, et dans

les ménages les plus unis; mais évite à tout prix qu'ils soient

confirmés par des paroles: tant que rien n'a été dit, tout peut

être oublié; mais les mots prononcés, ce sont des marques au fer

rouge.»

Peut-être en avais-je trop dit déjà! car les paroles que mon

mari répondait à ma plainte faisaient l'effet, sur mon épiderme,

d'un fer déjà bien chaud!... C'était une leçon adressée à mon

inexpérience, un avertissement pour l'avenir, et, sur un ton

volontairement modéré, une sommation de ne franchir sous aucun

prétexte certaine borne. La maison des Voulasne, c'était notre

fonds.

Ah! si je n'avais pas été dressée, comme je l'ai été, par ma

famille et mon couvent, ma vie conjugale était de ce jour-là

flambée! On me dira, et il n'a pas manqué de gens pour me dire:

«Mais si vous n'aviez pas subi l'éducation qui fut la vôtre,

peut-être vous fussiez-vous beaucoup plu chez les Voulasne?...»

Ah! bien, alors je ne regrette pas mon éducation et ses

conséquences.

V

Le dimanche, mon mari, pour m'être agréable, m'accompagnait à la

messe de la petite église Saint-François-de-Sales, à quatre pas

de chez nous: on n'avait pour ainsi dire qu'à traverser le Parc

Monceau. J'avais gardé du couvent un goût particulier pour la

messe matinale: elle ne ressemble pas aux autres; elle est plus

intime et plus simple; beaucoup de femmes y communient; enfin,

j'ai toujours eu l'impression qu'on s'y retrouve plus sûrement

entre vrais chrétiens. Mais mon mari avait eu, lui, de tout temps,

l'habitude de faire la grasse matinée le dimanche. Je m'aperçus

promptement qu'il lui en coûtait beaucoup de ne pouvoir demeurer

au lit, à sa guise, au moins un jour par semaine, et je n'eus pas

le courage de lui imposer ce sacrifice plus longtemps. Ce n'était

que prévenir un retour à ses vieilles coutumes, qui se serait

effectué sans que j'y misse la main, mais en proposant moi-même

à mon mari de nous contenter de la messe de midi, je m'épargnai

la disgrâce d'être abandonnée, toute seule, un prochain dimanche,

à celle du matin. Nous prîmes donc l'habitude de n'aller qu'à

la messe de midi, c'est-à-dire à une réunion de gens distraits,

pressés de déjeuner, ou de courir aux matinées, et qui semblent

faire au bon Dieu une suprême concession: on sent que de tous

leurs devoirs religieux, ce bout de messe-là est le dernier. Je me

moquais de ces catholiques négligents, dans les débuts; peu à peu,

comme les autres, je m'accommodai très bien de cette formalité

réduite pendant laquelle ma pensée n'avait ni le loisir ni même

le désir de descendre jusqu'à cet arrière-fonds de nous-mêmes où

le sens religieux se retrouve. Ma piété, naturellement, diminua.

Quelquefois, pendant cette messe de midi, mes souvenirs d'enfance,

de pension, de jeune fille affluaient, et liés tout à coup au

présent, me donnaient de la vie une image si incohérente que j'en

étais étourdie: une si grande part faite à Dieu au commencement

de la vie, une si misérable portion dès que la vie semble avoir

adopté son sens définitif!...

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, où le prêtre ne

nous dit pas un mot, d'oublier les Quatre-Temps, les Vigiles; de

grandes fêtes se présentaient, nous surprenaient, sans qu'on leur

fît plus d'honneur qu'à un dimanche. Un jour, en m'apercevant d'un

pareil oubli, je dis à mon mari:

--Eh bien! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé une femme

dévote!...

Ah! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela drôle! Oui,

certes, il avait entendu épouser une femme dévote! Sans doute,

il ne fallait pas que cette dévotion l'incommodât ni se fît

remarquer; mais bien plus encore il redoutait qu'elle diminuât

jusqu'à menacer de s'éteindre. Ce qu'il fallait, c'était que ma

religion me permît de figurer au dehors comme les femmes qui n'ont

point de religion, mais qu'au dedans elle conservât toute sa

chaleur avec ses avantages. Pour Noël, il me fit cadeau de quatre

jolis volumes admirablement reliés en maroquin; c'étaient les

_Sermons choisis_ de Bossuet, de Bourdaloue et de Massillon, et

les petits traités de morale de Nicole.

Il fut le premier à m'engager à revoir une ancienne compagne de

couvent que j'avais rencontrée dès mon arrivée à Paris, chez une

couturière de la rue Tronchet. Elle s'appelait autrefois Charlotte

Le Rouleau, et elle avait épousé un M. de Clamarion. Elle habitait

rue Monsieur, sur la rive gauche, comme les Du Toit.

Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes, je racontai

à madame de Clamarion la vie que j'avais menée depuis mon

mariage, en compagnie de mes cousins Voulasne, elle en fut

épouvantée; elle me tint pour tombée vivante dans l'Enfer; elle

ne connaissait, quant à elle, rien de pareil. Moi qui avais cru,

naïvement, que l'on menait toutes les jeunes mariées dans les

cabarets montmartrois!... Son mari, grâce à Dieu, disait-elle, lui

avait épargné les mauvaises connaissances; elle fréquentait un

monde «exquis», affirma-t-elle, confiné dans le vieux faubourg et

qui entretenait peu de communication avec «la population interlope

de l'autre rive». Je me sentais toute honteuse d'habiter près

du Parc Monceau. La description que Charlotte me faisait de son

monde, si calme, si hostile à l'esbrouffe américaine qui déjà

nous envahissait, si conservateur des bonnes manières françaises,

m'attendrissait. Je lui demandai ce que faisait son mari. Elle eut

presque l'air froissé: «Oh! mais, rien!» dit-elle. Il chassait une

partie de l'année; il tirait aux pigeons; il avait son cercle. La

fortune, selon toute apparence, devait être des plus ordinaires,

mais on espérait en l'héritage d'une certaine tante; et les

parents Le Rouleau, je le savais, étaient riches.

Charlotte était désolée de ne point me faire embrasser son bébé,

que l'on promenait aux Tuileries. Elle me montra des quantités de

photographies d'un marmot joufflu, à six mois, à un an, à dix-huit

mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de figure quelconque,

en brigadier au 2e cuirassiers, puis épaulant à Monte-Carlo, puis

à cheval dans une allée du Bois.

--Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de vous trouver

heureuse!

Tout à coup, Charlotte me passe un bras autour du cou, m'embrasse

et se met à pleurer:

--Ma pauvre Madeleine! me dit-elle, mon mari ne m'aime pas!...

--Comment! est-ce possible?... après trois ans de mariage à

peine!...

--Oh! oh! dit-elle, les années n'y font rien, allez... Il a une

maîtresse... Oh!... il l'avait déjà avant la naissance de mon

petit... Vous voyez!...

A mon tour d'être abasourdie et de m'indigner:

--Il y a à Paris de ces créatures!...

Je m'étais fait, depuis que je courais les petits théâtres, une

idée à moi des femmes qui me semblaient destinées à détourner nos

maris.

--Oh! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas ce que vous croyez,

c'est la comtesse de P..., une femme du meilleur monde, âgée

quarante-cinq ans, maigre et laide, une amie intime de ma

belle-mère, presque de son temps, d'ailleurs, et que je suis

obligée de recevoir ici!...

--Est-il possible?

--Oui, dit-elle simplement, d'un certain ton d'aînée qui

signifiait, je crois: «Vous verrez que c'est possible!»...

Mon instinct se révoltait; sans prononcer une parole, j'eus un

mouvement que Charlotte devina, parce que nous avions longtemps

vécu ensemble, et qui voulait dire: «Mais il n'y a donc pas moyen

de se révolter contre cette situation?»

Elle me dit:

--Mes larmoiements, mes récriminations, si vous saviez comme ces

hommes-là ont une façon de vous en faire comprendre le ridicule...

et la vanité! Quand cela m'a soulevé le cœur par trop fort d'être

contrainte à voir ici cette pimbêche, j'ai cru pouvoir m'en ouvrir

à ma belle-mère; mais ma belle-mère m'a fait signe de ne pas

continuer et elle m'a dit en propres termes: «Dans notre famille,

ma chère enfant, l'usage est de fermer les yeux, de se taire et

d'élever nos enfants de notre mieux...» L'usage... Ce mot-là vous

rabat le caquet, je vous prie de le croire, quand on n'est, comme

moi, qu'une petite bourgeoise...

Pauvre Charlotte!... Trois ans auparavant, nous étions sur le

même banc, au Sacré-Cœur, ignorantes et prêtes à tout. Mais elle

avait un demi-million de dot, et moi rien; et voilà les destins

différents qui s'emparent de nous en s'appuyant sur ces chiffres!

Elle a fait, elle, le mariage qui comblait certainement tous ses

vœux: joli garçon, beau nom, noble faubourg! Et la voilà qui, pour

les quinze ou vingt mille francs de rentes qu'elle apporte à une

famille appauvrie, a acquis tout juste le droit de servir chez

une madame de Clamarion, rue Monsieur! Je ne me trouvai pas, par

comparaison, si à plaindre.

Je fis à mon mari le récit de ma visite. Il montra beaucoup

d'intérêt pour le cas de mon amie, et il dit:

--Voilà des femmes admirables!

J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver un soulagement

à se confier à moi. Elle vint, longtemps après ma visite, déposer

une carte chez mon concierge, et quand j'essayai par deux fois de

la revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle était sortie. Nous

n'étions pas du même monde. Ceci était si vrai que, de moi-même,

sans songer à Charlotte, je quittai, peu après, sa couturière.

J'ai rencontré madame de Clamarion, des années plus tard, à une

vente de charité. Elle me parla très gentiment. Je la complimentai

parce que je voyais souvent son nom, dans les journaux, à la

tête d'une quantité d'œuvres où elle payait, c'était probable,

plus de sa personne que de sa bourse. Elle me parut, en effet,

complètement absorbée par cette besogne et par son fils unique;

elle était mise sans aucune recherche, comme une femme qui a

oublié son sexe. C'était une résignée et elle semblait avoir

trouvé la paix, même un bonheur.

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me voir fréquenter

quelques-unes de ces femmes jugées par lui «admirables». Il le

souhaitait parce qu'il comprenait que je trouverais peut-être

près d'elles l'agrément qui me manquait ailleurs, et il le

souhaitait parce qu'il tenait avant toute chose à ce que je

ne m'écarte point du type de femme qu'il avait voulu en moi.

C'étaient des femmes qui ne l'amusaient pas, mais qu'il jugeait

indispensables à la maison. Malheureusement, il en connaissait

peu. Madame de Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je

pensais, moi, toujours aux Du Toit, qui m'avaient fait les avances

les plus caractérisées; mais il y avait interdit sur les Du Toit,

au moins aussi longtemps que leur conflit avec les Voulasne

n'aurait pas reçu de solution.