La défense n'ayant pas de témoins à faire entendre, l'enquête fut
déclarée close.
M. Lemieux prit la parole, et, dans un long et habile plaidoyer, il
démolit pièce par pièce le raisonnement subtil de l'avocat de la
Couronne. Il paraissait profondément ému; sa voix un peu hésitante
d'abord, comme un flot qui cherche à rompre sa digue, prit peu à peu de
la force et de l'ampleur. La vague devenait torrent.... On sentait des
frémissements passer sur la foule anxieuse.
--Pourquoi, disait-il, pourquoi peindre sous des couleurs si terribles
l'infortuné que voici? Il montrait Sougraine. Pourquoi lui prêter une
malice qu'il n'eut jamais et des intentions dont le Seigneur seul peut
connaître la droiture ou la perversité?... Qu'il se soit fait aimer
d'une jeune fille, et que cette infortunée, dans son aveuglement fatal,
ait poussé la folie jusqu'à déserter le foyer paternel et s'enfuir, avec
lui, en pays étranger, c'est possible, c'est vrai, mais cela ne prouve
nullement qu'il soit un assassin. On prétend que la femme délaissée le
gênait. On le prétend mais on ne le prouve pas. C'est elle-même, cette
femme que l'on veut faire passer pour une victime touchante, c'est
elle-même qui pria la jeune Elmire de venir demeurer sous la tente de
son mari.
Mais voyons donc ce qu'était la défunte elle-même, voyons ce qu'elle
faisait, ce qu'elle disait et déduisons en les conséquences naturelles.
La logique n'est pas à dédaigner. Cette femme était adonnée à
l'ivrognerie, le plus odieux des vices et celui qui mène le plus
souvent à la mort tragique et subite. Elle était grande, fortement
constituée, d'une humeur maussade et querelleuse. Elle ne craignait pas
de provoquer la colère de son mari et savait se défendre de lui. Ne
l'a-t-elle pas frappé à coup d'aviron, pendant qu'ils traversaient le
fleuve dans leur canot. En se livrant à une action aussi brutale, dans
un pareil moment, au milieu des flots prêts à les engloutir,
n'exposait-elle pas volontairement la vie de tous ceux qui se trouvaient
dans la frêle embarcation? Et ses enfants n'étaient-ils pas là! De quel
crime n'est pas capable une mère qui expose de la sorte la vie de ses
enfants?...
Mais la vie, elle s'en souciait bien, elle. C'est la mort qu'elle
appelait, la mort pour elle même et pour les autres. Ne l'a-t-elle pas
crié, dans sa rage insensée. Je veux mourir, disait-elle, je veux me
noyer.
Elle était ivre. Elle but encore cependant, et, descendue sur le rivage,
elle continua l'odieuse orgie commencée pendant la traversée.
Fatigué de ces menaces, de ces plaintes, de ces clameurs qui montaient
comme des imprécations de l'enfer, et jetaient dans l'étonnement les
habitants des côtes voisines l'accusé se rembarqua seul avec ses
enfants. Il avait pardonné à sa femme cependant, puisqu'il l'avait priée
de venir partager avec lui son modeste souper.
La femme délaissée se livra, dans son désespoir, à des fureurs
nouvelles, redoubla ses gémissements et ses blasphèmes, s'avança,
chancelante, sur le sable de la grève, et tomba d'épuisement sur le sol
glacé. Là, les émotions trop violentes, la colère, la crainte, et
surtout l'action des alcools, le froid de l'atmosphère et l'humidité du
sol, venaient de lui porter un coup funeste. Le cerveau s'était
enflammé, peut-être, ou le coeur s'était paralysé. La mort qu'elle avait
invoquée tout à l'heure vint tout à coup la chercher...
Ce n'est pas du roman que je fais, messieurs, les choses ont dû se
passer ainsi. L'accusé, dont le caractère est doux, éprouva bientôt des
remords et regretta d'avoir abandonné sa femme dans le triste état
d'ébriété ou il l'avait laissée. Et puis, il n'était pas sans éprouver
certaine crainte assez légitime.
Si elle venait à mourir là bas, pensait-il, on me soupçonnerait
peut-être de l'avoir tuée. On sait que j'ai débarqué sur cette rive et
que j'en suis reparti soudainement, le soir, sans elle. Les apparences
seraient contre moi. Le préjugé naîtrait vite, et je serais peut-être
condamné. Il est arrivé que des innocents aient été ainsi trouvés
coupables... Je vais aller la chercher.
Il partit seul dans son canot, et quand il atteignait la rive sud, il
régnait partout un silence lugubre. Il appela, rien ne répondit à son
appel.... rien que les échos des rochers. Il marcha vers l'endroit où il
avait quitté la malheureuse créature. Rien encore.
Elle a peut-être essayé de se rendre aux maisons de la côte, se dit-il,
et il se dirigea vers les hauteurs.
Alors il l'aperçut couchée dans les broussailles. Il crut qu'elle
dormait et voulut l'éveiller. Elle ne se réveilla pas. Elle dormait du
sommeil qui n'a pas de réveil ici bas. Il fut effrayé, anéanti.
On va dire que je l'ai tuée.... que faire?
Il était hors de lui, et ne pouvait rassembler ses idées. Il aurait
voulu réfléchir froidement, ne fût-ce qu'une minute, et son trouble
augmentait toujours.
La faire disparaître, c'est tout ce qu'il trouva au milieu du tourbillon
des pensées diverses qui l'agitaient.
Il détacha machinalement la corde qui lui ceignait les reins, la passa
en frémissant autour du cou de la morte et, traînant le lourd fardeau,
il se dirigea vers le fleuve.
C'est mal, pourtant ce que je fais-là, pensait-il, mais il ne pouvait
s'empêcher de marcher. Et le cadavre suivait, glissant avec son bruit
mat sur la grève rocailleuse. Il l'attacha à l'arrière de son canot et
se mit à ramer avec ardeur, se hâtant d'achever cette horrible tâche.
Derrière le canot, le cadavre roulait et creusait un sillage lugubre qui
s'effaçait bientôt. Au milieu du fleuve il détacha la corde et la morte
descendit lentement, creusant la vague qui se referma bientôt sur elle
comme le couvercle d'un tombeau. Il reprit sa rame. Alors une pensée,
comme une lame aiguë, traversa son esprit.
--Ma ceinture!... Malheur!
Il venait de comprendre les suites terribles que pouvaient avoir cet
oubli... Il était trop tard. Il n'y avait plus qu'à attendre le hasard
des événements, la sagesse des hommes, ou la justice de Dieu. Il fut
longtemps plein de tristesse et puis, afin d'éviter les dangers d'une
accusation redoutable dont il serait toujours difficile de se laver, il
s'en alla vers des régions lointaines.
Il eut tort de ne pas avouer franchement les causes de la mort de sa
femme et les circonstances dont elle fut environnée. La franchise est
encore la meilleure défense d'un accusé. Mais quand on connaît le
caractère timide et craintif du sauvage, l'idée étrange qu'il se forme
de nos tribunaux, son horreur instinctif de la prison, son effroi de
tous ces apprêts solennels de la justice, on n'est pas surpris de le
voir se compromettre par des explications inexactes...
C'est là l'histoire vraie du crime de Sougraine, et qui se déduit
naturellement des témoignages rendus.
Un murmure approbateur accueillit les paroles du jeune avocat.
Alors M. Amyot se leva à son tour. On était avide de voir comment il
rétablirait l'accusation et pourrait détruire l'effet produit par son
habile confrère. On le savait un redoutable jouteur aux luttes de la
parole. Il repassa, en les commentant les témoignages que l'on venait
d'entendre et s'écria en terminant:
--L'accusé voulait vivre avec la jeune fille qu'il avait introduite
sous sa tente, contre la morale et la justice, mais la présence de
l'épouse légitime devenait un embarras, et il fallait qu'elle disparût.
En effet elle disparaît, et désormais le bonheur coupable ne sera plus
troublé. Elle disparaît, mais Dieu qui se joue des projets des hommes,
veut qu'un jour, longtemps après le crime, à trente lieues de l'endroit
où pour la dernière fois les accents plaintifs de la victime ont été
entendus, on trouva sur le rivage un cadavre que la vague y avait
apporté. Une corde est nouée autour du cou bleuâtre de ce cadavre sans
nom qui vient l'on ne sait d'où..... ce cadavre c'est celui de la femme
de l'accusé, cette corde qui lui serre le cou, c'est une corde qui
servait de ceinture à l'accusé. La dernière fois qu'ils ont été vus, la
victime et l'accusé, ils étaient ensemble. Ils burent, s'injurièrent et
se battirent odieusement.... L'homme, le mari infidèle partit, mais il
revint seul, au milieu de la nuit... Que se passa-t-il alors entre la
femme délaissée et lui, dans les ténèbres, sur les rivages déserts?...
Ce cadavre retrouvé avec une corde au cou trahit le secret des ombres et
révèle un crime qui demande un châtiment!
Sougraine écouta, la tête basse, cet appel à la vengeance des hommes.
Tout le monde le regardait pour deviner ce qui se passait en lui.
Le juge s'obstina à voir un crime où il n'y avait peut-être qu'un
accident, et son adresse porta quelque peu le trouble dans l'esprit des
jurés qui se retirèrent pour délibérer. Ils passèrent la nuit en
discussion. Le lendemain, à l'ouverture de la séance, ils dirent qu'ils
s'accordaient et l'huissier les introduisit dans leur tribune. Tous les
yeux se fixèrent sur eux avec une intensité brûlante. Il y avait un
serrement de coeur presque douloureux dans cette foule anxieuse. On
cherchait à deviner sur la figure de ces hommes qui tenaient dans leurs
mains la vie de leur semblable, le jugement solennel qui allait être
rendu. L'accusé aussi regardait ses juges, et son oeil mélancolique
était suppliant comme une prière. Il s'efforçait de ne point trembler et
pourtant un frisson courait de temps en temps sur tout son corps. Les
jurés furent comptés et appelés par leur nom. Le silence devint
profond.
--Le prisonnier à la barre est-il coupable ou non coupable du crime dont
il est accusé? fit la voix solennelle du juge.