La Langue muette venait souvent chez les D'Aucheron et cela pouvait
éveiller la curiosité. La curiosité éveille le soupçon, et le soupçon
est le plus obstiné comme le plus sournois de tous les dénicheurs de
choses louches. Il ne désirait qu'une chose: aller vivre et mourir
tranquille, à l'abri de toute crainte, en quelqu'endroit éloigné. Pour
arriver à ce terme heureux de sa destinée il avait besoin d'argent, et
son ancienne amie lui en donnait à pleines mains. Il le fallait bien.
Elle était à sa merci. Il n'avait qu'à dire un mot et tout était fini
pour elle: Honneur, respect, plaisir, fortune, amour, tout! Pauvre
femme! elle payait cher ses faiblesses de jadis. Elle eût voulu le
charger d'or, ce monstre qui la poursuivait, le gorger de richesses,
pourvu qu'il s'éloignât, pourvu qu'il disparût à jamais.... Ses nuits se
passaient dans d'affreuses songeries. Le jour, elle pouvait se
distraire un peu. Elle recevait ses amies, sortait pour faire admirer
ses belles toilettes, et le bruit, les plaisirs l'étourdissaient un peu.
Elle oubliait. La nuit, quand tout se taisait autour d'elle, les cris de
sa conscience devenaient terribles. Il lui semblait que tout le monde
pouvait les entendre. Mille pensées lugubres l'absorbaient. Ses amies se
raconteraient son histoire. Comment trouvez-vous l'histoire de la
D'Aucheron? diraient-elles, et elles éclateraient de rire. Des sueurs
froides mouillaient son corps convulsivement agité. Son sommeil avait
quelque chose de plus pénible encore, car elle ne pouvait point chasser
les sombres visions qu'il lui apportait.
Elle remit à Sougraine les cent dollars qu'elle venait d'emprunter au
notaire.
--Voyons, dit-elle, sois généreux enfin, pars, ne me condamne pas à un
plus long supplice; j'en mourrai, bien sûr.
--Ecoute, tu ne veux pas dire à l'indien où est son enfant.... As-tu
peur qu'il l'enlève comme il t'a enlevée autrefois?... Si c'est Léontine
on la laissera ici pour qu'elle vive dans les plaisirs.... Oh! va! on
l'aimera assez pour ne pas troubler son bonheur.... Avoir un enfant et
ne pas pouvoir lui dire: moi, je suis ton père... et ne pas pouvoir
mettre un baiser sur son front, et ne pas avoir le droit de lui demander
une petite place dans son coeur! tu comprends, c'est affreux cela...
Non, non, l'indien ne s'en ira pas ainsi!... Il ne dira rien, il ne fera
rien, mais il ne s'en ira pas... Et puis, les deux garçons, tu sais? il
faut qu'on les retrouve eux aussi....
--Je vous l'ai déjà dit, Sougraine, je ne sais pas ce qu'est devenu
notre enfant. Je ne l'ai jamais vu... Nous avons pris à l'hospice des
soeurs de la charité la jeune fille que vous voyez avec nous.
--Eh bien! écoute, l'indien ne partira pas, excepté si tu lui donnes
encore de l'argent, beaucoup d'argent.
Le mal répugne d'abord à toute personne, quelque perverse qu'elle soit,
parce qu'il est de sa nature opposé à Dieu. L'âme est faite pour Dieu et
son premier mouvement doit être pour le bien. La lutte s'engage bientôt
à cause de notre liberté d'action. Nous succombons souvent parce que
nous écoutons nos sens, et c'est par eux que nous sommes vaincus. Les
considérations supérieures de l'esprit ne valent pas, aux yeux de la
foule grossière, les ivresses de la chair.
L'on cherche naturellement à se débarrasser de l'ennemi qui nous
persécute. Madame D'Aucheron songeait à se défaire de Sougraine et se
mettait l'esprit à la torture pour trouver le moyen d'y arriver. Elle
n'aurait pas voulu commettre un crime, mais elle ne pouvait cependant
pas supporter toujours cet affreux état de chose.