Mareuil déchira le billet en haussant les épaules; puis, d'un pas
pesant, il s'achemina vers l'avenue de Villiers.
Il ressentait une grande fatigue, un accablement physique et moral,
l'esprit brouillé, exténué par les cahots de cette surprise, de ces
adieux,--cette accumulation d'événements dramatiques qui l'avaient,
d'un coup, ramené au temps de Jack, aux plus cruelles émotions de son
existence; et pardessus le souci de se savoir seul, sans maîtresse,
obligé à des essais nouveaux, traînait en lui comme l'ombre d'un
remords--le souvenir de Lucie pleurant entre ses bras, l'image de Mme
Lozières, sur l'escalier, appuyée à la rampe, dans sa pose douloureuse
de femme abandonnée.