--Venez demain, ici même, à cinq heures, chercher la réponse définitive.
Il employait à dessein cette formule ambiguë de «chercher la réponse
définitive»; il semblait laisser un aléa, il rendait ainsi supportable
l'épouvantable perspective.
*
* *
Au lieu de recevoir Sonia, comme la veille, dans son cabinet qui donnait
sur l'antichambre, M. Saumony la conduisit au bout du couloir dans un
petit salon à lourdes tentures.
--Vous n'avez qu'à vous asseoir et à attendre.
Il la laissa seule, porte close, sans autre explication.
Sonia, immobile au milieu de la pièce, vit qu'elle contenait des meubles
divers, mais un seul siège: un divan vert avec des coussins rouges et
tout à coup, au jour, près de la fenêtre, quelque chose frappa sa vue:
sur un guéridon, des billets de banque, se dépassant l'un l'autre, pour
être comptés sans que l'on y touchât, un, deux, trois, quatre, cinq.
Le saisissement fit faire à Sonia un pas en arrière: quoi? ici-même? Ce
n'était pas seulement la réponse qu'il s'agissait d'entendre!
Mais aussitôt, elle sentit en quelque sorte contre son dos, la maison
qui l'empêchait de reculer. La maison qu'elle venait de quitter: sa mère
l'avait embrassée gravement, ses frères lui avaient souri en prisonniers
qui attendent d'avoir des chaussures pour sortir, son père sommeillait
dans un mauvais fauteuil, près de la table où traînait une ordonnance de
médecin non portée au pharmacien.
Alors elle avança vers le guéridon, posa son réticule sur les billets et
alla s'asseoir, pareille à une nihiliste qui guette l'instant de
commettre un attentat: toute sensibilité arrêtée par le moyen physique
de serrer les maxillaires et de fixer le vide.
Presque tout de suite, la porte fut ouverte par un monsieur bien
habillé, pas jeune, l'âge d'un père de famille. Il s'approcha en parlant
d'une voix basse, hésitante, avec des sourires carnassiers. Sonia
feignit de ne pas comprendre le français; d'ailleurs un bourdonnement
martelait ses tempes et l'empêchait de percevoir toutes les syllabes des
mots.
La pire abomination fut la durée du drame. Le sauvage effort de la
volonté l'avait maintenue muette et désarmée, mais un tremblement
convulsif l'avait tout de même rendue un personnage animé. Son bourreau
avait donné aux tressaillements des répliques caressantes,--jusqu'à
cette hallucination finale: on voulait poignarder ses parents, elle leur
faisait un rempart de son corps; malgré la douleur, elle ne crierait
pas...
Mais ensuite, pas de prostration, pas de défaillance ni de désespoir.
Sonia avait revécu l'une de ces péripéties de l'exode où l'on avait
franchi, la nuit, un espace exposé au tir des sentinelles. Sans gémir,
sans ralentir, on s'était déchiré aux aspérités forestières, on s'était
enlisé dans la boue des fondrières. La pire souffrance avait été
l'anxiété, l'horrible longueur du temps,--et une fois le but atteint, on
avait en quelque sorte oublié les meurtrissures et les souillures. Il y
avait une telle distance entre le danger d'être tué et le fait d'être
seulement meurtri et sali, que le soulagement du sauvetage avait couvert
toute autre sensation. Quant au prétendu crime de l'évasion, que l'on
avait commis,--on n'en avait même plus conscience.
Le tortionnaire disparu, Sonia, en fugitive experte, s'était glissée
sans bruit dans le couloir et avait retrouvé la porte de sortie. Dans la
rue, elle avait eu l'impression de retrouver l'espace libre, le
mouvement de la vie, qu'elle avait cru perdu, dont elle avait été séparé
pendant un temps infini: on était sauvé; alors tant pis, elle respirait,
la lumière du ciel était bonne à goûter encore.
A la maison, certes, on avait regardé comment elle entrait: mais
seulement pour deviner si elle rapportait une bonne réponse et vraiment
l'on n'avait vu que son réticule présenté à sa mère et les cinq billets
de mille francs qu'il contenait. Tout le monde avait ri, Sonia
elle-même: un rire de victime en révolte contre le monde.
*
* *
Au bout d'un mois, voilà que Sonia revint, à l'insu de ses parents,
solliciter M. Saumony: la santé de son père n'était pas encore
rétablie,--pour le salut de la famille, il faudrait de nouveau obtenir
plusieurs milliers de francs.
Sonia aurait un emploi dans une banque, la semaine prochaine, elle
ferait croire à la maison qu'on lui consentait l'avance de plusieurs
mois d'appointements; surtout, elle paierait en secret une partie des
dettes, pour que l'on continuât, dans le quartier, à faire crédit.
Au lieu de présenter, dans ses mains, quelque objet vendable,--par la
tragique misère de son attitude, elle présentait sa beauté de statue de
marbre.