János testvér cellájában még éjfélkor is égett a petroleumlámpa.
A szobrász, a képrestaurátor és Lőrinc barát pörkölt mandulát
eszegettek és sűrűn hajtogatták a villányi vörössel töltött
kancsókat, a gondosan lefüggönyözött ablakok mögött.
--Hiába, pénz nélkül e siralomvölgyében semmit sem lehet
eligazítani--jegyezte meg szelíd dicsekvéssel a barát.
--Nekem már nincs szükségem ilyesmire--sóhajtott a
képrestaurátor.--Ha megvan a borocskám, jó pipadohányom,
burnótom, meleg csizmám, fűtött cellám, még a velencei
patriárkával sem cserélek. Örülök a freskóknak és temperáknak, a
nagy vásznaknak és miniatür elefántcsontoknak, s amint
javítgatom, tisztogatom azokat, sokkal inkább az enyémek, mint a
tulajdonosáé. Az enyém a gyönyörüség, másé a gond; az enyém a
siker, másé a verejték. Nekem nem kell a pénz; engem a jó Isten
etet, mint a nászutasok a Márk-téri galambokat. Én vagyok a
leggazdagabb ember a világon, mert jószágaimnak Assisi szent
Ferenc a tiszttartója.
A restaurátor arca furcsán vonaglott, mintha önmagát mosolyogta
volna ki gúnyos jókedvében. A szobrász csendesen szívta pipáját
és hálásan pillantgatott a kolduló barátra.
Amióta a háromezer koronás adóslevelet Lőrinc barát darabokra
tépte, azzal együtt elszakadt az utolsó kapcsolat is, mely Jánost
e cifra, szövevényes és hazugságokkal teljes világhoz láncolta.
Azóta mindig jókedvü volt és bizakodó. Sokat bolyongott az
erdőben és tenyerével emelte szájához a források vizét. Nézte,
hogy kél fel a nap s hogy húznak a darvak a mocsarak felett. Övig
merült a vízben, mint a pákászok, rákot és apró halakat fogván a
patakokban. Naphosszat figyelte, hogy köti kévébe a paraszt a
gabonát, hogy dobálja a szekérre, hogy csépeli ki a lelkét, hogy
rakja zsákokba és hogy viszi ökörvonta, nyikorgós szekéren a
malomba. A kovácsnál megpróbálta régi mesterségét. Mindenkit
bámulatba ejtett, amint ölébe kapta a mázsás üllőt és meghordozta
azt a mühely körül. Megpatkolta a zárda lovait s úgy csurgott
homlokáról a verejték, oly harsányan nevetett és oly vidám
mozdulatokkal dolgozott, mint a mámoros Hephaistos. Szakálla,
bajusza megnőtt és sörényes haja lobogott a szélben. Műtermét
majdnem elhanyagolta. Lelke a kovácsműhelyen keresztül, suhanc
ifjúságán túl, csecsemőkorába fiatalodott vissza, amely
szénakazal tetején, szérűskertben, tehénistállóban gyűjtötte az
első benyomásokat. Apjának, Pálnak, nagyapjának, Andrásnak és
azokon túl többi ősének temperamentuma újramegduzzadt a
véredényeiben s lassanként átitatta és egészen fölszívta a
férfikor hangulatait. Kilökte a szervezetéből és ezzel együtt
öntudatából is a bécsi, párisi, pesti életben rátapadt idegen és
ellenszenves festőanyagot. Két-három hónap alatt visszafejlődött
egyszerü, higgadt, közönyös, optimista paraszttá. Nap- és
földimádó lett és érezte a háziállatok sorsával való közösséget.
--Sohasem lázadoztam a sorsom ellen. Boldoggá tettek a
Hellmer-iskola ösztöndijai és a párisi Grand Prix örömére két
napig ittam a Montmartre csapszékeiben. Van Roosen bárónő
karjaiban sírtam a gyönyörűségtől és majd kiugrottam bőrömből,
amikor a zuglói-úti villát fölépítettem. A mindenségit neki,
micsoda fából faragott ember vagyok én, hogy csak örvendezni
tudok és semmin sem tudok elkeseredni? Balthazár barátom, Nóra,
Vékony Andrásné, ha most itt teremne valamelyikük, bizony Isten
megköszönném nekik, hogy idesegítettek a vizenyős gyüdi rétekre,
a klastrom csendjébe és a szerzetesek izletes asztalához.
--Ez azért van Domine spectabilis, mert rendben van az
emésztése--irigykedett fráter Lőrinc.--Csak volna az én
helyemben. Nekem olyan szúrások járják át a derekamat, hogy egy
ökör is elbőgné magát. A lábam ujjait kikezdte a köszvény és
keresztcsontomban, olyan szaggatások vannak, mintha kutyák
marcangolnák.
Lőrinc atya szaporán hörpentgetett a borából, sűrün hunyorgatott
vörös szemhéjjaival és mélabúsan sóhajtozott:
--Hja, hja, Domini spectabiles, könnyű önöknek az élet. De én
teherhordó szamara, igavonó barma vagyok a rendnek, céltáblája a
falusi élceknek, papgazdasszonyok gorombaságainak, cselédek
szemtelenségének, urak leereszkedésének, szolgák dölyfének,
ingyenélők irigykedésének. Meguntam ám az életemet, Domini
spectabiles.
--Nono--biztatta csendesen a szobrász és bort öntött a terciárius
kupájába.
--Bizony, bizony--fohászkodott amaz.--Én tizenkét éves korom óta
eszem Szent Ferenc kenyerét. Harangozó, ministráns gyerek,
szamárhajcsár, csizma-tisztító, szeméttakarító szerepében kezdtem
s csaknem harminc esztendő kellett ahhoz, hogy az Isten idáig
vigye föl a sorsomat, ahol mostan állok, Domini spectabiles.
Anyát, apát, gyermeket, testvért nem ismertem, csak a másét,
pedig család nélkül nem ér az élet semmit.
--No, no--dörmögött a szobrász.
--Tudja Isten, unom már ezt a klastromot.
--Csendes, kényelmes, nyugodt élet pedig--vélekedett amaz.
--Akárcsak a temetőben.
--Biztos menedék.
--Mint a sirhalom.
--Gondtalan kenyér.
--Mint az áristomban.
--No, no.
Mind a hárman sóhajtottak. Ittak. A barát szemei megtellettek
könnyel.
--Vallani akarok, Domini spectabiles.
--Mi baj van, Lőrinc?
--A négyezer koronáról.
--Magának gyűjtötte, úgy-e?--találta ki hirtelen a képjavító.
A vörös terciárius intett a fejével.
--Meg akartam házasodni--nyögte ki keservesen. --Nem élet ez a
barátélet. Én nem vagyok tudós pap, művész-orgonista, prédikátor,
hittérítő. Ego non sum vocatus. Én családot, feleséget, gyereket
szeretnék. Lám, Jézus Krisztus Urunknak is volt családja. Ácsok
voltak. Mária font a sarokban, József a szálfákat fürészelte, a
kis Jézus ott játszott a fürészporban. Erre vágyik az én lelkem,
uraim.
Kis időre elhallgattak. Csendben ropogtatták a pörkölt mandulát,
amely oly hatalmasan kivántatja az italt.
Fráter Félix egyszerre fölugrott, odábbrúgott egy készülő szobrot
és öklével az asztalra ütött.
--Mit tudtok ti az élet nyomorúságáról!--kiáltotta
hadonászva.--Az én szemeim előtt mindig egy tucat szunyog röpdös
s ne adj Isten, hogy hajnal előtt le tudnám hunyni a szememet.
Nem igaz az, amit előbb beszéltem. Nemcsak a velencei
pátriárkával, de egy utcasarki gesztenyeárussal is cserélnék, ha
csak egy jó órám volna naponként és egyetlenegyszer el tudnék
aludni, mint a barmok, naplemente után. Ha fekszem, futni
szeretnék, ha dolgozom, aludni jön kedvem, ha Raguzában vagyok,
Gyűdre vágyakozom, itt majd megbolondulok a tenger után való
epekedésben, ha asszonyt ölelek, utána majd megfojt a csömör, ha
templomban ülök, korcsmába kivánkozom, korcsmában felbőszít a
részegek fecsegése, évek óta mindig azzal fekszem, hogy éjjel
elvágja valaki a torkomat. Munkaközben félek, hogy leszakad
alattam az állvány, ha lenézek s mélybe, fölkavarodik a gyomrom,
ha hanyattfekve javítom a menyezet freskóit, úgy érzem, hogy
rámszakad a kupola. Néha megesküdnék rá, hogy tele van vízzel a
gyomrom, vérrel a tüdőm, röpködő, verekedő szunyoggal az agyam,
piócával a torkom, szeretném látni azt az embert, aki kibirja így
három hónapnál tovább! Biztos, hogy egyszer elvágom a nyakamat.
--Nincs rendben az emésztése, uram--vélekedett a barát.--Igyék
minden reggel ezerjófű teát, evés előtt kortyogtatva, közben egy
rózsafüzér tizedet mondva el félhangosan.
--Fráter Félix közönséges nyavalyás, neuraszténiás ember, hangyák
mászkálnak az agyában, ha valaki családi örömökről suttog a
fülébe--gondolta magában sajnálkozással a szobrász.
--No, no,--csendesítette az izgatott képírót--mindnyájunknak
megvan a maga nyavalyája.
Fráter Félix lecsendesedett, de gúnyosan és megvetőleg nevetett.
--Mit tudtok ti az élet nyomorúságáról?
És fenhéjázó arccal nézett körül, mintha szeretné látni azt az
elbizakodott fickót, aki versenyre mer vele kiállani rejtett
bánatokban és titkos gyötrelmek terén.
Aztán újra ittak, frissen megtömték pipájukat és lábukat
rázogatták zavarukban. Lőrinc végül nekibátorodott:
--Szeretnék egy vityillót valahol Mohácson, a Duna partján, az
udvaron öreg terebélyes diófát, amelyről ősszel gyerek veri le
hosszú póznával a gyümölcsöt. Legyen ott egy erős, egészséges,
gömbölyű vállu aszszony, térdig feltűrve a szoknyája, ahogy a
malacoknak korpás moslékot visz csöpögő dézsában. Mellette
tipegjen egy vöröshaju kölyök, gömbölyű és ólábu, mint az apja,
nagyobbacska leány, teringettét, hadd jöjjenek a gyerekek, mint
az orgonasípok, az egyiket hívják nagyapámról Péternek, a másikat
apámról ...
-- ... Pálnak, a harmadikat anyámról Klementinának, a negyediket
az asszonyról Nórának--folytatta önfeledten a szobrász és mámoros
szemeivel a pipa füstjén keresztül látta a dunaparti fehér
ateliert, a tyukokat, ahogy a szemétben kapirgálnak és az Odyssea
nimfáit, Kalipszot, Kirkét, Pénelopét, ahogy kigömbölyödnek és
kilépnek a nagy hasáb márványtömegekből. A barát nagyot nézett és
megrázta a fejét.
--Nem, a kislányt Zsuzsinak hívnák majd az édesanyja után. Mert
Zsuzsannának hívják az özvegy asszonyt, két gyermekkel. Az ura
korcsmáros volt az istenadta. Én is korcsmát nyitottam volna, ha
...
--Ha oda nem adta volna a négyezer koronát a végrehajtónak.
Mind a hárman elhallgattak. A szobrász azt gondolta, hogy lám
milyen egyformák a parasztok. Mind házat akar malacokkal és
feleséget gyerekhaddal. Fráter Félix egy raguzai ostéria
pincérlányára gondolt, aki olyan szép volt, mint Leonardo da
Vinci édesanyja, Katarina. Minden paraszt összetalálkozik a
vágyak délibábos országútján. Különbség csak annyi, hogy az egyik
innen van, a másik már túlesett a kiábránduláson. A vörös barát
arcán végigpergett az elérzékenyedés és alkoholmámor könnye.
--Most kezdhetem elölről Domine spectabilis. A gyerekek kedvéért.
És késő éjszakáig beszélgettek a gyermekekről, akik sohasem
fognak megszületni.
*
Másnap Fráter Félix, a képrestaurátor nem jelent meg a
refektóriumban. Hiába várták ebédre, vacsorára, éjjeli nyugovóra.
Harmadnap Lőrinc megtalálta azt a fuvarost, aki a festőt Eszékre
vitte a vasuti állomásra.
--Elinalt a piktor,--hiresztelte a barát--mintha rájött volna a
bolondóra, úgy hajkurászott a faluban valakit, aki elszállítsa a
hazája felé. Útközben azt mondta a fuvarosnak, hogy siet haza
Raguzába, mert vasárnap lesz az esküvője. Valószínűleg
megbolondult szegény a festék, tojássárga, terpentin, firneisz,
kőpor és petroleum szagától.
Bonaventura atya föltette magában, hogy imáiban meg fog emlékezni
meghibbant agyu testvéréről. Páter Anzelmus ebéd alatt a
refektóriumban kemény beszédet mondott a Sátán hatalmáról, amely
néha kiragad egyet-egyet az Úr jámbor nyájából és vad
rengetegekbe, ingoványos mocsarakra űzi.
Fráter Lőrinc, miután behozta a falu ajándékait, a tojást,
csirkét és malacokat, este besompolygott a szobrász cellájába.
--Ne higyje ám Domine spectalbilis, hogy megbolondult volna a
piktor, öregségünkre meleg fészket építeni, asszonnyal,
gyerekkel, unokával játszadozni s ha már nem élhetünk örökké, az
ő kezüket fogva várni a halál barátságos közeledését ... nem
bolondság az, Domine spectabilis.