I
_une patriote_
Inoubliables jeunes années...
Maintenant, c'est la fournaise, où nous allons tous trois nous jeter à
corps perdu.
Le soir est consacré au journal. L'après-midi, il y a toujours une
visite à recevoir ou à rendre.
Un bataillon qui revient des avant-postes et qui envoie cinq ou six de
ses hommes saluer, dans son échoppe de la rue du Croissant, ce _Père
Duchêne_ qui fait la joie des terribles soirées aux avant-postes.
--Tiens! nous le croyions plus vieux que cela, le _Père Duchêne!_
Et les braves gens serraient nos mains. Parfois, on allait trinquer au
comptoir ou au café voisins.
Une après-midi, j'étais seul au _Père Duchêne_. On frappe à la porte.
Une femme. Pour sûr, une citoyenne. Je le vois tout de suite.
--Citoyen, vous ne me connaissez pas. Je suis factrice à la Halle. Le
_Père Duchêne_ a dit l'autre jour qu'il fallait payer les Prussiens
pour qu'ils fichent le camp et que nous redevenions une nation libre.
Moi, je n'ai pas d'argent. Mais si vous voulez accepter cela, je vous
le donne.
Et la citoyenne, qui tenait à la main une petite boîte, la dépose sur
ma table.
--Ouvrez, citoyen, ouvrez.
Je soulève le couvercle.
--Des bijoux! Et que voulez-vous que nous en fassions?
--Ce que vous voudrez. Vendez-les. Et versez le produit de la vente à
l'Hôtel de Ville.
Je m'efforce de démontrer à la citoyenne que ce n'est pas sa modeste
offrande qui pourra avancer d'un seul pas le départ du vainqueur. Elle
insiste. Finalement, elle me tend la main et s'esquive.
Je veux la rappeler. Elle a disparu.
Dans la boîte, je trouve:
Une petite cuiller en argent,
Un rond de serviette en argent,
Une paire de boucles d'oreilles en or,
Une chaîne de femme en or.
Je referme la boîte. Je la mets en lieu sûr--ou que je crois sûr--dans
un tiroir qui nous sert de caisse, espérant bien qu'un jour ou l'autre,
je pourrai rendre à notre visiteuse son petit trésor.
Hélas! je ne la revis plus.
La défaite vint. Et j'ignore encore en quelles mains sont tombés les
bijoux de la brave citoyenne.[138]
[138] Voir le numéro 40 du _Père Duchêne_ (5 floréal/24 avril).