sais-tu pas que tout ici-bas doit m’obéir, que je puis tout? Je lis
dans les cœurs, je vois l’avenir, je sais le passé. Je suis ici, et je
puis être ailleurs! Je ne dépends ni du temps, ni de l’espace, ni de
la distance. Le monde est mon serviteur. J’ai la faculté de toujours
jouir, et de donner toujours le bonheur. Mon œil perce les murailles,
voit les trésors, et j’y puise à pleines mains. A un signe de ma
tête, des palais se bâtissent et mon architecte ne se trompe jamais.
Je puis faire éclore des fleurs sur tous les terrains, entasser des
pierreries, amonceler l’or, me procurer des femmes toujours nouvelles;
enfin, tout me cède. Je pourrais jouer à la Bourse à coup sûr, si
l’homme qui sait trouver l’or là où les avares l’enterrent avait besoin
de puiser dans la bourse des autres. Sens donc, pauvre misérable voué
à la honte, sens donc la puissance de la serre qui te tient. Essaie de
faire plier ce bras de fer! amollis ce cœur de diamant! ose t’éloigner
de moi! Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine,
n’entendrais-tu pas ma voix? Quand tu irais dans les catacombes, ne me
verrais-tu pas? Ma voix domine le bruit de la foudre, mes yeux luttent
de clarté avec le soleil, car je suis l’égal de _Celui qui porte la
lumière_. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les
contredisait, et il marchait à côté de l’Anglais sans qu’il pût s’en
éloigner.--Tu m’appartiens, tu viens de commettre un crime. J’ai donc
enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta destinée?
Ha! ha! tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en
auras deux. Allons, présente-moi à madame de La Garde comme un de tes
meilleurs amis. Ne suis-je pas ta dernière espérance.
Castanier revint à sa loge suivi de l’étranger, qu’il s’empressa
de présenter à madame de La Garde, suivant l’ordre qu’il venait de
recevoir. Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. L’Anglais
refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier
y restât avec sa maîtresse. Le plus simple désir de l’Anglais était
un ordre auquel il fallait obéir. La pièce qu’on allait jouer était
la dernière. Alors les petits théâtres ne donnaient que trois pièces.
Le Gymnase avait à cette époque un acteur qui lui assurait la vogue.
Perlet allait jouer _le Comédien d’Étampes_, vaudeville où il
remplissait quatre rôles différents. Quand la toile se leva, l’étranger
étendit la main sur la salle. Castanier poussa un cri de terreur qui
s’arrêta dans son gosier dont les parois se collèrent, car Melmoth
lui montra du doigt la scène, en lui faisant comprendre ainsi qu’il
avait ordonné de changer le spectacle. Le caissier vit le cabinet de
Nucingen, son patron y était en conférence avec un employé supérieur de
la préfecture de police qui lui expliquait la conduite de Castanier, en
le prévenant de la soustraction faite à sa caisse, du faux commis à son
préjudice et de la fuite de son caissier. Une plainte était aussitôt
dressée, signée, et transmise au procureur du roi,--«Croyez-vous qu’il
sera temps encore? disait Nucingen.--Oui, répondit l’agent, il est au
Gymnase et ne se doute de rien.»
Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller; mais la main que
Melmoth lui appuyait sur l’épaule le forçait à rester, par un effet de
l’horrible puissance dont nous sentons les effets dans le cauchemar.
Cet homme était le cauchemar même, et posait sur Castanier comme une
atmosphère empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour
implorer cet Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vomissait
des courants électriques, espèce de pointes métalliques par lesquelles
Castanier se sentait pénétré, traversé de part en part et cloué.
--Que t’ai-je fait? disait-il dans son abattement et en haletant comme
un cerf au bord d’une fontaine, que veux-tu de moi?
--Regarde! lui cria Melmoth.
Castanier regarda ce qui se passait sur la scène. La décoration avait
été changée, le spectacle était fini, Castanier se vit lui-même sur la
scène descendant de voiture avec Aquilina; mais au moment où il entrait
dans la cour de sa maison, rue Richer, la décoration changea subitement
encore, et représenta l’intérieur de son appartement. Jenny causait au
coin du feu, dans la chambre de sa maîtresse, avec un sous-officier
d’un régiment de ligne, en garnison à Paris.--«Il part, disait ce
sergent, qui paraissait appartenir à une famille de gens aisés. Je
vais donc être heureux à mon aise. J’aime trop Aquilina pour souffrir
qu’elle appartienne à ce vieux crapaud! Moi, j’épouserai madame de La
Garde! s’écriait le sergent.»
--Vieux crapaud! se dit douloureusement Castanier.
--«Voilà madame et monsieur, cachez-vous! Tenez, mettez-vous là,
monsieur Léon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit pas rester
long-temps.» Castanier voyait le sous-officier se mettant derrière les
robes d’Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bientôt
lui-même en scène, et fit ses adieux à sa maîtresse qui se moquait de
lui dans ses _a parte_ avec Jenny, tout en lui disant les paroles
les plus douces et les plus caressantes. Elle pleurait d’un côté, riait
de l’autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets.
--Maudite femme! criait Castanier dans sa loge.
Aquilina riait aux larmes en s’écriant:--Mon Dieu! Perlet est-il drôle
en Anglais! Quoi! vous seuls dans la salle ne riez pas? Ris donc, mon
chat! dit-elle au caissier.
Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit frissonner le caissier. Ce
rire anglais lui tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle
comme si quelque chirurgien le trépanait avec un fer brûlant.
--Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.
En ce moment, au lieu de voir la pudibonde _lady_ que représentait si
comiquement Perlet, et dont le parler anglo-français faisait pouffer
de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la rue Richer,
montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller
à Versailles. La scène changeait encore. Il reconnut, au coin de la rue
de l’Orangerie et de la rue des Récollets, la petite auberge borgne que
tenait son ancien maréchal-des-logis. Il était deux heures du matin,
le plus grand silence régnait, personne ne l’épiait, sa voiture était
attelée de chevaux de poste, et venait d’une maison de l’avenue de
Paris où demeurait un Anglais pour qui elle avait été demandée, afin de
détourner les soupçons. Castanier avait ses valeurs et ses passe-ports,
il montait en voiture, il partait. Mais à la barrière, Castanier
aperçut des gendarmes à pied qui attendaient la voiture. Il jeta un cri
affreux que comprima le regard de Melmoth.
--Regarde toujours, et tais-toi! lui dit l’Anglais.
Castanier se vit en un moment jeté en prison à la Conciergerie. Puis,
au cinquième acte de ce drame intitulé _le Caissier_, il s’aperçut, à
trois mois de là, sortant de la Cour d’Assises, condamné à vingt ans de
travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la
place du Palais-de-Justice, et que le fer rouge du bourreau le marqua.
Enfin, à la dernière scène, il était dans la cour de Bicêtre, parmi
soixante forçats, et attendait son tour pour aller faire river ses fers.
--Mon Dieu! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous êtes bien
sombre, mon chat, qu’avez-vous donc? ce monsieur n’est plus là.
--Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment où la pièce finie
madame de La Garde se faisait mettre son manteau par l’ouvreuse.
Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.
--Eh! bien, quoi?
--Aucune puissance humaine ne peut t’empêcher d’aller reconduire
Aquilina, d’aller à Versailles, et d’y être arrêté.
--Pourquoi?
--Parce que le bras qui te tient, dit l’Anglais, ne te lâchera point.
Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour
s’anéantir lui-même et disparaître au fond des enfers.
--Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas en échange
d’une puissance égale à celle de Dieu? D’un seul mot, tu restituerais
dans la caisse du baron de Nucingen les cinq cent mille francs que tu y
as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, toute trace de crime
serait anéantie. Enfin, tu aurais de l’or à flots. Tu ne crois guère à
rien, n’est-ce pas? Hé bien! si tout cela arrive, tu croiras au moins
au diable.
--Si c’était possible! dit Castanier avec joie.
--Celui qui peut faire ceci, répondit l’Anglais, te l’affirme.
Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, madame de La Garde et
lui se trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une pluie fine, le
sol était boueux, l’atmosphère était épaisse, et le ciel était noir.
Aussitôt que le bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris.
Castanier se vit, en plein midi, comme par un beau jour de juillet.
Les arbres étaient couverts de feuilles, et les Parisiens endimanchés
circulaient en deux files joyeuses. Les marchands de coco criaient:--A
boire, à la fraîche! Des équipages brillaient en roulant sur la
chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce cri, le boulevard
redevint humide et sombre. Madame de La Garde était montée en voiture.
--Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste.
Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui tombe.
--Que faut-il faire? dit Castanier à Melmoth.
--Veux-tu prendre ma place? lui demanda l’Anglais.
--Oui.
--Eh! bien, je serai chez toi dans quelques instants.
--Ah! ça, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, lui
disait Aquilina. Tu médites quelque mauvais coup, tu étais trop sombre
et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il quelque
chose que je puisse te donner? Parle.
--J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés à la
maison.
--Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se jetant à son cou,
tiens!
Elle l’embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces
cajoleries qui, chez ces sortes de créatures, deviennent des choses de
métier, comme le sont les jeux de scène pour des actrices.
--D’où vient cette musique? dit Castanier.
--Allons, voilà que tu entends de la musique, maintenant.
--De la musique céleste! reprit-il. On dirait que les sons viennent
d’en haut.
--Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux Italiens,
sous prétexte que tu ne pouvais pas souffrir la musique, te voilà
mélomane, à cette heure! Mais tu es fou! ta musique est dans ta
caboche, vieille boule détraquée! dit-elle en lui prenant la tête et la
faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce les roues de la
voiture qui chantent?
--Écoute donc, Naqui? si les anges font de la musique au bon Dieu, ce
ne peut être que celle dont les accords m’entrent par tous les pores
autant que par les oreilles, et je ne sais comment t’en parler, c’est
suave comme de l’eau de miel!
--Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on
représente toujours les anges avec des harpes. Ma parole d’honneur, il
est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans l’attitude d’un mangeur
d’opium en extase.
Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait de
voir et d’entendre, ne sachant s’il devait croire ou douter, allait
comme un homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la chambre
d’Aquilina où il avait été porté, soutenu par sa maîtresse, par le
portier et par Jenny, car il s’était évanoui en sortant de sa voiture.
--Mes amis, mes amis, _il_ va venir, dit-il en se plongeant par un
mouvement désespéré dans sa bergère au coin du feu.
En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonça
l’Anglais en disant que c’était un monsieur qui avait rendez-vous avec
Castanier. Melmoth se montra soudain. Il se fit un grand silence. Il
regarda le portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny, Jenny s’en
alla.
--Madame, dit Melmoth à la courtisane, permettez-nous de terminer une
affaire qui ne souffre aucun retard.
Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux
allèrent dans le salon sans lumière, car l’œil de Melmoth éclairait
les ténèbres les plus épaisses. Fascinée par le regard étrange de
l’inconnu, Aquilina demeura sans force, et incapable de songer à son
amant, qu’elle croyait d’ailleurs enfermé chez sa femme de chambre,
tandis que, surprise par le prompt retour de Castanier, Jenny l’avait
caché dans le cabinet de toilette, comme dans la scène du drame joué
pour Melmoth et pour sa victime. La porte de l’appartement se ferma
violemment, et bientôt Castanier reparut.
--Qu’as-tu? lui cria sa maîtresse frappée d’horreur.
La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait
place à la pâleur étrange qui rendait l’étranger sinistre et froid. Ses
yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat insupportable.
Son attitude de bonhomie était devenue despotique et fière. La
courtisane trouva Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement
horrible, et le dragon exhalait une influence épouvantable qui pesait
sur les autres comme une lourde atmosphère. Aquilina se sentit pendant
un moment gênée.
--Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique et
toi? demanda-t-elle.
--Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même. Il m’a
pris mon être, et m’a donné le sien.
--Comment?
--Tu n’y comprendrais rien. Ha! dit Castanier froidement, il avait
raison, ce démon! Je vois tout et sais tout. Tu me trompais.
Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette
après avoir allumé un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite l’y suivit,
et son étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant écarté les robes
accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-officier.
--Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la
redingote et l’amenant dans la chambre.
La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil.
Castanier s’assit sur la causeuse au coin du feu, et laissa l’amant
d’Aquilina debout.
--Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prêt à vous rendre
raison.
--Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. Je n’ai plus
besoin de me battre, je puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous
dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-je? Vous avez sur
le cou une ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend. Oui,
vous mourrez en place de Grève. Vous appartenez au bourreau, rien ne
peut vous sauver. Vous faites partie d’une Vente de Charbonniers. Vous
conspirez contre le gouvernement.
--Tu ne me l’avais pas dit! cria la Piémontaise à Léon.
--Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours, que
le ministère a décidé ce matin de poursuivre votre association? Le
procureur-général a pris vos noms. Vous êtes dénoncés par des traîtres.
On travaille en ce moment à préparer les éléments de votre acte
d’accusation.
--C’est donc toi qui l’as trahi?... dit Aquilina qui poussa un
rugissement de lionne et se leva pour venir déchirer Castanier.
--Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un
sang-froid qui pétrifia sa maîtresse.
--Comment le sais-tu donc?
--Je l’ignorais avant d’aller dans le salon; mais, maintenant, je vois
tout, je sais tout, je peux tout.
Le sous-officier était stupéfait.
--Hé! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant aux genoux
de Castanier. Sauvez-le, puisque vous pouvez tout! Je vous aimerai, je
vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d’être votre maîtresse.
Je me vouerai à vos caprices les plus désordonnés, tu feras de moi tout
ce que tu voudras. Oui, je trouverai plus que de l’amour pour vous;
j’aurai le dévouement d’une fille pour son père, joint à celui d’une...
mais... comprends donc, Rodolphe! Enfin, quelque violentes que soient
mes passions, je serai toujours à toi! Qu’est-ce que je pourrais dire
pour te toucher? J’inventerai les plaisirs... Je... Mon Dieu! tiens,
quand tu voudras quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la
fenêtre, tu n’auras qu’à me dire:--Léon! je me précipiterais alors dans
l’enfer, j’accepterais tous les tourments, toutes les maladies, tous
les chagrins, tout ce que tu m’imposerais!
Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant
avec un rire de démon:--La guillotine l’attend.
--Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle.
Oui, je tuerai qui le touchera! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver?
criait-elle d’une voix étincelante, l’œil en feu, les cheveux épars. Le
peux-tu?
--Je puis tout.
--Pourquoi ne le sauves-tu pas?
--Pourquoi? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les
planchers. Hé! je me venge! C’est mon métier de mal faire.
--Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible?
Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un stylet qui était dans une
corbeille, et vint à Castanier qui se mit à rire.
--Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre.
Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement
coupée.
--Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le
sous-officier; allez à vos affaires.
Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir à la force
supérieure que déployait Castanier.
--Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire de
police et lui livrer un homme qui s’introduit dans mon domicile, je
préfère vous rendre la liberté: je suis un démon, je ne suis pas un
espion.
--Je le suivrai, dit Aquilina.
--Suis-le, dit Castanier. Jenny?...
Jenny parut.
--Envoyez le portier leur chercher un fiacre.
--Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de
billets de banque, tu ne quitteras pas, comme une misérable, un homme
qui t’aime encore.
Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par
terre, cracha dessus en les piétinant avec la rage du désespoir, en lui
disant:--Nous sortirons tous deux à pied, sans un sou de toi. Reste,
Jenny.
--Bonsoir! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis
revenu de voyage.--Jenny, dit-il en regardant la femme de chambre
ébahie, tu me parais bonne fille. Te voilà sans maîtresse, viens ici?
pour ce soir, tu auras un maître.
Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le
sous-officier chez une de ses amies. Mais Léon était l’objet des
soupçons de la police, qui le faisait suivre partout où il allait.
Aussi fut-il arrêté quelque temps après, avec ses trois amis, comme le
dirent les journaux du temps.
Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au physique.
Le Castanier, tour à tour enfant, jeune, amoureux, militaire,
courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier, passionné, criminel
par amour, n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un
moment, son crâne s’était élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée
embrassa le monde, il en vit les choses comme s’il eût été placé à une
hauteur prodigieuse. Avant d’aller au spectacle, il éprouvait pour
Aquilina la passion la plus insensée, plutôt que de renoncer à elle il
aurait fermé les yeux sur ses infidélités, ce sentiment aveugle s’était
dissipé comme une nuée se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de
succéder à sa maîtresse, et d’en posséder la fortune, Jenny fit tout ce
que voulait le caissier. Mais Castanier, qui avait le pouvoir de lire
dans les âmes, découvrit le motif véritable de ce dévouement purement
physique. Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse avidité
d’un enfant qui, après avoir exprimé le jus d’une cerise, en lance le
noyau. Le lendemain, au moment où, pendant le déjeuner, elle se croyait
dame et maîtresse au logis, Castanier lui répéta mot à mot, pensée à
pensée, ce qu’elle se disait à elle-même, en buvant son café.
--Sais-tu ce que tu penses, ma petite? lui dit-il en souriant, le
voici: «Ces beaux meubles en bois de palissandre que je désirais tant,
et ces belles robes que j’essayais, sont donc à moi! Il ne m’en a coûté
que des bêtises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma
foi, pour aller en carrosse, avoir des parures, être au spectacle dans
une loge, et me faire des rentes, je lui donnerais bien des plaisirs
à l’en faire crever, s’il n’était pas fort comme un Turc. Je n’ai
jamais vu d’homme pareil!»--Est-ce bien cela? reprit-il d’une voix qui
fit pâlir Jenny. Eh! bien, oui, ma fille, tu n’y tiendrais pas, et
c’est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais à la peine. Allons,
quittons-nous bons amis.
Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légère somme.