Quelque agréable et séduisant que fût le séjour de Naples, je n'y suis
jamais resté sans éprouver, au bout d'un certain temps, le besoin de
revoir Rome: c'était comme le mal du pays qui s'emparait de moi, et je
m'éloignais sans tristesse de ce milieu auquel je devais cependant des
heures si délicieuses. C'est qu'avec toute sa splendeur et tout son
prestige, Naples est, en somme, une ville criarde, tumultueuse, agitée,
glapissante. La population s'y démène et s'y interpelle et s'y chicane
et s'y dispute, du matin au soir et même du soir au matin, sur ces quais
où l'on ne connaît ni le repos ni le silence. L'altercation, à Naples,
est l'état normal; on y est assiégé, importuné, obsédé par les
infatigables poursuites des _facchini_, des marchands, des cochers, des
bateliers qui, pour un peu, vous prendraient de force et se font, entre
eux, la concurrence au rabais[1].
[1] Voir plus loin, p. 211, une lettre de Gounod à Lefuel, en date du 14
juillet 1840.
* * * * *
De retour à Rome, je me mis au travail. C'était à l'automne de 1840.
Malgré le professorat qui, pendant la semaine, remplissait du matin au
soir les journées de ma mère, elle trouvait encore le temps de me faire
une large part de correspondance. Ce n'était guère que sur son sommeil
qu'elle pouvait prendre les heures que me consacrait, sous cette forme,
sa tendre et constante sollicitude. Je recevais d'elle des lettres dont
la longueur seule me donnait la mesure du repos dont elle avait dû se
priver pour les écrire. Je savais que, dès cinq heures, elle était levée
pour être prête à recevoir sa première élève, qui arrivait à six heures;
que, fort souvent, l'heure même de son déjeuner était sacrifiée à une
leçon pendant laquelle, pour tout repas, elle avalait une soupe, ou même
un simple morceau de pain avec un verre d'eau rougie; que ce métier
durait jusqu'à six heures du soir; qu'après son dîner il lui fallait
s'occuper des mille soins qu'exige l'entretien d'une maison; qu'elle
avait, d'ailleurs, à écrire à bien d'autres qu'à moi; que, de plus, elle
était dame de charité et travaillait bien souvent de ses mains pour
vêtir les pauvres qu'elle visitait; mille choses, enfin, qu'on ne
pouvait concilier qu'à force d'ordre et de méthode dans l'emploi du
temps:--c'est qu'elle était douée, au plus haut degré, de ces deux
essentielles et fondamentales qualités sur lesquelles repose toute vie
utile et bien remplie. Ah! par exemple, elle avait rayé de son programme
cette plaie de _la visite_ qui consiste à perdre son temps, du lundi au
samedi, pour aller simplement chez les autres leur faire perdre le leur,
et à _tuer_ ce temps qui fait mourir d'ennui quiconque ne l'emploie pas
à _vivre_. Aussi nous avait-elle élevés avec des maximes courtes, mais
qui en disaient long, et qu'elle nous jetait en passant, avec ce
laconisme des gens qui n'ont pas le temps d'être bavards:--«Qui ne fait
pas de dépenses inutiles trouve toujours moyen de faire les dépenses
nécessaires.»--«Qui ne perd pas une minute a toujours le temps de faire
tout ce qu'il doit.»
Un des amis de notre famille me disait: «Votre mère est, pour moi, non
pas un miracle, mais deux miracles; je ne sais pas où elle trouve le
temps qu'elle emploie et l'argent qu'elle donne.» Je sais bien, moi, où
elle trouvait l'un et l'autre: dans sa raison et dans son coeur. Plus
elle en avait à faire, plus elle en faisait. C'est l'inverse d'un mot
charmant d'Émile Augier, mais qui signifie absolument la même chose:
«J'ai été tellement inoccupé que je n'ai eu le temps de rien faire.»
Dans les lettres de ma mère, mon cher et excellent frère glissait aussi,
de temps à autre, quelques bonnes paroles et quelques sages conseils à
mon adresse. J'en avais grand besoin, car, je dois le dire, la sagesse
n'a jamais été mon côté fort, et la _faiblesse_ est bien _forte_ quand
la raison n'est pas là pour lui faire contrepoids. Hélas! j'ai assez
mal profité de tout cela, et j'en fais mon _meâ culpâ_...
Il y a, à Rome, dans le Corso, une église qu'on appelle
Saint-Louis-des-Français, et qui est desservie par un chanoine et des
prêtres français. Tous les ans, à la fête du roi Louis-Philippe,
c'est-à-dire le 1er mai, on célébrait, dans cette église, une messe
en musique dont la composition revenait au musicien pensionnaire.
L'année de mon arrivée à Rome, la messe exécutée (messe avec orchestre)
était de mon camarade Georges Bousquet. L'année suivante, ce devait être
mon tour. Craignant qu'avec mes obligations de pensionnaire je n'eusse
pas le temps d'accomplir un travail de cette importance, ma mère
m'envoya ma messe de Saint-Eustache entièrement copiée de sa main sur le
manuscrit de ma partition d'orchestre, dont elle ne voulait ni se
dessaisir ni risquer la perte dans le transport par la poste.
On imagine ce que j'éprouvai en recevant, à Rome, cette nouvelle preuve
de la tendresse et de la patience maternelles. Toutefois je n'en fis pas
l'usage auquel ma mère l'avait destinée: je trouvai qu'il était plus
digne d'un artiste consciencieux de chercher mieux que cela (ce qui
n'était pas difficile), et je poursuivis bravement la nouvelle messe que
j'avais commencée en vue de la fête du roi. Je la composai et j'en
dirigeai moi-même l'exécution[2]. Ce travail me porta bonheur; outre les
félicitations, fort indulgentes assurément, qu'il me valut, je lui dus
la nomination de «Maître de chapelle honoraire à vie» de l'église
Saint-Louis-des-Français, à Rome. Je ne me doutais guère que, l'année
suivante, j'aurais, en Allemagne, l'occasion de la faire entendre et de
la diriger. On verra plus loin quels furent pour moi les conséquences et
les avantages de cette seconde exécution.
[2] Sur une répétition de cette messe voir plus loin, p. 216, une lettre
de Gounod à Lefuel, avec post-scriptum d'Hébert, en date du 4 avril
1841.
* * * * *
Plus j'avançais dans mon séjour à Rome, plus je m'attachais profondément
à cette ville d'un attrait mystérieux et d'une paix incomparable. Après
les lignes crénelées, volcaniques, bondissantes, du cratère de Naples,
les lignes placides, solennelles, silencieuses de la campagne de Rome
encadrée par les monts Albains, les montagnes du Latium et la Sabine, le
majestueux mont Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe, le Monte
Mario, le Janicule, me causaient l'impression douce et sereine d'un
cloître à ciel ouvert. Un de mes sites de prédilection, dans les
environs de Rome, était le village de Nemi, avec son lac que l'oeil
découvre au fond d'un vaste cratère et qui est entouré de bois touffus
d'une végétation splendide. Le tour du lac, par la route supérieure, est
une des plus ravissantes promenades qu'il soit possible de rêver: faite
par un beau jour et terminée par un coucher de soleil tel qu'il m'a été
donné de le contempler en apercevant la mer des hauteurs de Gensano,
c'est un souvenir enchanteur et ineffaçable.
Mais les environs de Rome abondent en sites admirables et fournissent au
voyageur et au touriste une série inépuisable d'excursions: Tivoli,
Subiaco, Frascati, Albano, l'Ariccia, et mille autres lieux tant de fois
explorés par les peintres paysagistes, sans parler de ce Tibre dont les
bords ont un caractère si noble et si majestueux.
* * * * *
Parmi les merveilles d'art qu'on ne rencontre qu'à Rome, comment
passerais-je sous silence, dans ces souvenirs de ma jeunesse, une oeuvre
d'une beauté incomparable qui se partage, avec la chapelle Sixtine,
l'intérêt et la gloire du Vatican? Je veux parler de ces immortelles
peintures de Raphaël dont l'ensemble compose ce que l'on nomme «les
Loges» et «les Stances»: «_le Loggie e le Stanze_». C'est là que se
trouvent ces pages immortelles de _l'École d'Athènes_ et de la _Dispute
du Saint-Sacrement_, dans la salle (_stanza_) dite «de la Signature».
Ces deux chefs-d'oeuvre, parmi tant d'autres dus au pinceau de ce
peintre unique, ont porté si haut le prestige de la beauté qu'il semble
impossible qu'on les surpasse jamais. Et pourtant, tel est l'ascendant
irrésistible du génie que cet homme qui n'a pas son pareil, cet homme
dont les siècles ont placé le nom au sommet de la gloire, ce Raphaël
enfin, a été troublé par Michel-Ange! Il a subi l'étreinte de ce Titan;
il a fléchi sous le poids de ce colosse, et ses dernières oeuvres
portent la trace de l'hommage rendu à l'inspiration grandiose de ce
vaste et puissant cerveau qui a dépassé les proportions humaines.
Raphaël est le premier; Michel-Ange est le seul. Chez Raphaël, la force
se dilate et s'épanouit dans la grâce; chez Michel-Ange, c'est la grâce
qui semble, au contraire, discipliner et soumettre la force. Raphaël
vous charme et vous séduit, Michel-Ange vous fascine et vous écrase.
L'un est le peintre du Paradis terrestre; l'autre semble plonger, avec
le regard de l'aigle, comme le captif de Pathmos, jusque dans le séjour
enflammé des séraphins et des archanges. On dirait que ces deux grands
évangélistes de l'Art ont été placés là, l'un près de l'autre, dans la
plénitude des temps esthétiques, pour que celui qui avait reçu le don
de la beauté sereine et parfaite fût un abri salutaire contre les
splendeurs éblouissantes révélées au chantre des Apocalypses.
Une analyse détaillée des innombrables chefs-d'oeuvre qui se trouvent à
Rome sortirait des bornes de ces Mémoires où j'ai voulu surtout retracer
les circonstances principales de ma jeunesse et de ma carrière
artistique...
* * * * *
Ce fut dans l'hiver de 1840-41 que j'eus, pour la première fois,
l'occasion de voir et d'entendre Pauline Garcia, soeur de la Malibran,
et qui venait d'épouser Louis Viardot, alors directeur du
Théâtre-Italien à Paris. Elle n'avait pas encore dix-huit ans, et ses
débuts au Théâtre-Italien avaient été un événement. Elle faisait son
voyage de noces avec son mari, et j'eus l'honneur et le plaisir de lui
accompagner, dans le salon de l'Académie, l'air célèbre et immortel de
_Robin des Bois_. Je fus émerveillé du talent déjà si majestueux de
cette enfant qui annonçait et qui devait être, un jour, une femme
illustre. Je ne la revis qu'au bout de dix ans.--Chose curieuse! à douze
ans, j'avais entendu la Malibran dans l'_Otello_ de Rossini, et j'avais
emporté de cette audition le rêve de me consacrer à l'art musical; à
vingt-deux ans, je faisais la connaissance de sa soeur, madame Viardot,
pour qui je devais, à trente-deux ans, écrire le rôle de Sapho, qu'elle
créa, en 1851, sur la scène de l'Opéra, avec une si éclatante
supériorité.
Le même hiver, j'eus le bonheur de faire la connaissance de Fanny
Henzel, soeur de Mendelssohn. Elle passait l'hiver à Rome avec son mari,
peintre du roi de Prusse, et son fils qui était encore enfant. Madame
Henzel était une musicienne hors ligne, pianiste remarquable, femme
d'un esprit supérieur, petite, fluette, mais d'une énergie qui se
devinait dans ses yeux profonds et dans son regard plein de feu. Elle
était douée de facultés rares comme compositeur, et c'est à elle que
sont dues plusieurs mélodies sans paroles publiées dans l'oeuvre de
piano et sous le nom de son frère. M. et madame Henzel venaient souvent
aux soirées du dimanche, à l'Académie; madame Henzel se mettait au piano
avec cette bonne grâce et cette simplicité des gens qui font de la
musique parce qu'ils l'aiment, et, grâce à son beau talent et à sa
prodigieuse mémoire, je fus initié à une foule de chefs-d'oeuvre de la
musique allemande qui m'étaient, à cette époque, absolument inconnus;
entre autres, quantité de morceaux de Sébastien Bach, sonates, fugues et
préludes, concertos, et nombre de compositions de Mendelssohn qui furent
pour moi autant de révélations d'un monde ignoré. M. et madame Henzel
quittèrent Rome pour retourner à Berlin, où je devais les revoir deux
ans plus tard.
* * * * *
Avant de quitter l'Académie, M. Ingres voulut me laisser un souvenir qui
m'est doublement précieux comme gage de son affection et comme relique
de son talent; il fit mon portrait au crayon, et me représenta assis au
piano et ayant devant moi le _Don Juan_ de Mozart.
Je sentis profondément le vide qu'allait me faire son départ et combien
me manquerait cette salutaire influence d'un maître dont la foi était si
vive, l'ardeur si communicative et la doctrine si sûre et si élevée. Il
y a, dans les arts, autre chose que le savoir technique, l'habileté
spéciale, la connaissance et la possession, même parfaites, des
procédés: tout cela est bien et même absolument nécessaire; mais tout
cela ne constitue que les matériaux de l'artiste, l'enveloppe et le
corps d'un art particulier et déterminé. Dans tous les arts, il y a
quelque chose qui n'appartient exclusivement à aucun et qui est commun à
tous, au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont plus que de simples
métiers; ce quelque chose, qui ne se voit pas, mais qui est l'âme et la
vie, c'est l'Art.
L'Art est une des trois grandes transformations que subissent les
réalités au contact de l'esprit humain, selon qu'il les considère à la
lumière idéale et souveraine de l'un des trois grands aspects du Bien,
du Vrai ou du Beau. L'Art n'est pas plus un rêve pur qu'il n'est une
pure copie; il n'est ni l'Idéal seul ni le Réel seul; il est, ainsi que
l'homme lui-même, la rencontre, l'union des deux. Il est l'unité dans la
dualité. Par l'Idéal seul, il est au-dessus de nous; par le Réel seul,
il reste au-dessous. La Morale est l'humanisation, l'incarnation du
Bien; la Science est celle du Vrai; l'Art est celle du Beau.
C'est à cet apostolat du Beau qu'appartenait M. Ingres; c'est là
qu'était sa vie; on le sentait dans ses discours autant que dans ses
oeuvres, et plus encore, peut-être, que dans ses oeuvres, tant les
hommes de _foi_ sont des hommes de _désirs_, et tant l'effort de
l'aspiration les emporte au delà du chemin parcouru. De cette hauteur,
il répandait sur un musicien autant de lumière que sur un peintre, et
révélait à tous le foyer commun des vérités supérieures. En me faisant
comprendre ce que c'est que l'Art, il m'en a plus appris sur mon art
propre que n'auraient pu le faire quantité de maîtres purement
techniques.
Quelque peu que j'eusse recueilli de ce précieux contact, ce peu avait
suffi pour laisser en moi une empreinte qui ne devait plus s'effacer et
un souvenir qui allait me tenir lieu de présence réelle.
* * * * *
Au mois d'avril 1841, M. Ingres fut remplacé par M. Schnetz, peintre
renommé, qui devait principalement son succès et sa popularité à des
qualités de sentiment et d'expression. M. Schnetz était un homme
aimable, affectueux, plein d'esprit naturel, très cordial avec les
pensionnaires, très gai, et d'une physionomie très douce et très
bienveillante, en dépit d'une charmille épaisse de sourcils noirs qui
venait rejoindre une chevelure abondante couvrant le front presque
entier, M. Schnetz était, par-dessus tout, le type de ce qu'on appelle
un _bon enfant_.
Je passai sous sa direction ma seconde et dernière année de séjour à
Rome. M. Schnetz avait pour Rome une prédilection que les circonstances
ont particulièrement favorisée. Trois fois il a été directeur de
l'Académie de France, où il a laissé les meilleurs souvenirs.
Mon temps de résidence à Rome allait expirer avec l'année 1841; mais je
ne me sentais pas la force de partir, et je prolongeai mon séjour, avec
le consentement du directeur; je restai à l'Académie près de cinq mois
au delà de mon temps réglementaire, et ne partis qu'à la dernière
extrémité, n'ayant plus que les ressources strictement nécessaires pour
me rendre à Vienne, où je devais toucher le premier semestre de ma
troisième année de pension.
Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin lorsqu'il fallut dire adieu à
cette Académie, à ces chers camarades, à cette Rome où je sentais que
j'avais pris racine. Mes camarades me firent la conduite jusqu'à
Ponte-Molle (Pons Milvius), et, après les avoir embrassés, je montai
dans le voiturin qui devait m'arracher, c'est bien le mot, à ces deux
chères années de Terre Promise. Si, du moins, j'avais dû venir
directement retrouver ma pauvre mère et mon excellent frère, le départ
m'aurait moins coûté; mais j'allais me trouver seul dans un pays où je
ne connaissais personne, dont j'ignorais la langue, et cette perspective
ne laissait pas de me paraître bien froide et bien sombre. Tant que la
route le permit, mes yeux demeurèrent attachés sur la coupole de
Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce centre du monde: puis les collines
me la dérobèrent tout à fait. Je tombai dans une rêverie profonde et je
pleurai comme un enfant.
III
L'ALLEMAGNE
Quittant Rome pour me rendre en Allemagne, j'avais ma route tracée tout
naturellement par Florence et le nord de l'Italie, en inclinant sur la
droite par Ferrare, Padoue, Venise et Trieste.
Je m'arrêtai à Florence, dont je n'entreprendrai pas de dresser
l'inventaire. Florence est, ainsi que Rome, une ville inépuisable sous
le rapport des oeuvres d'art. Les _Uffizi_, avec leur admirable tribune
(une vraie châsse de reliques du beau), le musée Pitti, l'Académie, les
églises, les couvents regorgent de chefs-d'oeuvre. Mais là encore, dans
cette délicieuse ville de Florence, le sceptre est dans la main de
Michel-Ange, qui domine tout du haut de cette merveilleuse et
saisissante Chapelle des Médicis. Là, comme à Rome, son génie a laissé
sa trace unique, souveraine, incomparable.
Partout où on le rencontre, Michel-Ange impose le recueillement: dès
qu'il parle, on sent qu'il faut se taire; et cette suprême autorité du
silence, il ne l'a peut-être exercée nulle part avec plus d'empire que
dans cette crypte redoutable de la Chapelle des Médicis. Quelle
prodigieuse conception que celle de ce _Pensieroso_, sentinelle muette
qui semble veiller sur la mort et attendre, immobile, le clairon du
Jugement! Quel repos et quelle souplesse dans cette figure de la Nuit,
ou plutôt de la Paix du sommeil, qui fait pendant à la robuste figure du
Jour étendu et comme enchaîné jusqu'à l'aurore du dernier des jours!
C'est par le sens profond, par l'attitude à la fois idéale et si
naturelle, que Michel-Ange s'élève partout à cette intensité
d'expression qui est le caractère propre de sa puissante individualité.
L'ampleur de sa forme est comme le lit creusé par le fleuve majestueux
de la pensée, et c'est ce qui condamne forcément à l'emphase et à la
boursouflure toute imitation d'une enveloppe que son génie seul pouvait
absoudre parce que seul il pouvait la remplir et la vivifier.
Mais je suis en route pour l'Allemagne, où le temps et l'argent me
pressent d'arriver: il faut glisser rapidement sur Florence et sur les
beaux souvenirs que j'en emporte. Je traverse Ferrare la déserte; je
m'arrête à Padoue un jour ou deux pour y visiter les belles fresques de
Giotto et de Mantegna.
* * * * *
Mon séjour en Italie m'avait fait connaître les trois grandes villes qui
sont les principaux foyers d'art de cette terre privilégiée: Rome,
Florence et Naples; Rome, la ville de l'âme; Florence, la ville de
l'esprit; Naples, la ville du charme et de la lumière, de l'ivresse et
de l'éblouissement. Il me restait à en connaître une quatrième, qui a
tenu, elle aussi, une place immense et glorieuse dans l'histoire des
arts, et à laquelle sa situation géographique a fait une physionomie
exceptionnelle et unique au monde, Venise.
Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide, coquette
et sinistre, contraste permanent, assemblage étrange des impressions les
plus opposées: une perle dans une sentine.
Venise est une enchanteresse. C'est la patrie des maîtres rayonnants:
elle a ensoleillé la peinture.
Au rebours de Rome, qui vous attend, vous sollicite lentement et vous
conquiert invinciblement et pour toujours, Venise vous saisit par les
sens et vous fascine à l'instant même. Rome, c'est la sereine et la
pacifiante; Venise, c'est la capiteuse et l'inquiétante: l'ivresse
qu'elle procure est mêlée (du moins l'a-t-elle été pour moi) d'une
mélancolie indéfinissable comme serait le sentiment d'une captivité.
Est-ce le souvenir des drames sombres dont elle a été le théâtre et
auxquels sa situation même semble l'avoir prédestinée? Cela peut être;
toujours est-il qu'un long séjour dans cette sorte de nécropole amphibie
ne me paraît pas possible sans qu'on finisse par s'y sentir asphyxié et
comme englouti par le _spleen_. Ces eaux dormantes dont le morne
silence baigne le pied de tous les vieux palais, cette ombre lugubre du
fond de laquelle on croit entendre sortir les gémissements de quelque
victime illustre, font de Venise une espèce de capitale de la Terreur:
elle a gardé l'impression du Sinistre. Et pourtant, par un beau soleil,
quelle magie que ce Grand Canal! Quel miroitement que ces lagunes où le
flot se transforme en lumière! Quelle puissance d'éclat dans ces vieux
restes d'une ancienne splendeur qui semblent se disputer les faveurs de
leur ciel et leur demander secours contre l'abîme dans lequel ils
s'enfoncent chaque jour davantage pour disparaître enfin à jamais!
Rome est un recueillement; Venise est une intoxication. Rome est la
grande ancêtre latine qui, par la canalisation de la conquête, répandra
sur le monde la catholicité du langage, prélude et moyen d'une
catholicité plus vaste et plus profonde; Venise est une orientale, non
grecque mais byzantine: on y songe aux satrapes plus qu'aux pontifes, au
luxe de l'Asie plus qu'aux solennités d'Athènes ou de Rome.
Il n'y a pas jusqu'à cette merveille de l'église Saint-Marc qui ne
tienne plutôt d'une mosquée que d'une basilique ou d'une cathédrale, et
qui ne s'adresse à l'imagination plus encore qu'au sentiment et à l'âme.
La magnificence de ces mosaïques et de cet or dont le chatoiement sombre
ruisselle du haut de la coupole jusqu'à la base est quelque chose
d'absolument unique au monde. Je ne sais rien de comparable comme
vigueur de ton et puissance d'effet.
Venise est une passion; ce n'est pas un amour. Je fus séduit en y
entrant; lorsque je la quittai, je n'éprouvai pas ce déchirement que
j'avais ressenti en me séparant de Rome, et qui est le signe et la
mesure des attaches et des racines.
Naples est un sourire de la Grèce: ses horizons noyés dans la pourpre et
dans l'azur, son ciel bleu se reflétant dans des flots de saphir, tout,
jusqu'à son ancien nom de Parthénope, tout vous replonge dans cette
civilisation brillante à laquelle la nature avait préparé un cadre
enchanteur. Tout autre est le sourire de Venise, à la fois caressant et
perfide: c'est une fête au-dessus d'une oubliette. C'est pour cela, sans
doute, que, sans m'en rendre compte, j'eus plutôt, en la quittant,
l'impression d'une délivrance que celle d'un regret, malgré les
chefs-d'oeuvre qu'elle renferme et la magie dont elle est enveloppée.
* * * * *
Le bateau à vapeur me conduit à Trieste, où je monte immédiatement en
diligence pour Graetz. En route, je visite les curieuses et superbes
grottes de stalactites d'Adelberg, véritables cathédrales souterraines.
Je traverse les montagnes de Carinthie dont je dessine, chemin faisant,
la silhouette dentelée. J'arrive à Graetz, puis à Olmutz, d'où le chemin
de fer me conduit jusqu'à Vienne, ma première étape dans cette Allemagne
que je ne songeais qu'à traverser le plus vite possible pour abréger
l'exil qui m'éloignait de la maison maternelle.
Vienne est une ville animée. La population y est presque plus française
qu'allemande par sa vivacité de caractère: elle a de l'entrain, de la
bonhomie, de la gaieté.
Je n'avais pour Vienne aucune lettre de recommandation: je n'y
connaissais âme qui vie. Je me logeai provisoirement à l'hôtel, sauf à
chercher le plus tôt possible une installation plus tranquille et moins
coûteuse dans cette ville où j'allais passer des mois et où il fallait
proportionner mon train de vie à mes ressources: un compagnon de voyage
m'avait conseillé de me loger, si je le pouvais, dans une maison
particulière, en pension bourgeoise. L'occasion s'offrit bientôt de
mettre cet avis en pratique.
Pour rien au monde je n'aurais voulu que ma mère se privât pour
engraisser mon petit pécule; d'ailleurs, eussé-je eu la moindre velléité
d'une dépense inutile, que l'exemple d'une vie laborieuse comme la
sienne eût suffi pour m'en ôter la tentation. Mon logement, ma
nourriture et le théâtre où m'appelait nécessairement l'étude de mon
art, c'était là tout mon budget, et, avec de l'ordre, le montant de ma
pension pouvait y suffire.