BRUGGLESMITH

Le navire sombra ce jour-là, et tout l’équipage fut noyé, sauf

moi.

Clark Russell.

Le second du _Breslau_ m’invita à dîner à bord, avant que le navire s’en

allât à Southampton embarquer des passagers. Le _Breslau_, mouillé en

aval de London Bridge, avait ses écoutilles d’avant ouvertes pour le

chargement, et son pont jonché de boulons et d’écrous, de vis et de

chaînes. MacPhee, le «pied-noir[15]», venait de donner le dernier coup

d’astiquage à sa machine adorée, car MacPhee est le plus soigneux des

mécaniciens principaux. Si une patte de cafard se prend dans l’un de ses

tiroirs à vapeur, tout le navire en est averti, et la moitié de

l’équipage est employée à réparer le dégât.

[15] Surnom des officiers mécaniciens, dans la marine française. Les

Anglais disent, de façon équivalente: «_The Black_.»

Après le dîner, que le second, MacPhee et moi nous mangeâmes dans un

petit coin du salon désert, MacPhee s’en retourna à la machine

surveiller l’ajustage d’un coussinet. En attendant l’heure de retourner

chez moi, je montai avec le second sur la passerelle, où nous fumâmes en

considérant les feux des bateaux innombrables. Durant les silences de

notre conversation, je crus percevoir un écho de sonores beuglements, et

reconnaître la voix de MacPhee qui chantait les joies du foyer et des

amours domestiques. Le second me dit:

--MacPhee a ce soir un ami à bord... un homme qui était fabricant de

chaudières à Greenock quand MacPhee était élève mécanicien. Je ne lui ai

pas demandé de dîner avec nous parce que...

--Je comprends... ou plutôt j’entends, répliquai-je.

Nous causâmes encore quelques minutes, et MacPhee remonta de la machine

en donnant le bras à son ami.

--Permettez-moi de vous présenter ce monsieur, me dit MacPhee. C’est un

grand admirateur de vos œuvres. Il vient justement d’en apprendre

l’existence.

MacPhee n’a jamais su faire un compliment agréable. Son ami s’assit

brusquement sur un gabillot, en disant que MacPhee restait au-dessous de

la vérité. Personnellement l’homme au gabillot estimait que le seul

Shakespeare soutenait la comparaison avec moi, et que si le second

voulait le contredire, il était prêt à se battre avec le second,

sur-le-champ ou plus tard, garanti sur facture.

--Ah! grand homme, si vous saviez, ajouta-t-il en hochant la tête,

combien de fois je suis resté dans ma couche solitaire à lire la _Foire

aux Vanités_[16] en sanglotant... oui, en pleurant à chaudes larmes par

pur émerveillement de ce livre.

[16] _Vanity Fair_, ouvrage bien connu de Thackeray.

En confirmation de sa bonne foi il versa un pleur, et le second se mit à

rire. MacPhee réaffermit le chapeau de l’individu qui lui était tombé

sur le sourcil.

--Cela va disparaître dans un instant. Ce n’est que l’odeur de la

machine, dit MacPhee.

--Je pense que je vais moi-même disparaître, glissai-le à l’oreille du

second. Est-ce que le youyou est paré?

Le youyou attendait au passavant, lequel était abaissé, et le second

partit à l’avant chercher un rameur pour me transporter à quai. Il

ramena un lascar tout endormi qui connaissait le fleuve.

--Vous vous en allez? me dit l’individu au gabillot. Ma foi, je vais

vous reconduire jusque chez vous. MacPhee, aide-moi à descendre

l’échelle. Elle a autant de bouts qu’un chat-à-neuf-queues, et...

fichtre!... il y a des youyous à ne pas les compter.

--Mieux vaut le laisser aller avec vous, me dit le second. Muhammed

Djenn, tu mettras d’abord à terre le sahib saoul. Le sahib qui ne l’est

pas, tu l’emmèneras à l’escalier suivant.

J’avais déjà un pied sur l’avant du youyou, et la marée remontait le

fleuve, lorsque l’individu tomba sur moi comme une bombe, refoula le

lascar sur l’échelle, largua l’amarre, et l’embarcation partit, la poupe

la première, le long de la muraille du _Breslau_.

--Nous ne voulons pas de races étrangères ici! proclama l’individu. Je

connais la Tamise depuis trente ans...

Ce n’était pas l’heure de discuter, nous dérivions alors sous la poupe

du _Breslau_, dont je savais que l’hélice était à moitié hors de l’eau,

parmi une ténébreuse confusion de bouées, d’amarres affleurantes et de

bâtiments à l’ancre entre lesquels clapotait le flot.

--Que vais-je faire? criai-je au second.

--Tâchez bien vite de trouver un bateau de la police, et pour l’amour de

Dieu donnez un peu d’erre au youyou. Gouvernez avec l’aviron. Le

gouvernail est démonté, et...

Je n’en pus entendre davantage. Le youyou s’éloigna, heurta un coffre

d’amarrage, pirouetta, et fut emporté à l’aventure tandis que je

cherchais l’aviron. Assis à l’avant, poings au menton, l’individu

souriait.

--Ramez, scélérat, lui dis-je. Sortez-nous d’ici, et gagnez le milieu du

fleuve...

--C’est un privilège que de contempler la face du génie. Laissez-moi

méditer encore. Il y avait _Le petit Barnabé Dorritt_ et _Le Mystère du

Druide blême_. J’ai navigué jadis sur un bâtiment qui s’appelait _Le

Druide_... le bien mal nommé. Tout cela me revient si agréablement. Oui,

tout cela me revient. Grand homme, vous gouvernez de façon géniale.

Nous heurtâmes un autre coffre d’amarrage, et le choc nous envoya sur

l’avant d’un bateau norvégien chargé de bois de construction: je

distinguai les grandes ouvertures carrées de chaque côté du taillemer.

Puis nous plongeâmes dans une file de chalands et leur échappâmes en y

laissant la peinture de nos bordages. C’était une consolation de me dire

que le youyou diminuait de valeur à chaque choc, mais le problème

m’inquiétait de savoir quand il commencerait à faire eau. L’individu

regardait devant nous dans les ténèbres opaques, et il sifflotait.

--Voilà un transat de la «Castle», me dit-il; ses amarrages sont noirs.

Il évite en travers du courant. Maintenez son feu de bâbord sur notre

tribord avant, et passez au large.

--Comment puis-je maintenir quelque chose n’importe où? Vous êtes assis

sur les avirons. Ramez, l’ami, si vous ne voulez pas sombrer.

Il prit les rames, en disant avec suavité:

--Il n’arrive jamais de mal à un ivrogne. C’est pour cela que j’ai voulu

venir avec vous. Mon vieux, vous n’êtes pas en état de rester seul dans

un bateau.

Il fit contourner le grand navire par le youyou, et pendant les dix

minutes qui suivirent je me délectai... oui, positivement, je me

délectai... à voir mon compagnon manœuvrer en virtuose. Nous nous

faufilâmes à travers la marine marchande de la Grande-Bretagne comme un

furet s’enfile dans un terrier de lapin; et nous hélions, ou plutôt il

hélait jovialement chaque bateau, où les matelots se penchaient aux

bastingages pour nous invectiver. Quand nous fûmes en eau à peu près

libre il me passa les rames et dit:

--Si vous savez ramer comme vous écrivez, je vous honorerai malgré tous

vos vices. Voilà London Bridge. Faites-nous-le traverser.

Nous filâmes comme un trait sous la sombre voûte retentissante, et

ressortîmes de l’autre côté, remontant rapidement avec le flot qui

chantait des hymnes de victoire. A part mon désir de rentrer chez moi

avant le jour, je commençais à me réconcilier avec la balade. On

apercevait quelques étoiles, et en tenant le milieu du courant il ne

pouvait nous arriver rien de grave.

L’individu se mit à chanter à pleine voix:

Le plus fin voilier que l’on put trouver

Yo ho! Oho!

C’était la Marguerite Evans de la ligne de l’X Noir,

Il y a cent ans!

--Mettez ça dans votre prochain bouquin, ce sera merveilleux.

Et, se dressant, à l’avant, il déclama:

O tours de Julia, antique opprobre de Londres,

Nourries par tant de crimes affreux et nocturnes...

Chère Tamise, coule sans bruit jusqu’à la fin de ma chanson...

Et là-bas c’est la tombe aussi petite que mon lit.

--Je suis poète, moi aussi, et je sens pour les autres.

--Asseyez-vous, lui dis-je. Vous allez nous faire chavirer.

--Bien, je m’assieds... je m’assieds comme une poule.

Il se laissa retomber lourdement, et ajouta, me menaçant de l’index:

--Sache que la volonté prudente et avisée

Est le commencement de la sagesse.

Comment un homme de votre talent a-t-il fait pour être ivre à ce point?

Oh! c’est honteux, et vous pouvez remercier Dieu à quatre pattes de ce

que je suis avec vous. Qu’est-ce que c’est que ce bateau là-bas?

Nous avions dérivé très loin en amont, et un bateau monté par quatre

hommes qui ramaient d’une façon régulière à souhait, nous avait pris en

chasse.

--C’est la police fluviale, m’écriai-je à pleine voix.

--Ah oui! Si le châtiment ne vous rejoint pas sur la terre ferme, il

vous rejoindra sur les eaux. Y a-t-il des chances qu’ils nous donnent à

boire?

--Toutes les chances. Je vais les héler.

Et je hélai. On me répondit du canot:

--Qu’est-ce que vous faites là?

--C’est le youyou du _Breslau_ qui s’est échappé, commençai-je.

--C’est un grand ivrogne qui s’est échappé, beugla mon compagnon, et je

le ramène chez lui par eau, car il ne tient plus debout sur la terre

ferme.

Et là-dessus il cria mon nom vingt fois de suite, et je sentis le rouge

m’envahir le corps, à triple couche.

--Vous serez sous clef dans dix minutes, mon bon, lui dis-je, et je

doute fort qu’on vous mette en liberté sous caution.

--Chut, chut, mon vieux. Ils me prennent pour votre oncle.

Il empoigna un aviron et se mit à éclabousser le canot qui se rangeait

sur notre bord.

--Vous êtes jolis tous les deux, dit enfin le brigadier.

--Je suis tout ce qu’il vous plaira, du moment que vous me délivrez de

ce sacripant. Remorquez-nous jusqu’au poste le plus proche, et vous

n’aurez pas à regretter votre temps perdu.

--Corruption, corruption de fonctionnaire! beugla l’individu, en se

jetant à plat dans le fond du canot. L’homme est pareil à un misérable

ver de terre. Et pour l’amour d’un vil demi-écu me voir à mon âge arrêté

par la police fluviale!

--Ramez, de grâce! lançai-je. Cet individu est ivre!

Ils nous remorquèrent jusqu’à un ponton... un poste d’incendie ou de

police: il faisait trop noir pour distinguer lequel des deux. Je sentais

bien qu’ils ne me considéraient pas sous un meilleur jour que mon

compagnon. Mais je ne pouvais pas m’expliquer, car j’étais occupé à

tenir l’autre bout de l’amarre, et je me sentais dépourvu de tout

prestige.

En sortant du canot, mon fâcheux compagnon s’abattit à plat sur la

figure et le brigadier nous posa brutalement des questions au sujet du

youyou. Mon compagnon se lavait les mains de toute responsabilité. Il

était, à son dire, un vieillard; il s’était vu attiré dans un bateau

volé par un jeune homme... probablement le voleur... avait préservé le

bateau du naufrage (ce qui était rigoureusement exact) et à cette heure

il attendait le salut sous les espèces d’un grog au whisky bien chaud.

Le brigadier se tourna vers moi. Par bonheur j’étais en habit de soirée,

et possédais ma carte de visite. Plus heureusement encore, le brigadier

connaissait le _Breslau_ et MacPhee. Il promit de renvoyer le youyou en

aval dès la prochaine marée, et ne crut pas au-dessous de sa dignité

d’accepter mes remerciements sous forme d’argent monnayé.

Ceci réglé à ma satisfaction, j’entendis mon compagnon dire avec

irritation au commissaire:

--Si vous ne voulez pas en donner à quelqu’un de sec, vous en donnerez

du moins à quelqu’un de mouillé.

Et d’un pas délibéré, franchissant le bord du ponton, il tomba à l’eau.

Quelqu’un piqua une gaffe dans ses habits et l’en retira.

--Maintenant, dit-il d’un ton triomphant, de par les règlements de la

Société royale de Sauvetage, vous devez me donner un grog au whisky bien

chaud. Quant à ce petit gars, épargnez-lui la tentation. C’est mon

neveu, et un brave gamin au fond. Mais je ne comprends pas du tout

pourquoi il s’en va sur mer faire son petit Thackeray. Ah! vanité de la

jeunesse! MacPhee me l’avait dit, que tu étais orgueilleux comme un

paon. Je me le rappelle à présent.

--Tâchez donc de lui donner quelque chose à boire et de l’emballer pour

la nuit. Je ne sais pas qui c’est, dis-je en désespoir de cause.

On obéit à ma suggestion. Et quand je vis l’individu occupé à boire j’en

profitai pour filer, et m’aperçus alors que j’étais proche d’un pont.

Je me dirigeai vers Fleet street, dans l’intention de prendre un fiacre

et de rentrer chez moi. Quand mon premier sentiment d’indignation se fut

dissipé, tout le grotesque de l’aventure m’apparut et je me mis à rire

tout haut parmi les rues désertes, au scandale d’un agent de police.

Plus j’y réfléchissais, plus je riais de bon cœur, mais une main, en se

posant sur mon épaule, vint modérer ma gaieté: je me retournai, et vis

celui qui aurait dû être couché au poste de la police fluviale. Il était

trempé des pieds à la tête, son chapeau de soie dégoulinant se tenait

tout en arrière de son occiput, et autour de son cou pendait une

couverture rayée de jaune, évidente propriété de l’État.

--Le crépitement d’un fagot sous une marmite, dit-il, solennel. Petit

gars, sais-tu bien que c’est un péché de rire sans motif? Ma conscience

m’a fait craindre que tu n’arrives jamais chez toi, et je suis venu pour

te conduire un bout. Ils sont bien mal élevés, là-bas près de l’eau. Ils

n’ont pas voulu m’écouter lorsque je leur ai parlé de tes œuvres, aussi

je les ai lâchés. Jette sur toi cette couverture, petit gars. Elle est

belle et fraîche.

Je soupirai intérieurement. La Providence à coup sûr avait décrété que

je vadrouillerais pendant l’éternité avec l’infâme connaissance de

MacPhee.

--Allez-vous-en, lui dis-je, allez chez vous, ou sinon je vous fais

arrêter.

Il s’adossa contre un réverbère et se mit un doigt sur le nez... sur son

indécent pif sensuel.

--Maintenant je me rappelle que MacPhee m’avait prévenu que tu étais

plus orgueilleux qu’un paon, et le fait que tu m’as jeté à la dérive

dans un bateau prouve que tu étais saoul comme une grive. Un nom

illustre est comme un gâteau savoureux. Moi, je n’en ai pas.

Et il se lécha gaiement les babines.

--Je le sais, dis-je. Et alors?

--Ouais, mais toi tu en as un. Je me rappelle maintenant que MacPhee

parlait de ta réputation dont tu étais si fier. Petit gars, si tu me

fais arrêter... je suis vieux assez pour être ton père... je bafoue ta

réputation jusqu’à extinction de voix: car je t’appellerai par ton nom

jusqu’à ce que les vaches rentrent à l’étable. Ce n’est pas de la

plaisanterie que d’être mon ami. Si tu repousses mon amitié, il te faut

du moins venir jusqu’à Vine street avec moi pour avoir volé le youyou du

_Breslau_.

Et il se mit à chanter à gorge déployée:

Au matin

Au matin avec le tombereau noir...

Nous remonterons à Vine street, au matin!

--C’est de ma composition, mais je n’ai pas de vanité, moi. Nous allons

rentrer chez nous tous les deux, petit gars, nous allons rentrer chez

nous.

Et il chanta: «Depuis si longtemps[17]», pour montrer qu’il parlait

sérieusement.

[17] _Auld Lang Syne_, air populaire d’Écosse.

Un agent de police nous avisa que nous ferions bien de circuler, et nous

circulâmes jusqu’au Palais de Justice voisin de St. Clément Danes. Mon

compagnon s’était calmé, et son élocution qui jusque-là avait été

distincte (c’était merveille de l’entendre dans son état parler si bien

le dialecte écossais) commença à bafouiller, à achopper et à bégayer. Il

me pria de remarquer l’architecture du Palais de Justice et s’accrocha

tendrement à mon bras. Il aperçut alors un agent, et sans me laisser le

loisir de me dégager de lui, m’entraîna vers l’homme, en chantant:

Tous les représentants de l’autorité

Ont bien sûr une montre et sa chaîne.

et jeta sa couverture ruisselante sur le casque du gardien de l’ordre.

En tout autre pays du monde, nous aurions couru le plus grand risque

d’attraper une balle, ou un coup de sabre, ou de matraque... et un coup

de matraque est pire qu’une balle. Mais dans le pétrin où nous mettait

cette couverture humide, je songeai que nous étions en Angleterre, où

les agents de police sont habitués à être houspillés, battus, malmenés,

ce qui les prépare à mieux supporter une réprimande au tribunal de

police le lendemain matin. Nous tombâmes tous trois comme des capucins

de cartes, tandis que l’autre (c’était la suprême horreur de la

situation) m’adjurait par mon nom de m’asseoir sur la tête de l’agent et

de lui tailler des croupières. Je me dégageai le premier et criai à

l’agent de tuer l’individu à la couverture.

Comme juste, l’agent répliqua: «Vous ne valez pas mieux que lui», et me

donna la chasse, car j’étais de plus petite taille, par le contour de

St. Clément Danes, jusque dans Holywell street, où je me jetai dans les

bras d’un autre agent. Cette poursuite ne dura sûrement pas plus d’une

minute et demie, mais elle me parut aussi longue et pénible qu’une fuite

de cauchemar où l’on a les pieds entravés. Tout en courant j’eus le

loisir de penser à mille choses, mais je pensai surtout au grand homme

pareil à un dieu qui avait sa stalle dans la tribune nord de St. Clément

Danes, il y a cent ans[18]. Lui du moins aurait compati à mon sort. Ces

considérations m’absorbaient à un tel point que quand l’autre agent me

pressa sur son sein en disant: «Qu’est-ce que c’est que ces

manières-là?» je lui répondis, avec la plus exquise politesse:

[18] Samuel Johnson.

--Monsieur, allons faire un tour dans Fleet street[19].

[19] Phrase attribuée à Johnson.

--Bow street[20] vous conviendra mieux, ce me semble, répondit-il.

[20] Poste de police connu.

Je le crus aussi durant un instant, puis il me sembla que je pourrais

m’en tirer par la force. Et il s’ensuivit une scène hideuse, que vint

compliquer l’arrivée précipitée de mon compagnon, porteur de la

couverture et me déclarant--toujours par mon nom--qu’il voulait me

sauver ou périr à la tâche.

--Abattez-le, suppliai-je. Fendez-lui d’abord le crâne, et je

m’expliquerai ensuite.

Le premier agent, celui qu’on avait assailli, tira son bâton et l’asséna

sur la tête de mon compagnon. Le haute-forme de soie éclata et son

propriétaire tomba comme une bûche.

--Ça y est! fis-je. Voilà que vous l’avez tué.

Holywell street ne se couche jamais. Un petit rassemblement se forma

sur-le-champ, et quelqu’un de race germanique brailla:

--Fous l’afez dué!

Un autre lança:

--Prenez son numéro, crénom! Je l’ai vu taper tant qu’il a pu. Ouah!

Or, quand la bagarre avait commencé, la rue était déserte, et à part les

deux agents et moi, personne n’avait vu asséner le coup. Je prononçai

donc à voix haute et joviale:

--Cet homme est un ami à moi. Il est tombé du haut mal. Dites, sergot,

voulez-vous aller chercher l’ambulance.

Et tout bas j’ajoutai:

--Vous aurez chacun cinq shillings, et cet homme ne vous avait rien

fait.

--Non, mais vous et lui avez tenté de me nettoyer, répliqua l’agent.

Il n’y avait pas à discuter la chose.

--Est-ce que Dempsey est de service à Charing Cross? demandai-je.

--D’où connaissez-vous Dempsey, espèce de n. d. D. d’étrangleur?

repartit l’agent.

--Si Dempsey est là, il me reconnaîtra. Amenez vite l’ambulance, et je

transporterai cet homme à Charing Cross[21].

[21] A l’hôpital de Charing Cross.

--C’est à Bow street que vous allez venir, vous, dit l’agent avec

aigreur.

--Cet homme est mourant. (Il geignait, étendu sur le pavé.) Amenez

l’ambulance, dis-je.

Il y a une ambulance derrière St. Clément Danes, ce en quoi je suis

mieux renseigné que beaucoup. L’agent, paraît-il, possédait les clefs du

kiosque où elle gîtait. Nous la sortîmes (c’était un engin à trois

roues, pourvu d’une capote) et nous jetâmes dessus le corps de

l’individu.

Placé dans une voiture d’ambulance, un corps a l’air aussi mort que

possible. A la vue des semelles de bottes roides, les agents se

radoucirent.

--Allons-y donc, firent-ils.

Je m’imaginai qu’ils parlaient toujours de Bow street.

--Laissez-moi voir Dempsey trois minutes, s’il est de service,

répliquai-je.

--Entendu. Il y est.

Je compris alors que tout irait bien, mais avant de nous mettre en

route, je passai la tête sous la capote de l’ambulance, pour voir si

l’individu était encore en vie. Mon oreille perçut un chuchotement

discret.

--Petit gars, tu devras me payer un nouveau chapeau. Ils m’ont crevé le

mien. Ne va pas me lâcher à cette heure, petit gars. Avec mes cheveux

gris je suis trop vieux pour aller en prison par ta faute. Ne me lâche

pas, petit gars.

--Vous aurez de la chance si vous vous en tirez à moins de sept ans,

dis-je à l’agent.

Mûs par une crainte très vive d’avoir outrepassé leur devoir, les deux

agents quittèrent leurs secteurs de surveillance, et le lugubre convoi

se déroula le long du Strand désert. Je savais qu’une fois arrivé à

l’ouest d’Adelphi je serais en pays ami. Les agents également eurent

sujet de le savoir, car tandis que je marchais fièrement à quelques pas

en avant du catafalque, un autre agent me jeta au passage:

--Bonsoir, monsieur.

--Là, vous voyez, dis-je avec hauteur. Je ne voudrais pour rien au monde

être dans votre peau. Ma parole, j’ai bonne envie de vous mener tous

deux à la préfecture de police.

--Si ce monsieur est de vos amis, peut-être... dit l’agent qui avait

asséné le coup et songeait aux conséquences de son acte.

--Peut-être aimeriez-vous me voir partir sans rien dire de l’aventure,

complétai-je.

Alors apparut à nos yeux la silhouette du brigadier Dempsey, que son

imperméable rendait pour moi pareil à un ange de lumière. Je le

connaissais depuis des mois, il était de mes meilleurs amis, et il nous

arrivait de bavarder ensemble dans le petit matin. Les sots cherchent à

gagner les bonnes grâces des princes et des ministres, et les cours et

ministères les laissent périr misérablement. Le sage se fait des alliés

parmi la police et les cochers de fiacre, en sorte que ses amis

jaillissent du kiosque et de la file de voitures, et que ses méfaits

eux-mêmes se terminent en cortèges triomphaux.

--Dempsey, dis-je, y aurait-il eu une nouvelle grève dans la police? On

a mis de faction à St. Clément Danes des êtres qui veulent m’emmener à

Bow street comme étrangleur.

--Mon Dieu, monsieur! fit Dempsey, indigné.

--Dites-leur que je ne suis pas un étrangleur ni un voleur. Il est tout

bonnement honteux qu’un honnête homme ne puisse se promener dans le

Strand sans être malmené par ces rustres. L’un d’eux a fait son possible

pour tuer mon ami ici présent; et j’emmène le cadavre chez lui. Parlez

en ma faveur, Dempsey.

Les agents dont je faisais ce triste portrait n’eurent pas le temps de

placer un mot. Dempsey les interpella en des termes bien faits pour les

effrayer. Ils voulurent se justifier, mais Dempsey entreprit une

énumération glorieuse de mes vertus, telles qu’elles lui étaient

apparues à la lumière du gaz dans les heures matinales.

--Et en outre, conclut-il avec véhémence, il écrit dans les journaux.

Hein, ça vous plairait, qu’il parle de vous dans les journaux... et en

vers, encore, selon son habitude. Laissez-le donc. Voilà des mois que

lui et moi nous sommes copains.

--Et le mort, qu’en fait-on? dit l’agent qui n’avait pas asséné le coup.

--Je vais vous le dire, répliquai-je, me radoucissant.

Et aux trois agents assemblés sous les lumières de Charing Cross, je fis

un récit fidèle et détaillé de mes aventures de la nuit, en commençant

par le _Breslau_ et finissant à St. Clément Danes. Je leur dépeignis le

vieux gredin couché dans la voiture d’ambulance en des termes qui firent

se tortiller ce dernier, et depuis la création de la police

métropolitaine, jamais trois agents ne rirent comme ces trois-là. Le

Strand en retentit, et les louches oiseaux de nuit en restèrent ébahis.

--Ah Dieu! fit Dempsey en s’essuyant les yeux, j’aurais donné gros pour

voir ce vieux type galoper avec sa couverture mouillée et le reste.

Excusez-moi, monsieur, mais vous devriez vous faire ramasser chaque nuit

pour nous donner du bon temps.

Et il se répandit en nouveaux esclaffements.

Des pièces d’argent tintèrent, et les deux agents de St. Clément Danes

regagnèrent vivement leurs secteurs: ils riaient tout courants.

--Emmenez-le à Charing Cross, me dit Dempsey entre ses éclats de rire.

On renverra l’ambulance dans la matinée.

--Petit gars, tu m’as appelé de vilains noms, mais je suis trop vieux

pour aller à l’hôpital. Ne me lâche pas, petit gars. Emmène-moi chez moi

auprès de ma femme, dit la voix sortant de l’ambulance.

--Il n’est pas tellement malade. Sa femme lui flanquera un fameux savon,

dit Dempsey qui était marié.

--Où logez-vous? demandai-je.

--A Brugglesmith, me fut-il répondu.

--Qu’est-ce que c’est que ça? demandai-je à Dempsey, plus versé que moi

dans les mots composés de ce genre.

--Quartier de Brook Green, arrondissement d’Hammersmith, traduisit

aussitôt Dempsey.

--Évidemment, repris-je. Il ne pouvait pas loger ailleurs. Je m’étonne

seulement que ce ne soit pas à Kew[22].

[22] Brook Green se trouve à l’extrême ouest de Londres, à six

kilomètres et demi de Charing Cross. Kew est encore plus loin, dans

la même direction.

--Allez-vous le véhiculer jusque chez lui, monsieur? me demanda Dempsey.

--Habiterait-il en... paradis, que je le véhiculerais jusque chez lui.

Il ne sortira pas de cette voiture tant que je serai vivant. Pour quatre

sous, il me ferait commettre un assassinat.

--Alors bouclez-le, pour plus de sûreté, me dit Dempsey.

Et il boucla dextrement par-dessus le corps de l’individu les deux

courroies qui pendaient aux côtés de la voiturette. Brugglesmith--je ne

connaissais pas son autre nom--dormait profondément. Il souriait même

dans son sommeil.

--C’est parfait, conclut Dempsey.

Et je m’éloignai, poussant devant moi la petite voiture de mon

diablotin. Trafalgar square était désert, à part quelques dormeurs à la

belle étoile. L’un de ces misérables s’approcha de moi et me demanda

l’aumône, en m’affirmant qu’il avait été jadis un homme distingué.

--Moi aussi, répliquai-je. Il y a longtemps de cela. Je vous donnerai un

shilling si vous voulez m’aider à pousser cette machine.

--C’est un assassinat? dit le vagabond, en se reculant. Je n’en suis pas

encore arrivé là.

--Non, mais cela finira par en être un, répondis-je. J’y suis arrivé,

moi.

L’homme se renfonça dans les ténèbres, et je poursuivis par Cockspur

street jusqu’au rond-point de Piccadilly, ne sachant que faire de mon

trésor. Tout Londres était endormi, et je n’avais pour me tenir

compagnie que ce sac à vin. Il était muet... muet comme le chaste

Piccadilly.

Comme je passais devant un club de brique rose, j’en vis sortir un jeune

homme de ma connaissance. Un œillet rouge fané pendait à sa boutonnière:

il avait joué aux cartes, et se disposait à retourner chez lui à pied

avant l’aube, quand il me rejoignit.

--Que faites-vous là? me demanda-t-il.

J’avais perdu tout sentiment de honte.

--Il s’agit d’un pari, répliquai-je. Venez m’aider.

--Hé, petit gars, qui est-ce? fit la voix de dessous la capote.

--Seigneur Dieu! s’exclama le jeune homme, faisant un bond par-dessus la

chaussée.

Ses pertes au jeu lui avaient sans doute ébranlé les nerfs. Les miens

étaient d’acier cette nuit-là.

--Le Seigneur? le Seigneur Dieu? continua la voix morne et impassible.

Ne blasphème pas, petit gars. Il viendra à l’heure qu’il aura choisie.

Le jeune homme me considéra avec effroi.

--Cela fait partie du pari, répliquai-je. Venez pousser!

--Où... où allez-vous? interrogea-t-il.

--A Brugglesmith, répondit la voix de l’intérieur. Dis, petit gars, tu

connais ma femme?

--Non, fis-je.

--Eh bien, c’est une femme redoutable. Petit gars, j’ai soif. Frappe à

l’une de ces belles maisons-là, et pour ta peine... tu pourras embrasser

la bourgeoise.

--Taisez-vous, ou je vous bâillonne, m’écriai-je férocement.

Le jeune homme à l’œillet rouge gagna l’autre côté de Piccadilly et héla

l’unique fiacre visible à plusieurs kilomètres. Quelles étaient ses

pensées, je ne saurais le dire.

Je me hâtai... véhiculant, sempiternellement véhiculant la machine vers

Brook Green, Hammersmith. Là, j’abandonnerais Brugglesmith aux dieux de

cette contrée désolée. Il m’en avait fait trop voir pour qu’il me fût

interdit de l’abandonner tout ficelé au milieu de la rue. D’ailleurs, il

crierait après moi, et, vrai! c’est une chose pitoyable que d’entendre à

l’aube son propre nom résonner dans le vide de Londres.

Je poursuivis donc, dépassant Apsley House, et atteignant le débit de

café, mais le café n’existait pas pour Brugglesmith. Et dans

Knightsbridge... le respectable Knightsbridge... je véhiculai mon

fardeau, le corps de Brugglesmith.

--Petit gars, qu’est-ce que tu vas faire de moi? dit-il quand nous fûmes

arrivés en face des casernes.

--Vous tuer, dis-je laconiquement, ou vous livrer à votre femme.

Taisez-vous.

Il refusa d’obéir. Il ne cessait de parler, entremêlant dans la même

phrase l’écossais correct à un effroyable baragouin d’ivrogne. A

l’Albert Hall, il m’affirma que j’étais le «bigand d’Hattle Gadle», ce

qui signifiait, je suppose, le «brigand d’Hatton Garden». A la rue Haute

de Kensington, il me chérissait comme un fils, et quand mes jambes

harassées abordèrent le pont d’Addison road, il m’adjura en pleurant de

détacher les courroies et de lutter contre le péché d’orgueil. Personne

ne nous dérangea. On eût dit qu’une cloison me séparait de l’humanité

entière, tant que je n’aurais pas réglé mon compte avec Brugglesmith. La

lueur de l’aube grandissait dans le ciel; le pavé de bois passa du brun

foncé au rouge lilas: je ne doutai plus qu’avant le soir j’aurais tiré

vengeance de Brugglesmith.

A Hammersmith, les cieux étaient gris-de-fer, et le jour en pleurs

parut. Tous les flots de tristesse d’une aube malencontreuse se

déversèrent dans l’âme de Brugglesmith. L’aspect froid et désolé des

flaques d’eau le fit pleurer à chaudes larmes. Je pénétrai dans une

taverne à demi éveillée... en habit de soirée sous mon pardessus, je

m’avançai jusqu’au comptoir... et lui donnai un whisky, à la condition

qu’il cesserait de ruer dans la toile de l’ambulance. Alors il pleura

plus misérablement, d’avoir été un jour associé à moi, et par là

contraint de voler le youyou du _Breslau_.

Le jour était blême et pâle quand j’arrivai au terme de mon long voyage.

Rabattant la capote, j’enjoignis à Brugglesmith de me révéler son

adresse. Ses yeux explorèrent tristement les façades rouges et grises,

et s’arrêtèrent enfin sur une villa dans le jardin de laquelle se

dressait une pancarte branlante portant l’inscription: «A louer.» C’en

fut assez pour l’abattre entièrement, et cette démoralisation emporta sa

belle facilité à parler sa gutturale langue septentrionale, car la

boisson nivelle tout.

--Un tout petit moment..., sanglota-t-il. Il a suffi d’un tout petit

moment. Foyer... famille, la meilleure des familles... ma femme aussi...

tu ne connais pas ma femme. Je les ai quittés il n’y a qu’un tout petit

moment. Et voilà que tout est vendu... vendu. Femme... enfants... tout

vendu. Laisse-moi me lever!

Je débouclai prudemment les courroies. Brugglesmith déboula hors de son

lit de repos et se dirigea en titubant vers la maison.

--Que vais-je faire? me demanda-t-il.

Je compris alors les profondeurs de l’âme de Méphisto.

--Sonnez, répondis-je; ils sont peut-être à la cave ou au grenier.

--Tu ne connais pas ma femme. Elle couche dans le salon sur un canapé en

attendant mon retour. Non, tu ne connais pas ma femme.

Il ôta ses bottes, les coiffa de son chapeau haute-forme, et avec des

ruses de peau-rouge, se faufila par l’allée du jardin. De son poing

fermé, il asséna un coup violent sur la sonnette marquée «Visiteurs».

--La sonnette est malade aussi. Malade, la sonnette électrique!

Qu’est-ce que c’est que cette sonnette-là? Je ne sais pas la faire

aller, gémit-il avec désespoir.

--Tirez dessus... tirez fort, répétai-je, tout en surveillant la rue

attentivement.

La vengeance arrivait, et je ne voulais pas de témoins.

--Oui, je vais tirer fort.

Il se frappa le front d’un air inspiré:

--Je vais la tirer à fond.

Se cambrant en arrière, il empoigna le bouton à deux mains et tira. De

la cuisine, un carillon furieux lui répondit. Crachant dans ses mains,

il tira de plus belle et appela sa femme. Puis il appliqua l’oreille au

bouton, hocha la tête, prit dans sa poche un vaste mouchoir jaune et

rouge, le noua autour du bouton, et tournant le dos à la porte, tira

par-dessus son épaule.

Du mouchoir ou du fil de fer, l’un ou l’autre, pensais-je, devait

fatalement céder. Mais j’oubliais la sonnette. Quelque chose cassa dans

la cuisine, et Brugglesmith se mit à descendre lentement les marches du

perron, en tirant vaillamment. Il entraînait quatre-vingt-dix

centimètres de fil de fer.

--Tirez, mais tirez donc! m’écriai-je. Voilà que ça vient.

--C’est juste, fit-il. Je vais la faire aller, cette sonnette.

Étreignant sur son sein le bouton de sonnette, il se courba en avant. Le

fil de fer grinça et s’étira derrière lui, et les bruits de l’intérieur

me révélèrent qu’il entraînait la sonnette, avec la moitié de la

boiserie de la cuisine et toute la rampe du sous-sol.

--Vous en viendrez à bout! criai-je.

Et il se vira, enroulant autour de lui ce solide fil de laiton. Je lui

ouvris discrètement la porte du jardin, et il la franchit, filant son

propre cocon. Et la sonnette venait toujours, au trot, et le fil tenait

toujours bon. Notre homme, tournoyant comme un cancrelat empalé, et

appelant frénétiquement sa femme et ses enfants, était à présent au

milieu de la chaussée. Il s’y rencontra avec la voiture d’ambulance: à

l’intérieur de la maison, la sonnette lança un suprême carillon et

bondit de l’extrémité du vestibule jusqu’à la face intérieure de la

porte de rue, où elle resta coincée. Mon ami Brugglesmith ne l’imita

point. Il tomba sur le nez, embrassant dans ce geste la voiture

d’ambulance, et tous deux giroyèrent à la fois dans les replis de ce fil

de laiton pour lequel on ne fera jamais assez de réclame.

--Petit gars, soupira-t-il, recouvrant la parole, est-ce que j’ai un

recours légal?

--Je vais aller vous en chercher un, répondis-je.

Et m’éloignant, j’avisai deux agents. Je leur racontai que le jour avait

surpris un cambrioleur dans Brook Green, alors qu’il était en train de

voler du plomb dans une maison inhabitée. Ils feraient bien, à mon avis,

de s’occuper de ce voleur sans souliers, qui semblait avoir des

difficultés.

Je les menai sur les lieux, et, tableau! dans la splendeur de l’aurore,

l’ambulance, les roues en l’air, arpentait le pavé boueux sur deux pieds

en chaussettes... traînassant çà et là dans un quart de cercle dont le

fil de laiton formait le rayon et dont le centre était marqué par la

plaque de sonnette de la maison déserte.

Après l’ingéniosité stupéfiante avec laquelle Brugglesmith avait réussi

à se ficeler sous l’ambulance, la chose qui parut impressionner

davantage les agents fut de constater que l’ambulance de St. Clément

Danes se trouvait à Brook Green, Hammersmith.

Ils me demandèrent même si je pouvais les renseigner là-dessus. Ils

s’adressaient bien!

Non sans peine et sans se salir, ils dépêtrèrent Brugglesmith. Celui-ci

leur expliqua qu’il avait repoussé les attaques du «bigand de Hattle

Gadle», lequel avait vendu sa maison, sa femme et ses enfants. Au sujet

du fil de sonnette il s’abstint d’explications, et les agents

l’emportèrent tout debout entre eux deux. Ses pieds étaient à plus de

quinze centimètres du sol, et malgré cela ils ramaient avec ardeur. Je

compris que, dans son imagination superbe, il croyait courir... courir

frénétiquement.

Je me suis parfois demandé s’il tenait à me revoir.

«DU PAIN SUR LA FACE DES EAUX[23]»

[23] Cf. la Bible: _Ecclésiaste_, XI, 1.

Si vous vous souvenez de mon scandaleux ami Brugglesmith, vous vous

rappelez sans doute aussi son ami MacPhee, mécanicien principal du

_Breslau_, dont Brugglesmith essaya de voler le youyou. Les excuses

qu’il me fit pour les exploits de Brugglesmith, je les rapporterai

peut-être un jour, en temps et lieu: la présente histoire ne concerne

que MacPhee. Ce ne fut jamais un mécanicien de course, et par un point

d’honneur singulier il s’en vantait même devant les gens de Liverpool;

mais il connaissait depuis trente-deux ans la mécanique et les humeurs

diverses des bateaux. Il avait eu un côté de la figure abîmé par

l’explosion d’un générateur, à une époque où l’on en savait moins que

maintenant; et son nez proéminait majestueusement par-dessus les ruines,

telle une matraque dans une émeute populaire. Son crâne offrait des

entailles et des bosses, et il ne manquait pas de vous guider l’index

parmi ses courts cheveux poivre et sel, en vous racontant l’origine de

ces marques de fabrique. Il possédait toutes sortes de certificats

d’aptitudes supplémentaires, et dans le bas de la commode de sa cabine,

où il gardait la photographie de sa femme, il y avait deux ou trois

médailles de la Société royale de Sauvetage, reçues pour avoir sauvé des

hommes en mer. Professionnellement--il n’en allait pas de même quand des

passagers de troisième classe sautaient à l’eau dans un accès de fièvre

chaude--professionnellement, MacPhee n’est pas partisan de sauver des

gens en mer, et il m’a souvent déclaré qu’un nouvel enfer attend les

soutiers et chauffeurs qui s’engagent moyennant la solde d’un homme

robuste et tombent malades le second jour de la traversée. Il croit

nécessaire de jeter ses bottes au nez des troisième et quatrième

mécaniciens qui viennent l’éveiller la nuit pour l’avertir qu’un

coussinet est au rouge, et cela parce que la lueur d’une lampe se

reflète en rouge sur le métal en rotation. Il croit qu’il n’y a que deux

poètes au monde: l’un étant Robert Burns, comme juste; et l’autre Gérald

Massey. Quand il a du temps pour les romans, il lit Wilkie Collins et

Charles Reade,--surtout ce dernier,--et il sait par cœur des pages

entières de _Hard Cash_. Au salon, sa table avoisine celle du capitaine,

et il ne boit que de l’eau tant que ses machines fonctionnent.

Lors de notre première rencontre il me montra de la bienveillance, parce

que je ne lui posais pas de questions, et que je voyais en Charles Reade

un auteur déplorablement méconnu. Par la suite il goûta la partie de mes

écrits constituée par une brochure de vingt-quatre pages que je rédigeai

pour Holdock, Steiner et Chase, armateurs de la ligne, à l’époque où ils

acquirent le brevet d’un système de ventilation qu’ils adaptèrent aux

cabines du _Breslau_, du _Spandau_ et du _Kolzan_. Le commissaire du

_Breslau_ m’avait recommandé pour ce travail au secrétaire de Holdock.

Holdock, qui est méthodiste wesleyen, m’invita chez lui et, m’ayant fait

dîner après les autres avec la gouvernante, me mit en mains les croquis

avec les explications, et j’écrivis la brochure dans l’après-midi même.

Cela s’intitulait: _Le confort de la cabine_, et me rapporta sept livres

dix, argent comptant... une vraie somme, à cette époque-là; et j’appris

de la gouvernante, qui enseignait son rudiment au jeune John Holdock,

que Mme Holdock lui avait recommandé de me tenir à l’œil au cas où je

m’en irais avec les effets du portemanteau. Cette brochure plut

énormément à MacPhee, car elle était rédigée en style byzantin-moderne,

avec des fioritures en baroque et rococo; et par la suite il me présenta

à Mme MacPhee, qui succéda dans mon cœur à Dinah; car Dinah se trouvait

à l’autre bout du monde, et il est sain et hygiénique d’aimer une femme

comme Janet MacPhee. Ils habitaient tout près des bassins, une petite

maison d’un loyer de douze livres. Quand MacPhee était absent, Mme

MacPhee lisait dans les journaux la chronique maritime, et rendait

visite aux femmes des mécaniciens les plus âgés, d’un rang social égal

au leur. Une ou deux fois, cependant, Mme Holdock alla faire visite à

Mme MacPhee dans un coupé aux garnitures de celluloïd, et j’ai lieu de

croire qu’après que l’une eut joué assez longtemps à la femme

d’armateur, toutes deux échangèrent des potins. Les Holdock habitaient à

moins d’un quart de lieue de chez les MacPhee, dans une maison ancienne

ayant vue sur un horizon de briques, car ils tenaient à leurs sous comme

leurs sous tenaient à eux; et en été l’on rencontrait leur coupé allant

gravement en partie fine au bois de Theyden ou à Houghton. Mais j’étais

l’ami de Mme MacPhee, car elle me permettait de la conduire parfois dans

l’ouest, au théâtre, où elle sanglotait, riait ou frissonnait d’un cœur

ingénu. Elle me fit connaître un nouveau monde de femmes de docteurs,

femmes de capitaines et femmes de mécaniciens, dont les propos et les

idées n’avaient guère trait qu’à la navigation et à des lignes de

navigation dont on n’a jamais ouï parler. C’étaient des bateaux à

voiles, avec stewards et salons d’acajou et d’érable, qui desservaient

l’Australie, emmenant des cargaisons de poitrinaires et d’ivrognes

invétérés à qui l’on avait ordonné un voyage en mer; c’étaient des

petits bateaux mal tenus de l’Ouest Africain, pleins de rats et de

cancrelats, où les hommes mouraient partout sauf dans leurs couchettes;

c’étaient des bateaux brésiliens dont les cabines étaient parfois

occupées par de la marchandise, et qui prenaient la mer chargés

jusqu’au-dessus de la flottaison; c’étaient des steamers de Zanzibar et

de Maurice, et d’étonnants bateaux «reconstitués» qui allaient de

l’autre côté de Bornéo. Tous étaient aimés et connus de nous, car ils

gagnaient notre pain avec un peu de beurre dessus, et nous méprisions

les gros bateaux de l’Atlantique et faisions des gorges chaudes des

courriers de la P. & O. et de l’Orient Line, et ne jurions que par nos

vénérés armateurs... wesleyens, baptistes ou presbytériens, selon

l’occurrence.

Je venais tout juste de rentrer en Angleterre, quand je reçus de Mme

MacPhee une invitation à dîner pour trois heures de l’après-midi,

libellée sur un papier à lettre quasi nuptial, tant il était crémeux et

parfumé. En arrivant à la maison je vis à la fenêtre de nouveaux rideaux

qui avaient dû coûter quarante-cinq shillings la paire; et quand Mme

MacPhee m’attira dans un petit vestibule au papier marbré, elle me

regarda avec malice et s’écria:

--Vous n’avez rien appris? Que pensez-vous de ce porte-chapeau?

Or ce porte-chapeau était en chêne... vingt shillings pour le moins.

MacPhee descendit l’escalier d’un pas assuré--il marche avec la légèreté

d’un chat, malgré son poids, lorsqu’il est en mer--et me serra les mains

d’une façon nouvelle et redoutable... qui contrefaisait la manière du

vieux Holdock prenant congé de ses capitaines. Je compris qu’il avait

hérité, mais je me tins coi, bien que Mme MacPhee m’exhortât toutes les

trente secondes à bien manger et ne rien dire. Ce fut un repas quelque

peu fol, car MacPhee et sa femme se prenaient les mains tels de petits

enfants,--comme toujours après un voyage,--se faisaient des mines et des

clins d’yeux, s’étranglaient et gloussaient, et mangeaient à peine une

bouchée.

Une bonne faisait le service; et pourtant Mme MacPhee m’avait maintes

fois répété que tant qu’elle serait bien portante elle n’aurait besoin

de personne pour tenir son ménage. Mais cette servante-ci portait un

bonnet, et je vis Mme MacPhee se gonfler de plus en plus dans sa robe

couleur garance. Le franc-bord de Janet n’a rien de minuscule, pas plus

que la couleur garance n’est une teinte discrète; et sentant dans l’air

toute cette fierté triomphale et inexpliquée, je croyais assister à un

feu d’artifice sans connaître la fête. Au dessert, la bonne apporta un

ananas qui aurait bien dû coûter une demi-guinée en cette saison,--mais

MacPhee a sa manière à lui de se procurer ces primeurs,--des lichis secs

dans un fruitier en porcelaine de Canton, du gingembre confit sur une

assiette de cristal, et un petit pot de chow-chow sacré et impérial qui

embaumait la pièce. MacPhee le reçoit d’un Hollandais de Java, et je

pense qu’il l’additionne de liqueur. Mais le couronnement de la fête

était un madère d’une qualité qu’on ne peut se procurer que si l’on s’y

connaît en vin et en fournisseur. Avec le vin, un petit cabas enveloppé

de paille de maïs, et contenant des cigares de Manille en étui, fit son

apparition, et il n’y eut plus que silence et fumée bleu pâle. Janet,

resplendissante, nous souriait à tous deux et tapotait la main de son

époux.

--Nous allons boire, dit celui-ci posément et en se frottant les mains,

à l’éternelle damnation de Holdock, Steiner et Chase.

J’avais touché de la firme sept livres dix shillings, mais comme juste

je répondis: «Amen.» Les ennemis de MacPhee étaient les miens, puisque

je buvais son madère.

--Vous n’avez rien entendu dire? me demanda Janet. Pas un mot, pas un

murmure?

--Pas un mot, pas un murmure. Ma parole, je ne sais rien.

--Raconte-lui, Mac, dit-elle.

Et c’est là une autre preuve de la bonté de Janet et de son amour

conjugal. Une femme plus petite aurait bavardé tout d’abord, mais Janet

mesure cinq pieds neuf pouces sans ses souliers.

--Nous sommes riches, me dit MacPhee.

Je leur serrai les mains à tour de rôle.

--Je ne naviguerai plus... à moins que... il n’y a pas à dire... un

yacht particulier... avec un petit moteur auxiliaire...

--Nous n’avons pas assez pour cela, dit Janet. Nous sommes d’une honnête

richesse... dans l’aisance, mais pas plus. Une robe neuve pour l’église

et une pour le théâtre. Nous les ferons faire dans l’ouest.

--A combien cela se monte-t-il? demandai-je.

--Vingt-cinq mille livres. (J’aspirai l’air fortement.) Moi qui gagnais

de vingt à vingt-cinq livres par mois!

Il émit ces derniers mots dans un rugissement, comme si le monde entier

eût conspiré à le rabaisser.

--J’attends toujours, dis-je. Je ne sais rien depuis septembre dernier.

C’est un héritage?

Ils rirent tous les deux.

--C’est un héritage, dit MacPhee en s’étranglant. Ouh, eh, c’est un

héritage. Elle est bien bonne. Bien sûr que c’est un héritage. Janet, tu

as entendu? C’est un héritage. Eh bien, si vous aviez mis ça dans votre

brochure, ç’aurait été joliment rigolo. C’est un héritage.

Il se frappa sur la cuisse et éclata, au point de faire trembler le vin

dans la carafe.

Les Écossais sont une noble nation, mais il leur arrive de s’attarder

trop longtemps sur une plaisanterie, en particulier quand ils sont seuls

à en pouvoir goûter le sel.

--Quand je récrirai ma brochure, je mettrai ça dedans, MacPhee. Mais il

faut d’abord que j’en sache davantage.

MacPhee réfléchit durant la longueur d’un demi-cigare, tandis que Janet

s’emparait de mon regard et le dirigeait successivement sur tous les

nouveaux objets de la pièce... le nouveau tapis à dessins lie de vin, la

nouvelle horloge à poids entre des modèles de pirogues à balancier de

Colombo, le nouveau buffet incrusté portant un vase de fleurs en cristal

rouge, les chenets de cuivre doré, et enfin le nouveau piano noir et or.

--En octobre de l’année dernière, le Conseil d’administration m’a

renvoyé, commença MacPhee. En octobre de l’année dernière le _Breslau_

est rentré pour recevoir son radoub d’hiver. Il avait marché huit

mois... deux cent-quarante jours... et quand on l’eut mis en cale sèche

il me fallut trois jours pour dresser mes devis. Au total, remarquez,

cela faisait moins de trois cents livres... pour être précis, deux cent

quatre-vingt-six livres quatre shillings. Personne d’autre que moi

n’aurait pu soigner le _Breslau_ pour huit mois à ce prix-là. Mais

jamais plus... non, jamais. Ils peuvent envoyer leurs bateaux au fond,

je m’en fiche.

--Calme-toi, dit doucement Janet. Nous en avons fini avec Holdock,

Steiner et Chase.

--C’est exaspérant, Janet, purement exaspérant. Tout le monde le sait,

j’ai eu le bon droit pour moi d’un bout à l’autre, mais... mais je ne

peux pas leur pardonner. Oui, le bon droit que donne la sagesse; et tout

autre que moi aurait porté les devis à huit cents. Notre capitaine était

Hay... vous avez dû le rencontrer. Ils le firent passer sur le _Torgau_,

et m’ordonnèrent de m’occuper du _Breslau_ sous les ordres du jeune

Bannister. Notez qu’il y avait eu de nouvelles élections au Conseil. Les

parts s’étaient vendues de côté et d’autre, et la majeure partie de la

direction était inconnue de moi. L’ancien conseil ne m’aurait jamais

fait cela. Il avait confiance en moi. Mais le nouveau voulait tout

réorganiser, et le jeune Steiner (le fils de Steiner), le Juif, en était

l’âme. Ils ne crurent pas utile de m’avertir. La première chose que j’en

sus (et j’étais mécanicien principal!) fut le programme des voyages

d’hiver de la compagnie, et que la marche du _Breslau_ était réglée à

seize jours d’un port à l’autre. Seize jours, mon cher! C’est un bon

bateau, mais dix-huit jours c’est sa marche d’été, voyez-vous. C’était

de l’absurdité pure et simple, et je le déclarai au jeune Bannister.

--Il nous faut y arriver, me dit-il. Vous n’auriez pas dû donner un

devis de trois cents livres.

--Prétendent-ils que leurs bateaux vont marcher avec l’air du temps?

dis-je. Ils sont fous, à la direction.

--Dites-leur ça vous-même, qu’il dit. Moi, j’ai une femme, et mon

quatrième gosse est en train à l’heure qu’il est, d’après elle.

--Un garçon... à cheveux roux, interrompit Janet.

Elle-même a les cheveux de ce superbe roux doré qui s’accorde avec un

teint de nacre.

--Ma parole, j’étais en colère, ce jour-là! Outre que j’aimais ce vieux

_Breslau_, je m’attendais à un peu de considération de la part du

comité, après vingt ans de service. Il y avait réunion des directeurs le

mercredi, et je passai la nuit précédente dans la salle de la machine, à

prendre des croquis pour appuyer mes dires. Eh bien, je leur exposai la

chose à eux tous, clair et net. «Messieurs, leur dis-je, j’ai fait

marcher le _Breslau_ pendant dix-huit saisons, et je ne crois pas qu’on

ait une faute à me reprocher dans mon service. Mais si vous vous en

tenez à ce programme (j’agitai l’avis devant eux), ce programme dont je

n’ai jamais entendu parler avant de le lire à mon petit déjeuner, je

vous le garantis sur mon honneur professionnel, le bateau ne le remplira

pas. Ou plutôt si, il y réussirait pour un temps, mais à un risque tel

qu’aucun homme dans son bon sens ne voudrait le courir.»

«--Pourquoi diable croyez-vous que nous avons accepté vos devis? demanda

le vieux Holdock. Mon brave, vous dépensez l’argent comme de l’eau.

«--Je m’en remets au comité, dis-je, de savoir si deux cent

quatre-vingt-sept livres pour huit mois dépassent en rien la raison et

l’équité.

«J’aurais pu épargner mon souffle, car depuis la dernière élection le

comité avait été renouvelé, et ils restaient là, ces sacrés chasseurs de

dividende d’armateurs, sourds comme les vipères de l’Écriture.

«--Il nous faut tenir nos engagements vis-à-vis du public, me dit le

jeune Steiner.

«--Tenez plutôt vos engagements vis-à-vis du _Breslau_, lui dis-je. Il

vous a servi loyalement, vous et votre père avant vous. Il aurait

besoin, pour commencer, d’un carénage et de nouvelles tôles de

fondation, et qu’on remplace ses chaudières avant, et qu’on réalèse les

trois cylindres, et qu’on refasse tous les guides. C’est l’affaire de

trois mois.

«--Parce qu’un de nos employés a peur? dit le jeune Steiner. Il faudrait

peut-être aussi un piano dans la cabine du mécanicien principal?

«Je pétris ma casquette entre mes doigts, et rendis grâces à Dieu d’être

sans enfants et avec quelques économies. Je repris:

«--Messieurs, vous m’entendez. Si l’on fait du _Breslau_ un bateau à

seize jours, vous pouvez chercher un autre mécanicien.

«--Bannister ne nous a pas fait d’objections, dit Holdock.

«--Je parle pour moi seul, dis-je. Bannister a des enfants.

Et alors je perdis patience:

«--Libre à vous d’envoyer le bateau en enfer aller et retour, si vous

payez le pilotage, dis-je, mais il ira sans moi.

«--Voilà de l’insolence, dit le jeune Steiner.

«--Vous pouvez vous considérer comme renvoyé. Il nous faut maintenir la

discipline chez nos employés, dit le vieux Holdock.

«Et il regarda les autres directeurs pour voir s’ils étaient de son

avis. Ils ne se rendirent pas compte (Dieu leur pardonne!) et d’un signe

de tête ils m’expulsèrent de la compagnie... après vingt ans... oui,

après vingt ans!

«Je sortis et m’assis auprès du concierge du vestibule, pour rassembler

mes esprits. Je pense bien que j’injuriai le comité. Alors le vieux

MacRimmon (de la MacRimmon et MacNaughton) sortit de son bureau, qui est

sur le même palier, et me considéra, en soulevant une de ses paupières

avec son index. Vous savez qu’on l’appelle le Diable aveugle, mais il

n’est rien moins qu’aveugle, et ne se montra aucunement diable dans ses

procédés avec moi... MacRimmon de la ligne Black Bird.

«--Qu’est-ce que c’est, maître MacPhee? me dit-il.

«J’étais alors incapable d’argumenter.

«--C’est un mécanicien principal sacqué après vingt ans de service,

parce qu’il ne veut pas risquer le _Breslau_ à suivre le nouvel horaire,

et allez au diable, MacRimmon, lui dis-je.

«Le vieux fronça ses lèvres en sifflotant.

«--Ah oui, fit-il, le nouvel horaire. Je comprends!

«Il entra, clopinant, dans la salle du conseil que je venais de quitter,

et son chien Dandie, qui est le digne conducteur de cet aveugle, resta

avec moi. C’était là une circonstance providentielle. Au bout d’une

minute il fut de retour.

«--Vous avez jeté votre pain à l’eau, MacPhee, et allez au diable, me

dit-il. Où est mon chien? Il est sur vos genoux? Ma parole, il a plus de

discernement qu’un Juif. Qu’est-ce qui vous a pris, d’injurier votre

conseil d’administration, MacPhee? Cela coûte cher.

«--Le _Breslau_ leur coûtera encore plus cher, dis-je... (Et au chien:)

Va-t’en de mes genoux, flagorneuse bête.

«--Les coussinets chauffent, hein? me dit MacRimmon. Il y a trente ans

que quelqu’un n’a osé m’injurier en face. Il fut un temps où je vous

aurais jeté à bas des escaliers pour cette insolence.

«--Pardonnez-la-moi! dis-je. (Il allait sur ses quatre-vingts ans, à ma

connaissance.) J’ai eu tort, MacRimmon. Mais quand on se voit mettre à

la porte pour avoir fait son devoir évident, on n’est pas toujours poli.

«--Je comprends ça, dit MacRimmon. Un cargo affréteur vous

répugnerait-il? Vous n’aurez que quinze livres par mois, mais on dit que

le Diable aveugle nourrit ses gens mieux que d’autres. Il s’agit de mon

_Kite_. Va bien. Remerciez plutôt Dandie que voici. Je ne tiens pas aux

remerciements... Mais enfin, ajouta-t-il, qu’est-ce qui vous a pris de

donner votre démission chez Holdock?

«--Le nouvel horaire, dis-je. Le _Breslau_ n’y résistera pas.

«--Ta, ta, ta. Vous n’aviez qu’à le forcer un peu... assez pour montrer

que vous le poussiez... et l’amener au port avec deux jours de retard.

Quoi de plus simple que de dire que vous aviez ralenti à cause des

coussinets, hein? Tous mes gens le font... et je les crois.

«--MacRimmon, dis-je, quel prix une jeune fille attache-t-elle à sa

virginité?

«Sa figure parcheminée se contracta et il se tortilla dans son fauteuil.

«--C’est tout au monde pour elle, dit-il. Mon Dieu, oui, tout au monde.

Mais qu’avons-nous à faire, vous ou moi, avec la virginité, à notre âge?

«--Ceci, dis-je. Chacun de nous a toujours une chose, dans son métier ou

sa profession, qu’il refusera de faire sous n’importe quel prétexte. Si

je marche à l’horaire, je marche à l’horaire, sauf toutefois les risques

de mer. Moins que cela, devant Dieu, je ne l’ai pas fait. Plus que cela,

par Dieu, je ne veux pas le faire. Il n’est pas un tour du métier que je

ne connaisse...

«--Je l’ai ouï dire, fit MacRimmon, sec comme un biscuit.

«--Mais quant à ce qui est de courir loyalement, c’est sacré pour moi,

vous entendez. Je ne truque pas avec ça. Pousser des machines faibles,

n’est qu’une ruse loyale; mais ce que la direction me demande, c’est de

tricher, avec en outre le risque d’entraîner mort d’homme. Vous

remarquerez que je connais mon affaire.

«Nous causâmes encore un peu, et huit jours après je m’en allais à bord

du _Kite_, cargo de la Black Bird, deux mille cinq cents tonnes,

compound normal. Plus chargé il voguait, mieux il faisait route. Je lui

ai fait rendre jusqu’à neuf nœuds, mais sa juste moyenne était de huit

nœuds trois. Bonne nourriture à l’avant et meilleure à l’arrière, toutes

les demandes de matériel admises sans notes marginales, le meilleur

charbon, des servo-moteurs neufs, et de bons matelots. Le vieux

accordait tout ce qu’on voulait, excepté de la peinture. C’était par là

qu’il péchait. On lui aurait plutôt tiré sa dernière dent que de la

peinture. Quand il s’en venait au bassin, où ses bateaux faisaient

scandale tout le long du quai, il geignait et pleurait en disant qu’ils

avaient aussi bon air qu’il pouvait le désirer. Chaque armateur, je l’ai

observé, a son _nec plus ultra_. La peinture était celui de MacRimmon.

Mais on pouvait se tenir autour de ses machines sans risquer sa vie, et

tout aveugle qu’il fût, je l’ai vu sur un signe de moi refuser coup sur

coup cinq «intermédiaires» fêlés, et ses aménagements à bestiaux

pouvaient affronter le Nord-Atlantique en saison d’hiver. Vous savez ce

que cela veut dire? MacRimmon et la ligne Black Bird, que Dieu les

bénisse!

«Ah! j’oubliais de vous dire que le _Kite_ avait beau se coucher jusqu’à

enfoncer sous l’eau son pont avant, il fonçait dans une bourrasque de

vingt nœuds quarante-cinq à la minute, à trois nœuds et demi à l’heure,

et ses machines tournaient avec la régularité d’une respiration d’enfant

endormi. Le capitaine était Bell, et bien qu’il n’y ait pas grande

sympathie entre équipages et armateurs, nous raffolions du vieux Diable

aveugle et de son chien, et je pense que lui-même nous aimait. Il valait

au delà de deux millions de livres, et n’avait ni parents ni amis. Et

pour un homme seul, l’argent est une chose terrible... quand on en a

trop.

«J’avais fait faire deux voyages aller et retour au _Kite_, quand on

apprit l’accident du _Breslau_, tout comme je l’avais prophétisé. Son

mécanicien était Calder (il n’est pas capable de mener un remorqueur sur

le Solent), et Calder fit tant et si bien que la machine s’enleva de ses

fondations et retomba en vrac, à ce que j’appris. Le bâtiment s’emplit

donc, du presse-étoupe arrière à la cloison arrière, et resta à

contempler les étoiles, avec ses soixante-dix-neuf passagers qui

braillaient dans le salon. A la fin le _Camaralzaman_, de la ligne

Carthagène de Ramsey et Gold, lui donna la remorque au prix de cinq

mille sept cent quarante livres plus les frais devant le tribunal de

l’Amirauté. Il était désemparé, vous comprenez, et hors d’état

d’affronter le moindre coup de temps. Cinq mille sept cent quarante

livres, plus les frais, et sans compter une nouvelle machine! Ils

auraient mieux fait de me garder... avec l’ancien horaire.

«Mais malgré cela, les nouveaux directeurs continuaient à faire des

économies. Le jeune Steiner, le Juif, était le plus acharné. Ils

sacquaient à tort et à travers les hommes qui ne voulaient pas manger la

saleté que leur donnait la compagnie. Ils réduisaient les réparations;

ils nourrissaient les équipages de restes et de fonds de magasins; et

prenant le contre-pied de la méthode de MacRimmon, ils cachaient les

défectuosités de leurs bateaux sous de la peinture et de l’or adhésif.

_Quem Deus vult perdere dementat_[24], vous connaissez.

[24] Dieu rend fous ceux qu’il veut perdre.

«En janvier, nous allâmes en cale sèche, et dans la cale voisine se

trouvait le _Grotkau_, leur gros cargo qui était en 1884 le _Dolabella_

de Piegan, de la ligne Piegan et Welsh... Ce bâtiment en fer construit

sur la Clyde, à fond plat, à l’avant arrondi, aux machines trop faibles,

était une brute de garce de cinq mille tonnes de capacité, qui ne

voulait ni gouverner, ni avancer, ni stopper quand on le lui demandait.

Des fois elle obéissait à la barre, des fois elle prenait le mors aux

dents, des fois elle s’attardait pour se gratter, et des fois elle

fonçait dans un mur de quai. Mais Holdock et Steiner l’avaient achetée

au rabais, et l’avaient entièrement repeinte comme la Tour de Babylone

si bien que, pour abréger, nous l’appelions la Tour. (Entre parenthèses

MacPhee s’en tint à ce nom durant la suite de son récit; on est donc

prié de lire en conséquence.) Je m’en allai voir le jeune Bannister...

il lui fallait prendre ce que la compagnie lui donnait, et il était

passé, ainsi que Calder, du _Breslau_ sur cet avorton... Tout en causant

avec lui j’entrai dans la cale où était le bâtiment. Ses tôles étaient

piquées au point que les hommes occupés à les badigeonner à tour de bras

en rigolaient. Mais je ne vis le pire qu’à la fin. Ce bateau avait une

grande bête d’hélice Thresher de six mètres (c’est Aitcheson qui a

dessiné celle du _Kite_), et juste sur la queue de l’arbre, en deçà de

l’étambot, il y avait une fissure suintant de rouille où l’on aurait pu

introduire une lame de canif. Mon ami, c’était une fissure effroyable!

Je demandai à Bannister:

«--Quand allez-vous embarquer une nouvelle queue d’arbre?

«Il comprit ce que je voulais dire.

«--Oh! c’est une paille superficielle, qu’il dit sans me regarder.

«--Superficielle! Le diable m’emporte! que je réponds. Vous ne ferez pas

le voyage avec une solution de continuité de ce genre!

«--On va la réparer ce soir, dit-il. J’ai une femme, et vous connaissez

la Direction...

«A ce moment-là je lui dis franchement ma façon de penser. Vous savez

quelle est la sonorité d’une cale sèche. Je vis le jeune Steiner arrêté

au-dessus de moi à écouter, et, mon cher, il usa d’un langage fait pour

provoquer une rupture de la paix. D’après lui j’étais un espion et un

employé malhonnête et je corrompais la moralité du jeune Bannister, et

il m’attaquerait en diffamation. Il s’éloigna tandis que je grimpais

l’escalier... si je l’avais attrapé je l’aurais jeté dans la cale.

Là-haut je rencontrai MacRimmon avec Dandie qui tirait sur sa chaîne

pour guider le vieillard parmi les voies ferrées.

«--MacPhee, me dit-il, vous n’êtes pas payé pour vous disputer avec

Holdock, Steiner et Chase quand vous les rencontrez. Qu’est-ce qui

cloche entre vous?

«--Tout bonnement une queue d’arbre rongée comme un trognon de chou. Je

vous en prie, allez voir, MacRimmon. C’est une vraie comédie.

«--Je me méfie de cet hébreu causeur, dit-il. Où est la paille, et à

quoi ressemble-t-elle?

«--Une fissure de dix-huit centimètres derrière l’étambot. Il n’y a pas

de puissance au monde capable de l’empêcher de s’ouvrir.

«--Quand?

«--Ça, je n’en sais rien.

«--Soit, soit, dit MacRimmon. La science humaine a des limites. Vous

êtes sûr que c’est une fissure?

«--Mon cher, c’est une crevasse, dis-je, car il n’y avait pas de mots

pour en exprimer l’énormité. Et le jeune Bannister prétend que ce n’est

qu’une paille superficielle.

«--Allons, il me semble que nous devons nous occuper de nos affaires. Si

vous avez des amis à bord de ce bateau, MacPhee, pourquoi ne les

inviteriez-vous pas à un petit dîner chez Radley?

«--Je pensais à un thé dans le carré, dis-je. Des mécaniciens de cargo

ne peuvent s’offrir des tarifs d’hôtel.

«--Non, non! dit le vieillard, pleurnichant. Pas dans le carré. On

rirait de mon _Kite_, car il n’est pas emplâtré de peinture comme la

_Tour_. Invitez-les chez Radley, MacPhee, et envoyez-moi l’addition.

Remerciez Dandie que voici, mon cher. Je ne tiens pas aux remerciements.

«Et il tourna le chien vers moi. Puis, comme s’il lisait dans ma pensée:

«--Maître MacPhee, ceci n’est pas de la démence sénile.

«--Dieu nous en garde! dis-je tout abasourdi. Je pensais justement que

vous étiez sorcier, MacRimmon.

«Le vieux birbe rit si fort qu’il faillit tomber assis sur son chien

Dandie.

«--Envoyez-moi l’addition, reprit-il. Il y a longtemps que je ne bois

plus de champagne, mais vous me direz quel goût cela vous laisse le

matin.

«Bell et moi nous invitâmes Bannister et Calder à dîner chez Radley.

Dans cette maison-là ils n’admettent pas qu’on rie ou qu’on chante, mais

nous prîmes un cabinet particulier... comme des propriétaires de yachts

de Cowes.

MacPhee s’épanouit dans un sourire et se laissa aller en arrière pour

songer.

--Et alors? fis-je.

--Nous n’étions pas ivres à proprement parler, mais les gens de chez

Radley me montrèrent les cadavres. Il y avait six magnums de champagne

sec et peut-être une bouteille de whisky.

--Vous n’allez pas me raconter qu’à vous quatre vous vous en êtes tirés

avec un magnum et quart chacun en sus du whisky? demandai-je.

Du fond de son fauteuil, MacPhee me lança un regard de pitié.

--Mon cher, nous n’étions pas réunis là pour boire, reprit-il. Ces

bouteilles ne firent que nous rendre spirituels. A vrai dire, le jeune

Bannister posait sa tête sur la table et pleurait comme un gosse, et

Calder était tout disposé à aller trouver Steiner à deux heures du matin

et à le peindre en vert pomme; mais ils avaient déjà bu dans

l’après-midi. Seigneur, comme ils maudirent tous deux la direction, et

le _Grotkau_, et la queue d’arbre et les machines, et tout! Ils ne

parlaient plus de pailles superficielles, cette nuit-là! Je revois le

jeune Bannister et Calder se serrer les mains en jurant de se venger de

la compagnie à tout prix pourvu que ça ne leur fît pas perdre leurs

brevets. Or, notez comme les mauvaises économies nuisent aux affaires.

La compagnie les nourrissait comme des gorets (j’ai bonne raison de le

savoir) et j’ai observé chez mes compatriotes que si l’on touche à

l’estomac des Écossais on en fait de vrais diables. Nourrissez-les bien,

et ils vous mèneront une dragueuse en plein Atlantique et la feront

aborder quelque part sur la côte d’Amérique. Mais dans le monde entier

la mauvaise nourriture fait le mauvais service.

«MacRimmon reçut l’addition, et il ne m’en dit rien jusqu’à la fin de la

semaine, où j’allai le trouver pour ravoir de la peinture, car nous

avions appris que le _Kite_ était affrété pour quelque part du côté de

Liverpool.

«--Restez où l’on vous a mis, me dit le Diable aveugle. Mon cher, est-ce

que vous prenez des bains de champagne? Le _Kite_ ne partira pas d’ici

avant que je n’en aie donné l’ordre... et comment irais-je prodiguer de

la peinture alors que le _Lammerguyer_ est en cale pour je ne sais

combien de temps encore?

«Il s’agissait de notre grand cargo (dont MacIntyre était le mécanicien)

qui était, je le savais, sorti du radoub depuis moins de trois mois. Ce

matin-là je rencontrai le commis principal de MacRimmon (vous ne le

connaissez pas) qui se mordait littéralement les ongles de dépit.

«--Le vieux est devenu maboul, me dit-il. Il a désarmé le _Lammerguyer_.

«--Il a peut-être ses raisons, répliquai-je.

«--Des raisons! Il est fou.

«--Pour moi il ne sera fou que le jour où il se mettra à le faire

peindre, dis-je.

«--C’est précisément ce qu’il a fait... et les frets du Sud-Amérique

sont plus élevés que nous ne les reverrons de notre vie. Il l’a mis en

cale sèche pour le repeindre... le repeindre... le repeindre! dit le

petit employé trépignant comme une poule sur une tôle brûlante. Cinq

mille tonnes de fret possible qui moisissent en cale sèche, mon cher, et

il distribue parcimonieusement la couleur par boîtes d’un quart de

livre, car cela lui fend le cœur, tout fou qu’il est. Et le _Grotkau_...

le _Grotkau_, pour comble... absorbe toutes les livres sterling qui

devraient nous revenir à Liverpool.

«J’étais sidéré par cette folie... d’autant qu’il s’y ajoutait celle du

dîner chez Radley.

«--Vous pouvez bien ouvrir les yeux, MacPhee, me dit le commis

principal. Trois locomotives et du matériel roulant, et des poutres en

fer... savez-vous où en est le fret à cette heure?... et des pianos, et

des articles de modes, et une cargaison de fantaisies de toute sorte

pour le Brésil qui affluent dans le _Grotkau_... le _Grotkau_ de la

firme Jérusalem... et pendant ce temps-là on repeint le _Lammerguyer_!

«Parole, je crus le voir tomber d’apoplexie.

«Je ne pus que lui dire: «Obéissez aux ordres de vos armateurs, même si

vous leur faites faire faillite», mais sur le _Kite_ nous crûmes

MacRimmon devenu fou: et MacIntyre du _Lammerguyer_ fut d’avis de le

faire interner par quelque bon moyen légal qu’il avait trouvé dans un

bouquin de jurisprudence maritime. Et durant toute cette semaine-là les

frets pour le Sud-Amérique ne cessèrent de monter. C’était une pitié.

«Puis Bell reçut l’ordre d’emmener le _Kite_ à Liverpool, sur lest.

MacRimmon, en venant nous dire adieu, geignit et se lamenta sur les

hectares de peinture qu’il avait prodigués au _Lammerguyer_.

«--Je m’en remets à vous de les rattraper, dit-il. Je m’en remets à vous

de me faire rentrer dans mes frais. Vrai Dieu, pourquoi n’êtes-vous pas

encore démarrés? Est-ce que vous le faites exprès de flâner en bassin?

«--Qu’est-ce que ça fait, MacRimmon? dit Bell. De toute façon nous

arriverons à Liverpool le lendemain de la foire. Le _Grotkau_ a pris

tout le fret qui aurait pu nous revenir à nous et au _Lammerguyer_.

«MacRimmon rit et grimaça... le vrai portrait de la démence sénile. Vous

savez qu’il fait jouer ses sourcils comme ceux d’un gorille.

«--Vous partez avec des instructions cachetées, dit-il, en toussotant et

se grattant. Les voici... à ouvrir successivement.

«Quand le vieux fut reparti à terre, Bell dit, tout en maniant les

enveloppes:

«--Nous devons longer toute la côte sud, en mettant le cap à terre pour

prendre des ordres... et par ce temps-ci encore! Il n’est plus question

de sa folie, à présent.

«Or donc, nous mîmes en route ce vieux _Kite_... nous avions de très

mauvais temps... sans cesse le cap à terre pour attendre des ordres

télégraphiques qui sont le cauchemar des capitaines. Puis nous fîmes

escale à Holyhead, et Bell ouvrit la dernière enveloppe où se trouvaient

les dernières instructions. J’étais avec lui dans le carré, et il me

jeta le papier, en s’écriant:

«--Auriez-vous imaginé cela, Mac?

«Je ne dirai pas ce que MacRimmon avait écrit, mais il était loin d’être

fou. Il y avait un grain de sud-ouest en perspective quand nous

arrivâmes à l’embouchure de la Mersey par un matin d’un froid aigre avec

une mer gris verdâtre et un ciel pareil... du temps de Liverpool, comme

on dit; et nous restâmes là, à danser, et les hommes juraient. On ne

peut garder de secrets à bord d’un bateau. Eux aussi pensaient que

MacRimmon était fou.

«Puis nous vîmes le _Grotkau_ qui sortait du fleuve avec la marée,

enfoncé jusqu’au plat-bord, sa cheminée repeinte à neuf comme ses canots

et le reste. Calder m’avait raconté chez Radley ce qui clochait à ses

machines, mais mon oreille seule me l’aurait appris, à trois kilomètres

de distance, rien qu’à entendre leur battement. Nous virâmes, tanguant

et roulant dans le sillage du _Grotkau_, et la brise sifflait avec bonne

promesse de redoubler. A six heures il ventait dur et sec, et avant le

quart de minuit c’était une vraie tempête du sud-ouest.

«--Il va gouverner sur l’Irlande, de cette allure-là, me dit Bell.

«J’étais avec lui sur la passerelle, à surveiller le feu bâbord du

_Grotkau_. Le vert ne se voit pas d’aussi loin que le rouge, sans quoi

nous nous serions tenus sous le vent. Nous n’avions pas de passagers à

ménager, et--tous les yeux étant fixés sur le _Grotkau_--nous allâmes

donner en plein dans un transat qui rentrait dare dare à Liverpool. Ou,

pour être plus précis, Bell put tout juste dégager le _Kite_ de dessous

son étrave, et il s’échangea quelques jurons entre les deux passerelles.

Or, un passager--MacPhee me considéra avec indulgence--l’aurait raconté

aux journaux à peine arrivé à la douane. Cette nuit-là et les deux jours

suivants nous nous tînmes à la queue du _Grotkau_--il ralentit à cinq

nœuds, d’après mon estime--et nous voguâmes tout doucement sur le chemin

du Fastnet.

--Mais on ne prend pas par le Fastnet pour aller à un port du

Sud-Amérique. Est-ce votre coutume à vous? fis-je.

--Non pas. Nous préférons prendre au plus direct. Mais nous suivions le

_Grotkau_, et il ne voulait à aucun prix s’aventurer dans cette tempête.

Vu ce que je savais à son désavantage, je ne pouvais blâmer le jeune

Bannister. Ça bardait à l’instar d’un ouragan d’hiver de l’Atlantique

Nord: neige et grêle, et un vent à périr. On aurait cru voir le diable

déchaîné sur la face de l’abîme et fouettant la crête des lames avant de

se décider à frapper. Jusque-là ils avaient laissé porter contre

l’ouragan, mais dès l’instant où le _Grotkau_ eut dépassé les Skellings,

il se troussa pour de bon et courut vent arrière pour doubler le cap

Dunmore. Bouh! ce qu’il roulait!

«--Il va s’abriter à Smerwick, me dit Bell.

«--Il serait déjà entré à Ventry si c’était là son intention, dis-je.

«--Ils vont lui démancher la cheminée, de ce train-là, dit Bell.

Pourquoi donc Bannister ne tient-il pas le cap à la mer?

«--A cause de la queue d’arbre, répliquai-je. Il préfère rouler plutôt

que de tanguer, avec des fêlures superficielles dans la queue d’arbre.

Calder le sait bien.

«--C’est du vilain travail que de mener des vapeurs cet hiver, reprit

Bell.

«Sa barbe et ses favoris étaient gelés sur son ciré, dont l’embrun

saupoudrait de blanc le côté au vent. Un véritable temps d’hiver de

l’Atlantique Nord.

«L’un après l’autre la mer nous arracha nos trois canots et tordit les

portemanteaux comme des cornes de bélier.

«--Ça va mal, dit Bell à la fin. On ne peut faire passer une amarre sans

canots.

«Bell était un homme très judicieux... pour quelqu’un d’Aberdeen.

«Je ne suis pas de ceux qui se révoltent contre les circonstances

extérieures à la salle de la machine, aussi je me glissai en bas, dans

l’intervalle de deux coups de mer, pour voir comment se comportait le

_Kite_. Mon bon, c’est en son genre le navire le mieux gréé qui soit

jamais sorti de la Clyde! Kinloch, mon second, le savait aussi bien que

moi. Je le trouvai faisant sécher ses savates sur le générateur, et se

peignant les favoris avec le peigne que Janet m’a donné l’an dernier,

tout comme si nous étions au port. Je fis jouer l’alimentation,

inspectai la chaufferie, tâtai les coussinets, crachai sur le palier de

butée pour me porter chance, donnai à tous ma bénédiction, et enlevai

les savates de Kinloch avant de remonter sur la passerelle.

«Alors Bell me passa la roue, et alla en bas pour se réchauffer. Quand

il remonta, mes gants étaient gelés sur les manettes et la glace

cliquetait à mes cils. Un vrai temps d’hiver de l’Atlantique Nord, je le

répète.

«La bourrasque s’apaisa dans la nuit, mais nous restâmes battus par une

mer clapoteuse qui secouait ce vieux _Kite_ de la proue à la poupe. Je

ralentis à trente-quatre, je pense... non, à trente-sept. Le matin venu,

il n’y avait plus qu’une longue houle à laquelle le _Grotkau_ faisait

tête au large dans l’ouest.

«--Il arrivera quand même à Rio, pour finir, malgré sa queue d’arbre, me

dit Bell.

«--La nuit dernière l’a ébranlé, dis-je. Ça finira par casser, notez mes

paroles.

«Nous étions alors, à l’estime, à quelque chose comme cent cinquante

milles dans l’ouest-sud-ouest du cap Slyne. Le lendemain nous en fîmes

cent trente (vous remarquerez que nous n’étions pas des bateaux de

course) et le jour suivant cent soixante et un, et avec cela nous fûmes

rendus, on peut dire. Dix-huit degrés et quelque chose ouest, et

peut-être cinquante et un et quelque chose nord, ayant croisé en oblique

toutes les routes des courriers de l’Atlantique Nord, toujours en vue du

_Grotkau_, nous en rapprochant la nuit et nous en éloignant le jour.

Après la bourrasque, le temps était devenu froid et les nuits sombres.

«Le vendredi soir, juste avant le quart de minuit, je me trouvais dans

la chambre de la machine, quand Bell siffla dans le tube acoustique:

«--Ça y est!

«Et je remontai.

«Le _Grotkau_ était juste à bonne distance au sud, et l’un après l’autre

il hissa trois feux rouges en ligne verticale... ce qui signifie qu’un

vapeur ne gouverne plus.

«--Voilà une remorque pour nous, me dit Bell, en se léchant les babines.

Il nous rapportera plus que le _Breslau_. Nous allons le rejoindre,

MacPhee!

«--Attendez un peu, dis-je. Les lames assaillent trop les navires, par

ici.

«--Raison de plus, dit Bell. C’est une fortune qui s’offre à nous. Qu’en

pensez-vous, mon bon?

«--Donnez-leur jusqu’au jour. Ils savent que nous sommes là. Si

Bannister a besoin de nous, il saura bien lancer une fusée.

«--Qui vous dit que Bannister en a besoin. Si l’on tarde nous allons

voir quelque vagabond de cargo nous le souffler à notre nez.

«Et il mit la barre dessus. Nous avions ralenti. Je repris:

«--Bannister aimerait mieux retourner au pays sur un transat et manger

au salon. Souvenez-vous de ce qu’il nous disait l’autre soir chez

Radley, à propos de la nourriture de Holdock et Steiner. Tenez-le au

large, mon bon... tenez-le au large. Une remorque n’est qu’une remorque,

mais un bâtiment abandonné cela représente une fameuse part de

sauvetage.

«--Hé, hé! dit Bell. Il y a de la ressource en vous, Mac. Je vous aime

comme un frère. Nous allons rester où nous sommes jusqu’au jour.

«Et il nous maintint à distance du _Grotkau_.

«Puis il s’éleva une fusée à l’avant et deux sur le pont et un feu bleu

à l’arrière. Puis un tonneau de goudron s’alluma à l’avant.

«--Ils coulent, dit Bell. C’est bien fichu, et tout ce que je recevrai

ce sera une paire de jumelles de nuit pour avoir rencontré le jeune

Bannister... l’imbécile!

«--Du calme, tout va bien, dis-je. Leurs signaux s’adressent à un

bâtiment dans notre sud. Bannister sait aussi bien que moi qu’une simple

fusée ferait accourir le _Kite_. Il ne gaspille pas ses pièces

d’artifice pour rien. Écoutez-les appeler.

«Le _Grotkau_ siffle sans discontinuer pendant cinq minutes, et puis ce

furent d’autres pièces d’artifice... une vraie représentation.

«--Cela ne s’adresse pas à des vrais gens du métier, dit Bell. Vous avez

raison, Mac. C’est pour un plein carré de passagers.

«Il regarda attentivement dans ses jumelles de nuit, car il y avait de

la brume dans le sud.

«--Qu’est-ce que vous en dites? fis-je.

«--Un transat, répondit-il. Voilà sa fusée. Oh! aïe! on a réveillé le

capitaine chamarré d’or, et... voilà qu’on réveille les passagers. On

allume l’électricité dans toutes les cabines... Encore une autre fusée!

Ils viennent au secours des infortunés naufragés.

«--Passez-moi la lorgnette, dis-je.

«Mais Bell trépignait sur la passerelle, totalement frénétique.

«--Un paquebot-poste... un paquebot-poste... un paquebot-poste!

s’écria-t-il. Ayant contrat avec le gouvernement pour le transport

régulier de la malle; et comme tels, Mac, notez-le, ils peuvent sauver

des gens en mer, mais ils ne peuvent prendre en remorque... ça leur est

interdit! Voilà le signal de nuit de ce paquebot-poste! Il sera là dans

une demi-heure.

«--Dieu! fis-je, et nous resplendissons ici de toutes nos lumières. Oh!

Bell, mais vous êtes stupide!

«Il dégringola de la passerelle à l’avant, tandis que je dégringolais à

l’arrière, et en l’espace d’un clin d’œil nos lumières furent éteintes,

l’écoutille de la machine masquée, et nous restâmes noirs comme poix, à

regarder venir les lumières du courrier auquel le _Grotkau_ avait fait

des signaux. Il s’amenait à vingt milles à l’heure, toutes ses cabines

illuminées et ses canots parés. Ce fut exécuté splendidement, et en

moins d’une heure. Il stoppa comme la machine à coudre de Mme Holdock;

le passavant s’abattit, les canots descendirent, et dix minutes plus

tard nous entendions l’acclamation des passagers et le navire

s’éloignait.

«--Ils en parleront jusqu’à la fin de leurs jours, dit Bell. Un

sauvetage de nuit en mer, aussi joli qu’à la scène. Le jeune Bannister

et Calder sont au salon en train de boire, et dans six mois d’ici la

chambre de commerce offrira une paire de jumelles au capitaine. C’est

tout à fait philanthropique d’un bout à l’autre.

«Nous restâmes en panne jusqu’au jour--vous pouvez croire que nous

l’attendions avec impatience--et nous vîmes le _Grotkau_, son nez un peu

relevé, qui se fichait de nous. Il avait l’air totalement ridicule.

«--Il est en train de s’emplir par l’arrière, dit Bell; sinon pourquoi

serait-il si enfoncé de la poupe? La queue d’arbre lui aura ouvert un

trou dedans, et nous n’avons plus de canots. Il y a là trois cent mille

livres, au bas mot, prêtes à se noyer sous nos yeux. Que faire?

«Et ses coussinets chauffèrent à nouveau en une minute; car c’est un

homme sans pondération.

«--L’approcher d’aussi près que possible, dis-je. Donnez-moi une

ceinture et une ligne de sauvetage, et je l’aborderai à la nage.

«Il y avait un peu de houle et dans le vent il faisait froid... très

froid, mais ils avaient quitté le bord comme des passagers, le jeune

Bannister et Calder avec les autres, en laissant le passavant abaissé du

côté sous le vent. Négliger l’invite, ç’aurait été renier en face une

providence manifeste. Nous étions à cinquante mètres quand Kinloch

acheva de m’oindre d’huile à l’abri de la cuisine, et quand nous

longeâmes le bâtiment, pour le sauvetage des trois cent mille livres je

sautai à la mer. Mon bon, c’était froid à périr; mais j’agis avec

méthode, et en râclant la muraille j’arrivai en plein sur le caillebotis

inférieur du passavant. Je ne m’y attendais pas du tout, je vous assure.

Sans reprendre haleine, je m’écorchai les deux genoux sur le caillebotis

et y grimpai avant le prochain coup de roulis. J’amarrai ma ligne au

bastingage, et galopai à l’arrière jusqu’à la cabine du jeune Bannister,

où je me séchai avec tout le contenu de sa couchette, et mis sur moi

tout ce que je pus trouver en fait de vêtements pour rétablir ma

circulation. Trois paires de caleçons, je me rappelle que je trouvai

pour commencer... et ce n’était pas trop. Je n’ai jamais eu si froid de

toute mon existence.

«Puis je m’en allai à la machine. Le _Grotkau_ était, comme on dit,

assis sur sa queue. Il avait un arbre d’hélice très court et sa

machinerie était toute à l’arrière. Il y avait dans la salle de la

machine trois ou quatre pieds d’eau noire et huileuse qui ballottaient

çà et là; cela faisait peut-être six pieds. Les portes de la chaufferie

étaient fermées et boulonnées, et la chaufferie elle-même était

passablement étanche; malgré cela, pendant une minute, ce gâchis dans la

salle de la machine me fit illusion. Mais rien que pour une minute, et

encore parce que je n’étais pas, en manière de parler, aussi calme que

d’ordinaire. Je regardai à nouveau pour me rendre compte. Cette eau

noire était noire de fond de cale: de l’eau morte qui avait dû

s’introduire par hasard, voyez-vous.

J’interrompis MacPhee.

--MacPhee, je ne suis qu’un passager, mais vous ne me ferez pas croire

que six pieds d’eau peuvent s’introduire par hasard dans une salle de

machine.

--Qui donc cherche à vous faire croire ci ou ça? répliqua MacPhee. Je

rapporte les faits en cause... les faits simples et naturels. Six ou

sept pieds d’eau morte dans une chambre de machine, c’est un spectacle

très inquiétant, quand on pense qu’il y en a probablement encore à

venir; mais je ne croyais pas que tel fût le cas, aussi, vous noterez,

je n’étais pas inquiet.

--Tout cela est très joli, dis-je, mais je veux être renseigné au sujet

de cette eau.

--Je vous l’ai déjà dit. Il y en avait là six pieds ou plus, et la

casquette de Calder flottait dessus.

--D’où venait-elle?

--Bah, dans la confusion qui dut se produire quand l’hélice se fut

détachée et que la machine s’emballa et cætera, il est fort possible que

Calder ait laissé tomber sa casquette et ne se soit pas donné la peine

de la ramasser. Je me rappelle la lui avoir vue à Southampton.

--Ce n’est pas sur la casquette que je veux des renseignements, MacPhee.

Je vous demandais d’où venait cette eau, et ce qu’elle faisait là, et

pourquoi vous étiez si sûr qu’elle ne provenait pas d’une voie d’eau.

--Pour une bonne raison... pour une bonne et suffisante raison.

--Donnez-la-moi donc.

--Mais c’est une raison qui ne m’appartient pas tout à fait en propre.

Pour préciser, je suis d’avis qu’elle provenait, cette eau, en partie

d’une erreur de jugement chez autrui. Nous pouvons tous nous tromper.

--Ah! je vous demande pardon. Continuez.

--Je m’en retournai au bastingage, et Bell me héla:

«--Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

«--Ça ira, répondis-je. Envoyez-moi une aussière, et un homme pour

m’aider à gouverner. Je le halerai à bord par la ligne de sauvetage.

«Je vis des têtes osciller en avant et en arrière et j’entendis une ou

deux bordées de gros mots. Alors Bell me cria:

«--Ils n’osent pas... personne... dans cette eau... sauf Kinloch, et

j’ai besoin de lui.

«--Ça grossira ma part de sauvetage, répliquai-je. Je manœuvrerai en

solo.

«Là-dessus un rat de magasin me dit:

«--Croyez-vous qu’il n’y ait pas de danger?

«--Je ne vous garantis rien, que je lui réponds, sauf peut-être une

tripotée pour m’avoir retenu si longtemps.

«Alors il me lance:

«--Il n’y a plus qu’une ceinture de sauvetage, et on ne la retrouve pas,

ou sinon je viendrais.

«--Jetez-le à l’eau, ce galfâtre! m’écriai-je, perdant patience.

«Et avant qu’il eût compris ce qui l’attendait, on s’empara de ce

volontaire et on le balança, passé dans le double de la ligne de

sauvetage. Je le halai à tour de bras sur la courbe de celle-ci... une

recrue fort présentable, quand je lui eus fait rendre l’eau salée, car

entre parenthèses il ne savait pas nager.

«Puis on ferla sur la ligne de sauvetage un filin de deux pouces avec

une aussière au bout, et je fis passer le filin sur le tambour d’un

treuil à main et halai l’aussière à bord, et nous l’amarrâmes aux bittes

du _Grotkau_.

«Bell amena le _Kite_ si près que je craignis de voir ce dernier, dans

un coup de roulis, défoncer les tôles du _Grotkau_. Après m’avoir passé

une autre ligne de sauvetage il fit marche arrière et il nous fallut

recommencer toute la rude manœuvre au treuil avec une seconde aussière.

Malgré tout Bell faisait bien: nous avions en perspective un long

remorquage et quoique la Providence nous eût favorisés jusque-là, il

était inutile d’en laisser trop à sa discrétion. Quand la seconde

aussière fut amarrée, j’étais trempé de sueur, et je criai à Bell de

rentrer son mou et de gagner le port. Mon auxiliaire était enclin à

aider au travail surtout en demandant à boire, mais je lui déclarai tout

net qu’il devait «serrer les ris et gouverner», en commençant par

gouverner, car je voulais aller me reposer. Il gouverna... hum, enfin

soit, il gouverna, façon de parler. Ou du moins il empoigna les manettes

et les tourna d’un air sage, mais je doute que la _Tour_ en sentît rien.

Je me mis sur-le-champ dans la couchette du jeune Bannister et dormis à

poings fermés. Je m’éveillai avec une faim dévorante. Une belle houle

courait sur la mer, le _Kite_ filait ses quatre milles à l’heure, et le

_Grotkau_ plaquait son nez dans les lames, tout en déviant et embardant

à discrétion. Il se laissait remorquer de bien mauvaise grâce. Mais le

plus honteux ce fut la nourriture. En râflant les tiroirs de la cuisine

et des offices ainsi que les placards du carré, je me composai un repas

que je n’aurais pas osé offrir au second d’un charbonnier de Cardiff; et

on dit pourtant, vous le savez, qu’un second de Cardiff mangerait du

mâchefer pour épargner l’étoupe. Je vous affirme que c’était tout

bonnement ignoble! Les matelots, eux, avaient écrit ce qu’ils en

pensaient sur la peinture fraîche du gaillard d’avant, mais je n’avais

personne de convenable à qui me plaindre. Je n’avais rien d’autre à

faire que de surveiller les aussières et le derrière du _Kite_ qui

s’épatait dans l’écume quand le bateau s’enlevait à la lame; aussi je

donnai de la vapeur à la servo-pompe arrière, et vidai la chambre de la

machine. Il est inutile de laisser de l’eau en liberté sur un bateau.

Quand elle fut asséchée, je descendis dans le tunnel de l’arbre d’hélice

et découvris qu’il y avait une petite voie d’eau à travers le

presse-étoupe, mais rien qui pût faire de la besogne. Selon mes

prévisions l’hélice s’était détachée et Calder avait attendu l’événement

la main sur son régulateur. Il me l’a raconté quand je l’ai revu à

terre. A part cela il n’y avait rien de dérangé ni de cassé. Elle avait

juste glissé au fond de l’Atlantique, aussi tranquillement qu’un homme

qui meurt en étant prévenu... chose très providentielle pour tous ceux

qu’elle concernait. Puis je passai en revue les œuvres mortes du

_Grotkau_. Les canots avaient été broyés sur leurs portemanteaux, la

lisse manquait par endroits, une manche à air ou deux avaient fichu le

camp, et la rambarde de la passerelle était tordue par les lames; mais

les écoutilles restaient étanches, et le bâtiment n’avait aucun mal.

Pardieu, j’en vins à le haïr comme un être humain, car je passai à son

bord huit jours à me morfondre, crevant la faim... oui, littéralement...

à une encâblure de l’abondance. Du matin au soir je restai dans la

couchette à lire _le Misogyne_, le plus beau livre qu’ait jamais écrit

Charlie Reade, et à me curer les dents. C’était assommant au suprême

degré. Huit jours, mon cher, que je passai à bord du _Grotkau_, et je

n’y mangeai pas une seule fois à ma faim. Rien d’étonnant si son

équipage ne voulait plus y rester. Mon auxiliaire? Oh! je le faisais

turbiner pour le maintenir en forme. Je le faisais turbiner pour deux.

«Cela se mit à souffler quand nous arrivâmes sur les sondes, ce qui me

força de rester auprès des aussières, amarré au cabestan et respirant

entre les coups de mer. Je faillis mourir de froid et de faim, car le

_Grotkau_ remorquait tel un chaland, et Bell le halait à travers tout.

Il y avait beaucoup de brume dans la Manche, d’ailleurs. Nous avions le

cap à terre pour nous guider sur un phare ou l’autre, et nous faillîmes

passer sur deux ou trois bateaux pêcheurs, qui nous crièrent que nous

étions tout près de Falmouth. Alors nous fûmes quasi coupés en deux par

un ivrogne de transport de fruits étranger qui se fourvoyait entre nous

et la côte, et la brume s’épaissit de plus en plus cette nuit-là, et je

m’apercevais à la remorque que Bell ne savait plus où il était. Fichtre,

nous le sûmes au matin, car le vent souffla le brouillard comme une

chandelle, et le soleil se dégagea, et aussi sûr que MacRimmon m’a donné

mon chèque, l’ombre du phare d’Eddystone se projetait en travers de

notre grelin de remorque! Nous étions près... ah! ce que nous étions

près! Bell fit virer le _Kite_ avec une secousse qui faillit emporter

les bittes du _Grotkau_, et je me souviens d’avoir remercié mon Créateur

dans la cabine du jeune Bannister quand nous fûmes en dedans du

brise-lames de Plymouth.

«Le premier à monter à bord fut MacRimmon avec Dandie. Vous ai-je dit

que nos ordres étaient de ramener à Plymouth tout ce que nous

trouverions? Le vieux diable venait juste d’arriver la veille au soir,

en tirant ses déductions de ce que Calder lui avait dit lorsque le

courrier eut débarqué les gens du _Grotkau_. Il avait exactement calculé

notre horaire. Je venais de héler Bell pour avoir quelque chose à

manger, et quand le vieux vint nous rendre visite il m’envoya ça dans le

même canot que MacRimmon. Il riait et se tapait sur les cuisses et

faisait jouer ses sourcils pendant que je mangeais. Il me dit:

«--Comment nourrissent-ils leurs hommes, Holdock, Steiner et Chase?

«--Vous le voyez, dis-je, en faisant sauter le bouchon de ma seconde

bouteille de bière. Je n’ai pas pris goût à être affamé, MacRimmon.

«--Ni à nager, dit-il, car Bell lui avait conté comment j’avais porté la

ligne à bord. Bah! je pense que vous n’y perdrez pas. Quel fret

aurions-nous pu mettre dans le _Lammerguyer_ qui eût égalé un sauvetage

de quatre cent mille livres... bâtiment et cargaison? hein, MacPhee?

Ceci tranche dans le vif à Holdock, Steiner et Chase et Cie Limited,

hein, MacPhee? Et je souffre encore de démence sénile, hein, MacPhee? Et

je ne suis pas fou, dites, avant de commencer à peindre le

_Lammerguyer_, hein, MacPhee? Tu peux bien lever la patte, Dandie! C’est

moi qui ris d’eux tous... Vous avez trouvé de l’eau dans la chambre de

la machine?

«--Pour parler sans ambages, répliquai-je, il y avait de l’eau.

«--Quand l’hélice est partie, ils ont cru que le bâtiment coulait. Il

s’emplissait avec une rapidité extraordinaire. Calder a dit que ça le

chagrinait comme Bannister de l’abandonner.

«Je songeai au dîner de chez Radley, et au genre de nourriture que

j’avais mangé pendant huit jours. Je repris:

«--Ça devait joliment le chagriner.

«--Mais l’équipage ne voulait pas entendre parler de rester et de courir

la chance. Ils ont dit qu’ils auraient préféré crever de faim, et sont

partis du premier au dernier.

«--C’est en restant qu’ils auraient crevé de faim, dis-je.

«--Je suppose, d’après le récit de Calder, qu’il y a eu quasi une

révolte.

«--Vous en savez plus que moi, MacRimmon, dis-je. Pour parler sans

ambages, car nous sommes tous du même bateau, qui donc a ouvert les

prises d’eau à la cale?

«--Oh! vraiment... pas possible? fit le vieux, indéniablement étonné.

Une prise d’eau à la cale, dites-vous?

«--Je suppose que c’était une prise d’eau. Elles étaient toutes fermées

quand je suis monté à bord, mais quelqu’un a inondé la machine sur une

hauteur de deux mètres cinquante et a refermé ensuite par la commande à

roue striée du second panneau.

«--Fichtre! dit MacRimmon. Cet homme est d’une incroyable iniquité. Mais

ce serait terriblement déshonorant pour Holdock, Steiner et Chase, si

cela venait à se savoir au procès.

«--Voilà bien ma curiosité, repris-je.

«--Ah oui, Dandie est affligé de la même maladie. Dandie, lutte donc

contre la curiosité, car elle fait tomber les petits chiens dans les

pièges et autres choses semblables. Où était le _Kite_ quand ce courrier

peinturluré a emmené les gens du _Grotkau_?

«--Dans les mêmes parages, dis-je.

«--Et lequel de vous deux a songé à masquer vos feux? dit-il en clignant

de l’œil.

«--Dandie, fis-je en m’adressant au chien, nous devons tous les deux

lutter contre la curiosité. C’est une chose qui ne profite pas. Quelle

est notre part de sauvetage, Dandie?

«MacRimmon riait à s’étouffer. Il reprit:

«--Prenez ce que je vous donnerai, MacPhee, et contentez-vous-en.

Seigneur, comme on perd du temps quand on devient vieux! Allez à bord du

_Kite_, mon ami, le plus tôt possible. J’oubliais complètement qu’il y a

un affrètement de Baltique qui vous attend à Londres. Ce sera votre

dernier voyage, je pense, sauf pour votre plaisir.

«Les hommes de Steiner arrivaient à bord pour prendre la manœuvre du

bateau et l’emmener à quai. En me rendant au _Kite_ je dépassai un canot

où était le jeune Steiner. Il baissa le nez; mais MacRimmon me lance:

«--Voici celui à qui vous devez le _Grotkau_... à bon compte, Steiner...

à bon compte. Permettez-moi de vous présenter M. MacPhee. Vous l’avez

peut-être déjà rencontré; mais vous n’avez pas de veine en ce qui est de

garder vos gens... à terre ou sur mer.

«A voir la colère du jeune Steiner, on aurait cru qu’il allait manger

MacRimmon, lequel ricanait et sifflait de son vieux gosier aride.

«--Vous ne tenez pas encore votre prime! dit Steiner.

«--Non, non, dit le vieux avec un glapissement qu’on aurait pu entendre

du Hoe, mais j’ai deux millions sterling et pas d’enfants, si vous

voulez vous mesurer avec moi, espèce de youpin; et je mise livre pour

livre jusqu’à ma dernière livre. Vous me connaissez, Steiner? Je suis

MacRimmon de la maison MacNaughton et MacRimmon!

«--Pardieu, ajouta-t-il entre ses dents, une fois rassis dans le canot,

j’ai attendu quatorze ans pour abattre cette firme de Juifs, et Dieu

soit loué, j’y suis parvenu.

«Le _Kite_ se trouvait dans la Baltique tandis que le vieux opérait;

mais je sais que les experts estimèrent le _Grotkau_, tout compte fait,

à trois cent soixante mille livres--son manifeste était un coup de

fortune--et que MacRimmon en reçut un tiers, pour sauvetage d’un navire

abandonné. Voyez-vous, il y a une énorme différence entre remorquer un

bateau avec un équipage et recueillir un navire abandonné... une énorme

différence... en livres sterling. De plus, deux ou trois hommes de

l’équipage du _Grotkau_ brûlaient de déposer au sujet de la nourriture,

et il existait une note de Calder à la compagnie, concernant l’arbre

d’hélice, qui aurait été fort gênante pour eux si on l’avait produite

aux débats. Ils ne s’avisèrent pas de lutter.

«Puis le _Kite_ revint et MacRimmon nous régla lui-même, moi, Bell et le

reste de l’équipage, au prorata, je crois que ça s’appelle. Ma part...

notre part, pour mieux dire... fut juste de vingt-cinq mille livres.

A ce moment Janet se leva d’un bond et courut l’embrasser.

--Vingt-cinq mille livres. Or je suis un homme du Nord, et je ne suis

pas de ceux qui jettent l’argent par les fenêtres, mais je donnerais

bien quand même six mois de ma solde... cent vingt livres... pour savoir

qui a inondé la chambre de la machine du _Grotkau_. Je connais trop le

caractère de MacRimmon, et il n’a pas eu de part là dedans. Ce n’est pas

Calder, car je lui ai posé la question et il a voulu me boxer. Ç’aurait

été chez Calder un trop grand manque de conscience professionnelle...

pas de boxer, mais d’ouvrir les prises d’eau à la cale... malgré cela

j’ai cru un moment que c’était lui. Oui, je pensais que c’était lui...

sous le coup de la tentation.

--Quelle est votre hypothèse? demandai-je.

--Eh bien, je croirais volontiers que ce fut là une de ces interventions

de la Providence qui nous rappellent que nous sommes entre les mains des

Puissances supérieures.

--La prise d’eau ne pouvait pas s’ouvrir et se refermer toute seule?

--Ce n’est pas ce que je veux dire; mais un graisseur à demi affamé, ou

peut-être un homme de renfort, a dû l’ouvrir un moment pour être sûr de

quitter le _Grotkau_. C’est démoralisant de voir une salle de machine

s’inonder après un accident à l’hélice... démoralisant et trompeur à la

fois. Eh bien! l’homme a obtenu ce qu’il voulait, car ils sont partis à

bord du courrier en s’écriant que le _Grotkau_ sombrait. Mais il est

curieux de songer aux conséquences. En toute vraisemblance humaine, il

est à l’heure actuelle maudit avec ensemble à bord d’un autre cargo; et

me voilà ici, moi, avec vingt-cinq mille livres placées, résolu à ne

plus naviguer... providentiel, c’est le mot exact... sauf comme

passager, tu comprends, Janet.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MacPhee tint parole. Avec Janet, il s’en alla faire un voyage en qualité

de passager dans le salon de première classe. Ils payèrent leur place

soixante-dix livres; mais Janet trouva une femme très malade dans le

salon de seconde classe, si bien que durant seize jours elle vécut en

bas, à bavarder avec la femme de chambre au pied de l’escalier des

secondes, tandis que sa malade dormait. MacPhee resta passager tout

juste vingt-quatre heures. Puis le mess des mécaniciens--où sont les

tables à toile cirée--le reçut joyeusement dans son sein, et durant le

reste du voyage cette compagnie-là bénéficia des services bénévoles d’un

mécanicien des plus qualifiés.