Jamais entre eux de ces disputes qui séparent les amants. Ils se
savaient trop blessés pour se porter des coups; la moindre offense se
fût envenimée, eût été inguérissable. Chacun veillait à ne pas toucher
la blessure de l'autre. Leurs gestes furent mesurés pour se faire
moins souffrir: quand Noémi se déshabillait, il regardait ailleurs et
n'entrait jamais dans le cabinet de toilette quand elle s'y lavait. Il
prit des habitudes de propreté, fit venir de l'eau de Lubin dont il
s'inondait, et, grelottant, inaugura un tub. Jean se croyait l'unique
coupable; elle se haïssait de n'être pas une épouse selon Dieu.
Jamais ils n'échangèrent un reproche même muet, mais d'un regard se
demandaient l'un à l'autre pardon. Ils décidèrent de réciter ensemble
leur prière: ennemis dans la chair, ils s'unissaient dans cette
imploration du soir; leurs voix au moins pouvaient se confondre; côte à
côte et séparés, ils se rejoignaient à l'infini. Un matin, comme sans
s'être donnés le mot, ils s'étaient rencontrés au chevet d'un vieillard
infirme, avidement ils usèrent de ce nouveau lien et désormais, une
fois dans la semaine, firent leur tournée de malades, en attribuant
l'un à l'autre le mérite. Hors ces courses, Noémi fuyait Jean, ou
plutôt le corps de Noémi fuyait le corps de Jean,--et Jean fuyait le
dégoût de Noémi. En vain voulut-elle réagir contre cette répulsion de
sa chair: un jour morne de novembre, elle qui haïssait la marche, se
força à suivre Jean Péloueyre dans la lande et jusqu'aux confins de
ces marais déserts où le silence est tel qu'aux veilles de tempête,
on y entend les coups sourds de l'Atlantique dans les sables. Les
gentianes, d'un bleu de regard, ne les fleurissaient plus. Elle allait
devant, comme on s'échappe, et il la suivait de loin. Les pasteurs du
Béarn dont était issu Jean Péloueyre, et qui dans ce désert jouirent
du droit de pacage, y avaient, bien des siècles auparavant, creusé
pour leurs troupeaux un puits; au bord de sa bouche fangeuse, les deux
époux se rejoignirent. Et Jean pensait à ces vieux bergers atteints du
mal mystérieux de la lande, la pelagre, et qu'on retrouve toujours au
fond d'un puits ou la tête enfoncée dans la vase d'une lagune. Ah! lui
aussi, lui aussi, aurait voulu étreindre cette terre avare qui l'avait
pétri à sa ressemblance et finir étouffé par ce baiser.