Ce dut être un moment solennel que le silence qui saisit tout à coup
ces deux femmes, après le récit de la Clotte. La Clotte se ridant
d'attention inquiète, devant la pâleur de morte qui avait enveloppé
Jeanne et qui semblait s'incruster jusqu'au fond de sa chair, regardait
ce visage passant au bloc de marbre, et ces pesantes paupières qui
couvraient rigidement de leurs voiles opaques les yeux disparus.
L'absorption en elle-même de Jeanne-Madelaine était si complète que, si
elle ne se fût pas tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur
son siége sans dossier, on eût pu la croire évanouie.
La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus comme la serre d'un
oiseau de proie, sur la paroi de glace de ce front sans sueur, sans
frémissement d'épiderme, n'ayant plus rien d'humain, un vrai front de
cataleptique.
--Ah! tu es donc ici, ô Jéhoël de la Croix-Jugan! cria-t-elle.
Cette femme exaltée avait-elle conscience de ce qu'elle disait?...
Parlait-elle de la vision intérieure qu'il y avait sous la coupole de
ce front fermé, dans cette tête vivante, sous son écorce momentanée
de cadavre, et qu'elle palpait curieusement de ses doigts, comme
le fossoyeur d'Hamlet touchait et retournait son crâne vide!... Ou
parlait-elle seulement du retour du moine de Blanchelande dans la
contrée?... Quoi qu'il en pût être, cette espèce d'évocation sembla
réussir, car une grande ombre se dressa dans le cadre clair de la porte
ouverte, et une voix sonore répondit du seuil:
--Qui donc parle de la Croix-Jugan et peut dire, s'il l'a connu, quel
est celui-là qu'on appelait autrefois Jéhoël?
Et l'ombre épaissie devint un homme qui entra, enveloppé dans une
carapousse portée de manière à lui cacher le bas du visage, comme la
visière à moitié levée d'un ancien casque.
--Laquelle de vous a parlé, femmes? fit-il en les voyant là toutes les
deux. Mais son regard, errant de l'une à l'autre, s'arrêta bientôt sur
la Clotte.
--Clotilde Mauduit! cria-t-il, c'est donc toi? Je te cherchais et je
te trouve! Je te reconnais. Les malheurs du temps n'ont donc pas aboli
ta mémoire, puisque tu te rappelles l'ancien moine de Blanchelande, le
Jéhoël de la Croix-Jugan...
--J'apprenais, quand vous êtes entré, que vous étiez revenu à
Blanchelande, frère Ranulphe, dit la vieille femme avec un respect
troublé, dû à la religion de ses souvenirs et aussi à l'ascendant
surnaturel de cet homme.
--Il n'y a plus de frère Ranulphe, Clotilde! dit le prêtre d'une voix
âpre, en jetant ces paroles comme la dernière pelletée de terre sur
un cercueil. Le frère Ranulphe est mort avec son ordre. Les puissants
chanoines de Saint-Norbert sont finis. En venant ici, il n'y a qu'une
heure, j'ai vu la statue mutilée de notre saint fondateur servir de
contre-fort à la porte d'un cabaret, et les ruines de l'abbaye que
je devais gouverner sont en poussière. Il y a devant toi un prêtre
obscur, isolé, désarmé, vaincu, qui a répandu le sang des hommes et
le sien comme l'eau, et qui n'a rien sauvé, au prix de son sang, et
peut-être de son âme, de tout ce qu'il voulait sauver. Vanités folles
du vouloir humain! Il n'y a plus rien du passé, Clotilde! Te voilà
vieille, infirme, m'a-t-on dit, paralysée. Le château des Sang-d'Aiglon
de Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, par les Colonnes
Infernales. Tiens, vois! ceci est noir! continua-t-il en frappant sa
manche de sa main; le blanc habit des Prémontrés ne brillera plus dans
nos églises appauvries et esclaves. Et ceci... regarde encore! fit-il
avec un geste d'une majesté tragique, en détachant la mentonnière de
velours noir qui lui cachait la moitié du visage, de quelle couleur et
de quelle forme c'est-il devenu?
L'espèce de chaperon qu'il portait tomba, et sa tête gorgonienne
apparut avec ses larges tempes, que d'inexprimables douleurs avaient
trépanées, et cette face où les balles rayonnantes de l'espingole
avaient intaillé comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux réchauds
de pensées allumés et asphyxiants de lumière, éclairaient tout cela,
comme la foudre éclaire un piton qu'elle a fracassé. Le sang faufilait,
comme un ruban de flamme, ses paupières brûlées, semblables aux
paupières à vif d'un lion qui a traversé l'incendie. C'était magnifique
et c'était affreux!
La Clotte demeura stupéfaite.
--Eh bien! dit-il, orgueilleux, peut-être, de l'effet que produisait
toujours le coup de tonnerre de sa sublime laideur, reconnais-tu,
Clotilde Mauduit, dans ce restant de torture, Ranulphe de Blanchelande
et Jéhoël de la Croix-Jugan?
Quant à Jeanne, elle n'était plus pâle. Sur sa pâleur sortaient de
partout des taches rouges, un semis de plaques ardentes, comme si
la vie, un instant refoulée au cœur, revenait frapper contre sa
cloison de chair avec furie. A chaque mot, à chaque geste de l'abbé,
apparaissaient ces taches effrayantes. Il y en avait sur le front, aux
joues. Plusieurs se montraient déjà sur le cou et sur la poitrine, et
c'était à croire, à tous ces désordres de teint, que maître Tainnebouy
avait raison, avec sa grossière physiologie, et qu'elle avait _le sang
tourné_!
--Si, dit la Clotte, je vous reconnais, malgré tout. Vous êtes toujours
le même Jéhoël, qui nous imposait, à nous toutes, dans nos folles
jeunesses! Ah! vous autres seigneurs, qu'est-ce qui peut effacer en
vous la marque de votre race? Et qui ne reconnaîtrait pas ce que vous
étiez, aux seuls os de vos corps, quand ils seraient couchés dans la
tombe?
Cette vassale idolâtre de ses maîtres, cette fille d'une société finie,
disait alors la pensée de Jeanne la mésalliée, qui, depuis l'histoire
du curé Caillemer, ne voyait plus dans les cicatrices de l'ancien moine
que la parure faite par la guerre et le désespoir au front martial d'un
gentilhomme. Ce chêne humain, dévasté par les balles à la cime, avait
toujours la forte beauté de son tronc. Jéhoël n'avait perdu que les
lignes muettes d'un visage superbe autrefois; mais il s'était étendu
sur ces lignes brisées une surhumaine physionomie, et, partout ailleurs
qu'à la face, dans tout le reste de sa personne, l'imposant abbé se
distinguait par les formes et les attitudes des anciens Rois de la
Mer, de ces immenses races normandes, qui ont tout gardé de ce qu'elles
ont conquis, et qui faisaient pousser, à la fin du IX^e siècle, ce
grand cri dont l'histoire tressaille: _A furore Normanorum libera nos,
Domine!_
--Oui, bon sang ne saurait mentir; regardez à votre tour, abbé, dit
la Clotte. La femme que voilà, et qui n'a pas honte d'être assise sur
l'escabeau de Clotilde Mauduit, ne la reconnaissez-vous pas aux traits
de son père? C'est la fille de Loup de Feuardent.
--Loup de Feuardent! l'époux de la belle _Louisine-à-la-hache_! mort
avant nos guerres civiles! reprit l'abbé, regardant attentivement
Jeanne, dont le visage n'était plus qu'écarlate du tour de gorge
jusqu'aux cheveux.
L'idée de son mariage, de sa chute volontaire dans les bras d'un
paysan, lui fondait le front dans le feu de la honte. Elle avait bien
souffert déjà de sa mésalliance, mais pas comme aujourd'hui, devant ce
prêtre gentilhomme qui avait connu son père. Heureusement pour elle, la
nuit, qui venait et envahissait, en s'y glissant, la chaumière enfumée
de la Clotte, la sauva du regard de l'abbé, quand la Clotte parla de
son mariage avec le Hardouey et le déplora comme une nécessité cruelle
et un éternel chagrin. Si le sentiment de la famille était plus fort
dans Jéhoël de la Croix-Jugan que l'esprit de son sacerdoce, Jeanne
n'en sut rien, du moins ce jour-là. Le prêtre laissa tomber d'austères
paroles sur les malheurs de la Noblesse, mais la nuit empêcha de voir
le dédain ou la condamnation de l'homme de race, au blason pur, se
mouler dans ces traits tatoués par le plomb, le feu et la cendre, et
ajouter les froides horreurs du mépris à leurs autres épouvantements.
Dans la disposition de son âme, elle n'eût pas supporté une telle vue.
Ferai-je bien comprendre ce caractère? Si on ne le comprenait pas, ce
récit serait incroyable. On serait alors obligé d'en revenir aux idées
de maître Tainnebouy, et ces idées ne sont plus dans la donnée de notre
temps. Pour l'observateur qui s'abîme dans le mystère de la passion
humaine et de ses sources, elles n'étaient pas plus absurdes qu'autre
chose, mais le scepticisme d'un siècle comme le nôtre les repousserait.
Cependant l'abbé de la Croix-Jugan s'était assis chez Clotilde Mauduit
avec la simplicité des hommes grandement nés, qui se sentent assez
haut placés dans la vie pour ne pouvoir jamais descendre. D'ailleurs
la Clotte n'était pas pour lui une vieille bonne femme ordinaire.
S'il était aigle, elle était faucon. Elle représentait, à ses yeux,
des souvenirs de jeunesse, ces premières heures de la vie, si chères
aux caractères qui n'oublient pas, qu'elles aient été heureuses,
insignifiantes ou coupables! Puis, on était à une époque où l'infortune
sociale avait mêlé tous les rangs et où la pensée politique était le
seul milieu réel. La France, rouge de sang, s'essuyait. La Clotte,
_aristocrate_, comme on disait alors de tous ceux qui respectaient la
noblesse, aurait, sans sa paralysie, été jetée dans la maison d'arrêt
de Coutances, pour, de là, être charriée à l'échafaud. L'abbé, Jeanne
le Hardouey et elle parlèrent donc des temps qui venaient de s'écouler,
et leurs âmes passionnées vibrèrent toutes trois à l'unisson. La Clotte
avait des rancunes plus grandes peut-être que celles du terrible
défiguré qui était là devant elle, et dont le visage avait été si
atrocement déchiré par les Bleus.
--Ils vous ont bien fait du mal, lui dit-elle; mais moi, qui les
bravais, eux et leur guillotine, et qui n'ai jamais voulu porter leur
livrée tricolore, faites état qu'ils ne m'ont pas épargnée! Ils m'ont
prise à quatre, un jour de décade, et ils m'ont _tousée_ sur la place
du marché, à Blanchelande, avec les ciseaux d'un garçon d'écurie qui
venait de couper le poil à ses juments.
Et cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille, et donna à ses
yeux pers l'expression d'une indéfinissable cruauté.
--Oui, reprit-elle, ils se mirent à quatre pour faire ce coup de
lâches! et, quoique je n'eusse déjà plus l'usage de mes jambes, ils
furent obligés de me lier, avec la corde d'un licou, au poteau où
l'on attache les chevaux pour les ferrer. J'avais bien aimé et choyé
mon corps, mais la maladie et l'âge l'avaient brisé. Qu'étaient, pour
moi, quelques poignées de cheveux gris de plus ou de moins? Je les
vis tomber, l'œil sec et sans mot dire; mais je n'ai jamais oublié le
son clair et le froid des ciseaux contre mes oreilles, et cela, que
j'entends et je sens toujours, m'empêcherait, même à l'article de la
mort, de pardonner.
--Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t'ont traitée comme les rois
et les reines! dit ce singulier prêtre, qui avait le secret de consoler
par l'orgueil les âmes ulcérées, comme s'il avait été un ministre de
Lucifer, au lieu d'être l'humble prêtre de Jésus-Christ.
--Et je ne me plains pas non plus, fit-elle fièrement, j'ai été vengée!
Tous les quatre sont morts de male mort, hors de leur lit, violemment
et sans confession. Mes cheveux ont repoussé plus gris et ont couvert
l'injure faite au front de celle qu'à Haut-Mesnil vous appeliez
l'Hérodiade. Mais le cœur outragé est resté plus _tousé_ que ma tête.
Rien n'y a repoussé, rien n'y a effacé la trace de l'injure ressentie,
et j'ai compris que rien n'arrache du cœur la rage de l'offense, pas
même la mort de l'offenseur.
--Et tu as raison, dit sombrement le prêtre, qui aurait dû, à ce
qu'il semblait, faire couler l'huile d'une parole miséricordieuse sur
cet opiniâtre ressentiment, et qui ne le faisait pas; ce qui, par
parenthèse, démentait bien un peu l'idée de cette grande pénitence et
de cet édifiant repentir dont avait parlé le curé Caillemer la veille,
au repas du soir, chez maître Thomas le Hardouey.
* * * * *
Ce soir-là on attendit Jeanne-Madelaine au Clos. Elle était régulière
dans ses habitudes et ordinairement toujours rentrée avant son mari.
Ce soir-là, par exception, ce fut le mari qui rentra le premier à la
maison. On ne vit point maîtresse le Hardouey assister au repas de ses
gens, et on entendit maître Thomas demander plusieurs fois où donc
sa femme était allée. Plus étonné qu'inquiet, cependant, il se mit à
table, après un quart d'heure d'attente prolongée. C'est à ce moment
qu'elle rentra.
--Vous êtes bien désheurée, Jeanne, fit le Hardouey, en l'apercevant et
pendant qu'elle ôtait ses sabots dans l'angle de la porte.
--Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez la Clotte, et elle est si
noire, que nous avons perdu deux fois notre route en venant.
--Qui, vous? répondit le Hardouey très-naturellement.
Elle hésita; mais, surmontant une répugnance que nous connaissons
tous, quand il s'agit de prononcer tout haut le nom que nous lisons
éternellement dans notre pensée, et dont les syllabes nous effrayent,
comme si elles allaient trahir notre secret, elle ajouta:
--Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont nous parlait hier monsieur le
curé, et qui est venu chez la Clotte, pendant que je m'y trouvais.
Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle s'assit en face de
son mari, qui devint soucieux. Elle n'avait pas perdu les couleurs
foncées que la vue de Jéhoël avait étendues sur son visage.
--Il m'a quittée au bout de l'avenue, ajouta-t-elle; je l'ai prié
d'entrer chez nous, mais il m'a refusée...
--Comme moi, hier, dit le Hardouey avec amertume. Sans doute, il s'en
allait encore chez la comtesse de Montsurvent.
L'ironie haineuse de l'homme du peuple qui se croit dédaigné grinçait
dans ce peu de paroles. Elles trouvèrent un triste écho dans le cœur
de Jeanne, car elle aussi pensait au dédain du prêtre, et elle en
souffrait d'autant plus qu'il lui paraissait légitime.
La haine se pressent comme l'amour. Elle est soumise aux mêmes lois
mystérieuses. L'ancien jacobin de village, l'acquéreur des biens
d'Église, maître le Hardouey, avait senti, à la première vue, que le
moine dépouillé, le chef de Chouans vaincu, cet abbé de la Croix-Jugan
que les événements ramenaient à Blanchelande, devait être toujours son
ennemi, son ennemi implacable, et que les pacifications politiques en
avaient menti dans le cœur des hommes.
Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un morceau de pain, qu'il
tendit à sa femme avec un mouvement dont la brusquerie agitée et
farouche aurait épouvanté un être plus faible et d'une imagination plus
nerveuse que Jeanne de Feuardent.
Maître Thomas le Hardouey n'aimait pas de voir sa femme aller chez
la Clotte, sur laquelle il partageait toutes les opinions du pays.
Il fallait le caractère de Jeanne et l'empire de ce caractère sur un
homme grossièrement passionné comme le Hardouey pour qu'il supportât
les visites que sa femme faisait à cette vieille, qui n'était bonne,
pensait-il, qu'à monter la tête à une femme sage, et il n'en parlait
jamais qu'avec une rancune concentrée.
--Ah! la vieille Clotte, c'est une Chouanne, dit-il, et c'est trop
juste qu'un ancien chef de Chouans aille la visiter, dès son débotté
dans le pays! Elle en a caché plus d'un dans ses couvertures, la
vieille gouge! et les chouettes ne s'abattent que sur l'arbre où
d'autres chouettes ont déjà perché.--Mais comme Jeanne prenait cet air
sévère qui lui imposait toujours:--Vous aussi, Jeannine, ajouta-t-il
en riant d'un air faux, vous êtes un petit brin aristocrate; c'est de
souche chez vous, et vous ne vous plaisez que trop avec des gens comme
cette vision de Bréha de la Clotte et ce nouveau venu d'abbé.
--Ils ont connu mon père, fit gravement Jeanne. Ce mot produisit
l'effet qu'il produisait toujours entre eux, un silence. Le nom de son
père était comme un bouclier sacré que Jeanne-Madelaine dressait entre
elle et son mari, et qui la couvrait tout entière; car, si ennemi des
nobles qu'il fût, comme tous les hommes d'extraction populaire qui ne
haïssent la noblesse que par vanité ou par jalousie, Thomas le Hardouey
était très-flatté, au fond, d'avoir épousé une fille de naissance; et
le respect qu'elle avait pour la mémoire de son père, malgré lui, il le
partageait.
Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il ne fut question au
Clos, ni de l'abbé de la Croix-Jugan ni de la Clotte. On n'en parla
plus. Jeanne-Madelaine enferma ses pensées dans son tour de gorge,
dit Tainnebouy, et continua de s'occuper de son ménage et de son
_faire-valoir_ comme par le passé. Les mois s'écoulèrent: les temps des
foires vinrent et elle y alla. Elle se montra enfin la même qu'elle
avait été jusqu'alors et qu'on l'avait toujours connue. Elle était
si forte! Seulement le _sang qu'elle avait tourné_, croyait maître
Tainnebouy, parla pour elle! Il lui était monté du cœur à la tête le
jour où elle avait rencontré l'abbé de la Croix-Jugan chez la Clotte,
et jamais il n'en redescendit. Comme une torche humaine, que les yeux
de ce prêtre extraordinaire auraient allumée, une couleur violente,
couperose ardente de son sang soulevé, s'établit à poste fixe sur le
beau visage de Jeanne-Madelaine. «Il semblait, monsieur, me disait
l'herbager Tainnebouy, qu'on l'eût plongée, la tête la première, dans
un chaudron de sang de bœuf.» Elle était belle encore, mais elle était
effrayante tant elle paraissait souffrir! Et la comtesse Jacqueline
de Montsurvent ajoutait qu'il y avait des moments où, sur la pourpre
de ce visage incendié, il passait comme des nuées, d'un pourpre plus
foncé, presque violettes, ou presque noires; et ces nuées, révélations
d'affreux troubles dans ce malheureux cœur volcanisé, étaient plus
terribles que toutes les pâleurs! Hors cela, qui touchait à la
maladie, et qui finit par inquiéter maître Thomas le Hardouey et lui
faire consulter le médecin de Coutances, on ne sut rien, pendant bien
longtemps, du changement de vie de Jeanne-Madelaine; et, cependant,
cette vie était devenue un enfer caché, dont cette cruelle couleur
rouge qu'elle portait au visage était la lueur.