Elle était dans la forêt de houx.
À travers les bois poussant leurs premières feuilles, elle était à la
recherche des nids de _restots_: de ces tout petits oiseaux qui nichent
entre les racines des arbres.
Dans une bande de gamines, à la bouche et aux dents noires comme de
l'encre, elle était aux _brimbelles_, son panier de goûter déjà plein,
et se riant et se moquant et appelant _chie-paniers_ celles dont le
panier n'était qu'à moitié rempli du raisin des bois.
Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de vieilles savates,
heureuse et frissonnante de la fraîcheur de l'eau, et se _bronchant_,
tous les vingt pas, la tête dans ces clairs ruisseaux qui avaient fait
dire à l'enfant devant les eaux de la Marne, en arrivant à Paris: «Oh!
comme il a dû pleuvoir ici!»
Elle était à la veillée, jouant au _gendarme_, jouant à la _lavette_, sa
petite main prête et prompte à arroser de l'eau de la terrine la
première qui riait des bêtises que toutes lui criaient au visage.
Elle était en pèlerinage à la Vierge du _Paquis_, disant une neuvaine,
le regard sur les flammes des trois bouts de cierges, que les fillettes
du village baptisent _Saint-Mort_, _Saint-Languit_, _Saint-Revit_.
Elle était assise par terre, dans la grande rue, près des _magniens_,
des rétameurs italiens de passage dans la montagne, regardant, toute la
journée, avec des yeux ravis, le bel argent que ces hommes noirs
mettaient au fond des vieux chaudrons.
Elle était à Noël, emportant dans ses petits bras, qui avaient peine à
le porter, emportant son quenieu, le gâteau à cinq cornes que donnent ce
jour, dans les Vosges, les parrains à leurs filleules.
Elle était par la neige, dans le chemin du _Champ-de-la-Pierre_, se
laissant tomber tout de son long sur le dos, les bras en croix, amusée
des beaux _bon dieu_ qu'elle laissait derrière elle, sur la molle
blancheur de la terre.
Dans la grange aux Cornudet, elle était devant _Bamboche_ faisant sauter
ses marionnettes, se demandant, si avec le sou de chiffons qu'elle
achèterait à la Christine, lors de la foire prochaine, elle pourrait
faire sa poupée aussi _pouponne_ que les poupées qui dansaient à la
lueur des deux chandelles.
Elle était le jour de la fête du village, avec son bonnet à fleurs, sa
petite robe courte, ses souliers décolletés, ses bas blancs à jour, sur
lesquels de larges rubans qu'on appelle des _liasses_,--elle se
rappelait encore leur nom,--de larges rubans se croisaient et se
nouaient dans une coquette rosette. Et toute glorieuse, au milieu du
pays rassemblé à la sortie de la messe dans l'ancien cimetière, elle
faisait voir ses _liasses_, elle étalait ses grâces enfantines, elle
détournait à demi sa figure des baisers qui voulaient embrasser sa jolie
enfance, elle faisait son _petit mignardon_.