Ce qui, dans un condamné, demeure haineusement debout contre la société,
ce qui en son apparente soumission se soulève contre l'autorité, ce qui
se rebelle en son silence, un jour, toute cette révolte intime et
latente s'affaissa chez Élisa. Il y eut chez elle, comme la démission de
cette attitude hautaine et contemptrice qu'affiche tout d'abord le Crime
enfermé. La détenue était à bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle
s'avouait brisée par la force toute-puissante et toute destructive de la
prison, par la compression de fer qui pesait sur elle en l'écrasant un
peu plus tous les jours. Il n'y avait plus en elle l'étoffe d'une
résistance morale. La bête, autrefois toute prête à se cabrer et à
hennir, avait été lentement amenée à l'heure où, réduite et matée, elle
cache, à l'approche du maître, sa tête entre ses quatre jambes qui
tremblent. Élisa ne connaissait plus ces furieux moments, pendant
lesquels elle était obsédée de la tentation d'enfoncer ses ciseaux dans
la poitrine de la prévôté qui lui en voulait. Une punition injuste, d'où
qu'elle vînt, n'avait plus le pouvoir de faire monter à sa bouche
l'ébauche de mots de colère, crevant sur ses lèvres muettes. On
entendait maintenant, quand le directeur ou l'inspecteur lui faisaient
une observation, sa parole prendre la note menteusement pleurarde d'une
voix qui implore, on voyait se baisser son oeil dans un regard humble et
faux, et toute sa tremblante personne s'envelopper de soumission vile et
de bassesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers temps avait
si fort révolté la prisonnière, cette hypocrisie qu'une inspectrice
appelle «la plaie des prisons,» Élisa, elle aussi, y était venue comme
les autres, mendiant aujourd'hui, dans la mort de tout orgueil humain,
avec le mensonge de sa voix, de son regard, de sa tournure,
l'adoucissement de son sort. Et comme c'est par la religion que vient
cet adoucissement le plus souvent et que le plus souvent se produisent
les grâces, Élisa simulait la dévotion, se confessait à l'aumônier,
communiait, cherchait à se bien faire venir des soeurs, tentait de
s'approcher de la supérieure.