Sa mère, Élisa ne l'avait pas revue depuis sa fuite de la Chapelle. Si,
elle l'avait revue une fois--une fois seulement et de loin--lorsque la
mère de l'assassine était venue déposer à la cour d'assises. Dans le
passé, on le sait, il n'y avait pas eu une grande tendresse chez la
fille, pour cette mère qui lui avait fait peur et peine pendant toute
son enfance.
Cependant depuis, dans l'isolement sur la terre de l'être en prison à
tout jamais, ce qui reste comprimé d'affectueux dans tout coeur humain
allait vers la vieille femme. Élisa aurait voulu en recevoir des
nouvelles. Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres écrites à sa
mère n'avaient pas obtenu plus de réponse que les lettres écrites aux
autres. Aussi la détenue fut-elle fort surprise quand on lui annonça que
sa mère l'attendait au parloir.
Le parloir d'une maison centrale se compose de trois cages ou plutôt de
trois grands garde-manger grillagés de fer et soudés l'un à l'autre.
Dans celui de droite on met les parents, dans celui du milieu est assise
une soeur sur une chaise de paille avec un dévidoir, dans celui de gauche
il y a la détenue. Ni baiser, ni serrement de main. Des paroles, des
confidences, des effusions arrêtées, par la présence de cette
surveillance immobile et glacée. Des regards séparés par la largeur d'un
couloir et brisés par un double treillis de fer. Une entrevue où le
bonheur de se voir, de se retrouver, ne peut se témoigner par une
caresse, par une étreinte émue, par des lèvres posées sur une chair
parente ou amie.
C'était bien sa mère! Les tribulations de la vie avaient mis dans les
restes de sa beauté une implacable dureté. On eût dit une sibylle sous
la palatine d'une femme de la halle.
Une petite fille était à côté d'elle.
--Mais vraiment, t'as bonne figure, oh! mais c'est chouette, t'as trouvé
le moyen d'engraisser tout plein... ça me fait bien de la satisfaction,
là... quoique tu m'en aies fait du tort, va, dans mon commerce.
La mère d'Élisa s'interrompit, pour dire entre ses jambes à la petite
qui s'obstinait à se cacher la figure dans le creux de sa robe:
--Allons, nigaude, puisque je t'ai dit que c'est ta soeur, pourquoi que
t'en as peur?
--Oui c'est une petite que j'ai eue depuis toi,--fit, en relevant la
tête vers Élisa, sa mère. Et elle continua.--Tu ne me gardes pas
rancune, hein! fillette, de ne t'avoir pas fait réponse; tu sais, moi,
je ne suis pas de mon tempérament écrivain.
Là-dessus, fouillant dans une poche profonde, où cliquetaient un tas
d'objets, elle en tira une _queue de rat_, puis elle prit longuement une
prise, la prise de tabac des vieilles sages-femmes.
--Maintenant je vas te dire, je ne suis pas heureuse dans mon quartier;
tous les jours que le bon Dieu fait, on m'y cherche des contrariétés...
là-dessus une pensionnaire que j'ai eue m'a dit, comme ça, que dans les
Amériques on était pas si contrariant, tu comprends, fillette?
Élisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa mère de nouvelles
manoeuvres abortives, peut-être dans l'air des menaces de poursuites.
--Alors aïe la boutique, reprit la mère, j'ai tout lavé... mes pauvres
lits! tu sais celui de la chambre jaune, celui que j'ai fait les billets
à la Villain... ils m'ont coûté gros ceux-là... oui tout lavé, tout
vendu, mais j'en ai pas encore assez pour aller si lointainement... de
l'argent. Je m'ai dit alors: l'enfant a bon coeur... et puis, raisonnons
un brin, qu'est-ce qu'elle peut faire de plus _agreiable_ de son
argent... puisqu'elle en a pour la vie.
Élisa regardait sa mère avec des yeux douloureux. Dans le premier moment
elle avait cru bonnement que sa mère était venue pour la voir; elle
n'était venue que pour la dépouiller de son misérable petit pécule de
prison.
--Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mère... Un enfant, madame la
soeur, pour laquelle je me suis tué les sens!
--Les six francs pour m'acheter ma bière, quand ce sera fini... je ne
veux pas que les autres se cotisent pour moi... oui c'est tout ce qu'il
me faut... le reste, je te l'enverrai, maman.
Cela dit lentement, d'un coup de reins brusque, Élisa se leva de son
banc pour mettre fin à la visite.
--Ah! t'es une vraie fille, s'écria la mère en joie, je le répète comme
je l'ai dit aux jurés de malheur qui ont condamné mon enfant à mort.
Elle est bien un peu _bernoque_, mais foncièrement c'est un coeur d'or...
Et relevant d'une taloche la tête de la petite fille, qui s'était
renfoncée dans ses jupes:--Hé! bijou! là tout de suite, fais un beau
serviteur à ta bonne soeur.
Quand Élisa rentra dans la salle de travail, elle était très-pâle.
Depuis des années,--quand elle souffrait encore,--elle ne pâtissait plus
guère que des duretés de la prison. Cette visite lui avait fait
retrouver au fond d'elle de quoi souffrir à nouveau.