Dans la salle de travail, où avait été placée Élisa, contre le mur de
droite, au-dessus de la petite table de l'_écrivain_ et de sa cornette
rose, une soeur de la Sagesse, dominant du haut d'une chaire les
travailleuses, se tenait debout, les mains abandonnées, en les plis
raides d'une femme de pierre d'un Saint-Sépulcre.
En face d'Élisa, sous un crucifix, ainsi qu'un grand oeil divin ouvert
sur la salle, le bleu d'un cadre portait en lettres blanches: «Dieu me
voit», et au-dessous de l'oeil divin, très-souvent, il y avait, au trou
imperceptible fait par un clou dans la porte, l'oeil de l'inspecteur en
tournée dans les corridors.
Les prisonnières, le visage plein, le teint uni et blanc et un peu bis
des convalescentes d'hôpital, avaient des têtes carrées, des têtes de
volonté obtuse, d'endurcissement, de méchanceté noire. Leur physionomie
était comme fermée, mais, sous l'ensevelissement hypocrite de la vie de
leurs traits, l'on sentait des passions de feu couvant, et leur regard
qui faisait le mort, se relevant lentement après le passage des
personnes, leur dardait dans le dos, jusqu'à la porte, la curiosité de
la haine. Elles étaient occupées à toutes sortes de travaux. Les unes
confectionnaient de la lingerie, les autres fabriquaient des corsets
pour l'exportation; les autres découpaient des boutons à
l'emporte-pièce, les autres tressaient des chapeaux de paille, les
autres assemblaient des chapelets, beaucoup faisaient marcher une
couseuse mécanique, trois ou quatre seulement brodaient.
De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur ouvrage, de toutes
ces détenues semblablement vêtues, de toutes ces têtes coiffées et de
tous ces dos recouverts de madras à raies bleues, se levait, dans le
jour du nord du grand atelier, un brouillard bleuâtre, une luminosité
froide, reflétée de couleurs de misère, de prison, d'infirmerie, que
faisaient encore plus tristes les fleurs aux soies éclatantes,
entr'ouvertes sur le métier des brodeuses.
Le travail était incessant, toujours recommençant, sans rien de ce qui
anime, encourage, réjouit le travail, sans une parole, sans un mot, sans
une exclamation, par laquelle se confesse tout haut le plaisir de la
tâche terminée. Dans la manufacture muette, en plein _silence continu_,
seul, un coup de dé, frappé de temps en temps sur le dossier d'une
chaise, avertissait la prévôté qu'une femme avait fini l'ouvrage
donné,--qu'elle attendait l'autre.