Chaque lendemain du jour de la sortie d'une fille avec son amant était
rempli, toute la journée, des récits interminables de la partie de la
veille, écoutés avec des remuements sur les chaises, comme si les
camarades se payaient un avant-goût du plaisir qu'elles prendraient la
quinzaine suivante. Pendant l'hiver, l'histoire était presque toujours
la même, l'histoire d'une soirée au _Bal des deux Éléphants_, un bal du
boulevard Montparnasse, qui avait la spécialité de donner à danser aux
femmes des maisons mal famées. Mais, l'été venu, il fallait entendre la
fille, grisée de sa journée passée au grand air, raconter son amusement
de la veille chez Bélisaire, _Au Grand Peuplier_, à l'île Saint-Germain.
Un coin de Seine, à la berge couverte de la tripaille pourrissante des
barbillons; sous un rond de grands noyers, un cabaret de plâtre aux
volets peints en ocre; tout autour un grouillement d'animalité; à droite
et à gauche, dans l'enchevêtrement noir de vieux sureaux, des bosquets
pleins de batteries; çà là, et partout, l'aubergiste de la clientèle, le
terrible Bélisaire; pour servir le monde des _quarteyeux_--les mariniers
rameurs touchant le quart du coup de filet;--au beau milieu de l'herbe
foulée, une mécanique étrange: sur un tronc d'arbre coupé à hauteur
d'homme, posées l'une sur l'autre et se croisant à angles droits, deux
poutres à peine équarries, ayant, à chacun de leurs bouts, une tige de
fer rondissant en forme de dossier; un engin barbare à la tournure d'un
instrument de supplice primitif.
Ce cabaret, la fille le peignait à ses compagnes avec des mots à elle,
où il y avait encore du gaudissement intérieur, apporté au fond de son
être par cette campagne violente. Ses paroles aussi exprimaient
tumultueusement un sentiment de délivrance, la délivrance de cette main
policière, éternellement suspendue sur les femmes de son espèce,
délivrance qu'elle ne sentait que là, seulement là, sur ce morceau de
terre, entouré d'eau de toutes parts, et où les gendarmes n'aimaient pas
à se risquer. Elle disait le bonheur fou, qu'elle éprouvait à demi ivre,
assise à cru sur le tape-cul-balançoire, et en danger de se tuer à tout
moment, d'être emportée dans une rapidité qui donnait le vertige à son
ivresse. Elle énumérait les poules, les canards, le mouton, le cochon,
le chien de berger dressé à sauter du peuplier dans l'eau. Elle n'en
finissait pas sur sa bataille, à coups d'ombrelle, avec le grand dindon,
l'ennemi des femmes, qui, gloussant furibondement, et la crête
sanguinolente, passait tout le jour à les poursuivre de son bec
puissant,--le grand dindon blanc, nommé Charles X.
Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déjà à la pensée d'être
prochainement «avec leur soldat» chez Bélisaire, de se faire poursuivre
par Charles X. Seule Élisa ne témoignait ni désir ni curiosité de
connaître le _Bal des deux Éléphants_, de connaître le cabaret du _Grand
Peuplier_. Et il y avait un sujet d'étonnement pour toutes les filles de
la maison, dans les habitudes casanières de cette compagne, amusée de
coiffer Alexandrine tous les jours, ne prenant jamais de sortie, n'ayant
pas donné jusque-là à un homme le droit de _passer devant la glace_: une
expression qui désigne l'entrée de faveur accordée, par la maîtresse
d'une maison, à l'amant d'une fille.