Le moment était venu. Un foulard blanc au cou, sur la tête un chapeau de
velours noir avec un bouquet de géraniums ponceau, Élisa, dans la triste
et neutre toilette du vice pauvre, enfournait le caraco banal, bordé de
poil de lapin, qui servait, tour à tour, à toutes les filles de la
maison.
Au dehors, qu'il plût, qu'il neigeât, qu'il gelât, bien portante ou
malade, Élisa était tenue de _faire son heure_, dans la pluie, la neige,
la bise, la froidure.
Elle sortait de l'allée, où la lampe de l'escalier mettait sur
l'humidité des murs un ruissellement rougeoyant, et se lançait sur le
trottoir: un trottoir côtoyant de vieilles bâtisses ressoudées tant bien
que mal, interrompu par les rentrants des maisons bâties d'après le
nouvel alignement, coupé, çà et là, par des bornes défendant des entrées
de cours, noyé par l'eau du ruisseau, au moindre orage.
Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et retroussée haut,
la tête tournant à droite, à gauche, en arrière, à tout bruit de bottes
sur le pavé, la bouche susurrant: «_Monsieur, écoutez donc?_» Elle
allait, revenait, donnant à voir, sous sa jupe remontée des deux mains,
la provocante blancheur de son bas jusqu'aux genoux. Elle allait,
revenait, les hanches remuantes de tordions, faisant faire sur le
trottoir, à son jupon empesé, le bruit d'un balai de bouleau dans les
feuilles mortes. Elle allait, revenait, barrant le trottoir à tout
passant, avec ici et là la double avance d'un corps imitant le lascif
balancé d'une contredanse. Le long des murs verdâtres, au milieu des
sales ténèbres, fouettée d'ombres et de lueurs de gaz errantes sur le
ballonnement et l'envolée de sa marche, Élisa allait, revenait sur le
trottoir, tout à la fois provocante et honteuse, tout à la fois hardie
et craintive, tout à la fois agressive et peureuse des coups.
Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà, vingt-cinq pas au delà de
l'entrée de l'allée: c'était la promenade _réglementaire_ d'Élisa,
promenade limitée entre la maison portant le n° 17 et un terrain vague.
La voici devant l'atelier de _recannage_, qui avait comme enseigne deux
chaises dépaillées en saillie au-dessus de sa porte; puis devant le
marchand d'_abats_, où, dans un rentrant de fenêtre, pendant le jour,
s'installait une friturerie de beignets; puis devant le coiffeur; puis
devant la maison noire, où se balançait à une fenêtre grillée du second
étage une épaulette de soldat de ligne, apportée là par les hasards
d'une émeute; puis devant le débit de vin dans le fond duquel on dansait
la bourrée le dimanche; puis devant une remise de voitures à bras; puis
devant un fournisseur de cordes à boyaux pour archets, dont les volets
étaient peints de grands violons, couleur de sang; puis enfin devant une
palissade renfermant les ruines d'une construction effondrée. Et cela
fait, Élisa recommençait... avec l'ennui irrité de revoir, soixante fois
dans une heure, les mêmes maisons, les mêmes devantures, les mêmes
pierres.
La sortie d'Élisa avait lieu, quand elle pouvait l'obtenir, en ces
commencements de nuits parisiennes, où le pâle faîte des maisons se perd
dans l'azur décoloré d'un ciel resserré entre deux toits, tout au haut
duquel tremblotte une petite étoile.
Le plus souvent, Élisa était dehors, en des heures reculées, qui n'ont
pour lumière, dans le lointain endormi et le ciel enténébré, que les
rondes lanternes des hôtels où on loge à la nuit. Bientôt les passants
se faisaient rares. Dans la rue il n'y avait plus, et encore de temps en
temps, qu'un ivrogne attardé qui pissait contre la palissade en parlant
tout haut. L'une après l'autre les boutiques s'étaient éteintes, puis
fermées; seule la lueur d'un quinquet chez le coiffeur mettait un
rayonnement trouble dans les vieux pots de pommade de la devanture,
montrant, sous un éclairage fantastique, deux petits bustes. Sur un
commencement de gilet rose et sur une cravate bleu de ciel, riait une
tête de négrillon, aux cheveux crépus, sous un chapeau gris, un chapeau
joujou, et le négrillon avait comme pendant, sous un autre petit
chapeau, mais noir, un joli jeune homme aux cheveux blonds frisés, en
cravate blanche attachée par une broche, avec de petites moustaches sur
le bois colorié de sa figure. Ainsi que les choses lumineuses dans
l'obscurité prennent, forcent le regard, les deux petits bustes, chaque
fois que passait devant eux Élisa, arrêtaient la promeneuse, et la
retenaient de longs instants, pendant lesquels, dans la fatigue de ce
manège sur place, dans l'ahurissement de cette promenade toujours
allante et revenante, ses yeux, sans la conscience de ce qu'ils
regardaient, contemplaient stupidement les deux poupées macabres.
Soudain Élisa, donnant un coup de plat de main sur sa jupe, se
redressant, relevant la tête, reprenait un moment sa marche, qui, sur le
pavé gras, sur le pavé mouillé de toutes les lavures des boutiques,
perdait bientôt son impudique élasticité, et devenait lente, paresseuse,
traînarde.
Enfin le coiffeur couché, la rue déserte, Élisa continuait à aller et à
venir, en compagnie de son ombre, mettant un peu derrière elle, sur les
affiches blanches de la palissade frappée par le réverbère, la
lamentable caricature de la prostituée _battant son quart_ dans la nuit
solitaire.