Élisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie de chaque jour était
assurée. Le lendemain, le lendemain, cette préoccupation de
l'ouvrière... elle n'avait point à y songer. Les hommes qui venaient
dans la maison ne battaient pas les femmes. Aucune de ces «dames» ne lui
_cherchait misère_. Monsieur et Madame semblaient de bonnes gens. Elle
était bien nourrie. Au bout de journées sans travail, elle avait de
tranquilles soirées de paresse pareilles à celle-ci:
Au dehors, aucun bruit, la paix d'un quartier mort, le silence d'une rue
où l'on ne passe plus, la nuit tombée. Au dedans, l'atmosphère tiède
d'un poêle chauffé à blanc, où l'humidité chaude de linge, séchant sur
les meubles, se mêlait à l'odeur fade de châtaignes bouillant dans du
vin sucré. Une chatte pleine mettant un rampement noir sur un tapis usé.
Des femmes à moitié endormies dans des poses de torpeur, sur les deux
canapés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris,
dans son gilet aux manches de futaine, une petite casquette à la visière
imperceptible enfoncée sur sa tête jusqu'aux oreilles, les mains
plongées dans les goussets de son pantalon, les pouces en dehors,
regardant bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de veines
variqueuses, les illustrations d'un volume des _Crimes célèbres_, que
lisait le fils de la maison. Le fils de la maison, un joli jeune homme
pâle, aux pantoufles en tapisserie sur lesquelles était brodée une carte
représentant un neuf de coeur, un joli jeune homme pâle, si pâle que papa
et maman l'envoyaient coucher neuf heures sonnantes. Et comme fond du
tableau, dans une robe de chambre d'homme à carreaux rouges et noirs,
Madame, la grasse et bédonnante Madame, occupée à se rassembler, à se
ramasser, repêchant autour d'elle sa graisse débordante, calant, avec un
rebord de table, des coulées de chair flasque, Madame, toute la soirée,
remontant ses reins avachis d'une main, cramponnée au dossier de sa
chaise, avec des _han_ gémissants et des «Mon doux Jésus» soupirés par
une voix à la note cristalline et fêlée d'un vieil harmonica,--pendant
que, de loin en loin, la chute sur le parquet d'une de ses galoches à
semelle de bois, faisait un _flac_, qui était là la plate et mate
sonnerie de ces heures repues et sommeillantes.