Soror Virginia deli termetű, olajbarna arcú, jellegzetesen szép nő volt;
setét szemű, – keményen rajzolt, sűrű szemöldökű. Szép, érett alakja a
harmincas évekre vallott; de az apácák arcán ritkán ismerhetni fel
korukat. A hófehér vásznu, ropogós-keményre vasalt fátyol mindég
fiatalít, mert a rendesen áruló részeket takarja be: a homlokot, a hamar
ráncosodó halántékot, – a nyak és az áll matrónás gömbölyödését s a
szürkülő hajat.
Ez a széles, repeső fehérség úgy száll mögöttük, mint egy óriás galamb
szárnya. Az arc köré simuló feszes része kissé előre-szorítja a bőrt,
fiatalossá telíti a vonásokat; s az élénk arcszín csattanóan vérmesnek,
– a halvány mennyeien nemesnek, a barna energikusnak és uralkodónak
mutatja viselőjét csak e sok fehér szín dús reflekszei révén. A hátul
derékig csüngő, szétterült redőzet a fej s a nyak minden kis jellemző
mozdulatát oly árulón követi, hogy a nővérek hát-megül is sorjában
felismerhetők, ha ünnepi, komoly sorokban vonulnak lassan az oltár felé
a félhomályos templomon át, hogy az Úr testét elfogadják. A bőredős,
fekete öltöny is, mely valami nyugodt eleganciát, biztosságot, ökonómiát
visz a mozdulatokba, – csak látszólag uniformizál; de nagyon is kiemeli
az egyéni árnyalatokat; – ó, lelkendező növendékfruskák az ő hév
udvarlói áhítatukban sokat tudnak erről beszélni! És mennyi sok félszeg,
magabizatlan, világtól-elvadított teremtést vonzott be ide öntudatlanul
is ennek az öltözetnek különös bája és méltósága; bár «elhivatás»-ról
bizonykodtak önmaguk előtt! S míg odakinn sután és elnyomottan jártak
bús gunyáikban, szegényes cifrájú, elszabott, önérzetgyilkos
hüvelyekben, – itt csakhamar meglelték önmagukat, belső biztosságukat és
rejtett értékeik testi kifejezését. Vannak jellemzően apácás mozdulatok;
szélesek, kicsit kenetesek, klasszikusan mérsékeltek, miket a köntös
viselése teremtett; és e mozdulatok jól esnek és jól állanak. Tán azért
is várják a suta kis jelöltnők, a «kandidáták» oly epedve a próbaévek
végét, hogy mosott, egérszín-csíkú szoknyájukat, idétlen kemény
abbégallérjukat felcseréljék végre a «ruhá»-val és lenyirt vagy
símáranyalt fejükre rátehessék az áhított velumot…
Az apácák igen kevésre szoktak emlékezni hajdani, «világi» korukból még
akkor is, ha ez túlterjedt a gyermekéveken. Nem pusztán az áhitat s a
földi dolgok köteles megvetése ennek az oka; de az itteni élet rövid
időn teljesen átalakít, új tartalmakkal tölt el, szűkkörű, de annál
intenzivebb és teljesebb új képzeletvilággal és oly sajátos, oly erős
érdeklődéssel, mely csaknem teljesen kiszorítja a régit, – a távolit és
túlbonyolultat, melyet alig is ösmertek, vagy melynek elkedvetlenülten
búcsút mondtak. A szép Virginia nővér is csak igen korai ifjúságát élte
le kinn egy szép, érseki városban, hol olasz származású apja félig
művész, ösmert templomi karmester volt és ő egy másik, ottani szerzet
apácáihoz járt iskolába. Tizennyolc éves lehetett, mikor az apja elhalt;
egy év mulva anyja újból férjhezment egy szép vívómesterhez, aki iránt a
kisleány szenvedélyes, keresztényietlen gyűlöletet érzett. Akkor
határozta el, hogy zárdába lép; még pedig messze a szülővárosától,
mostohájától és az ismerős családoktól; mert hisz rokonai nem voltak
ebben az országban. Később, mint abbégalléros jelölt sokat és forrón
imádkozott bűnbocsánatért s töredelmesen bánta az oktalan gyűlöletét
anyja férje iránt, kit hisz alig is ösmert. Csakhamar megnyugodott, a
Gondviselés eszközének tekintve ez érzést, mellyel őt hivatásához
késztette; imádkozott családja lelkiüdvéért s csakhamar teljesen
elfeledte őket. Idebenn fejlődött ki minden lelkivonása és képessége,
ebben a világban érett emberré és ez kötötte le minden szálával és
sajátosságával. Első időkben, míg még tanult és vizsgákra készült, az
öreges Kunigund mellé volt beosztva a bennlakók helyettes felügyelőjeül;
akkoriban sokat tűrt e különös teremtésnek, ki néha csúful leszidta őt
is a növendékek előtt. Mondják, az «öreg» valaha régen egy német
uradalmi erdésznek volt a leánya s özvegy, csendes apja mellett ő
tartotta rendben a tolvaj favágókat, a korhelyes vadászlegényeket és
kerülőket; s a termetes kisasszony szörnyű nyelvétől a legmarconább
vadorzó is megszaladt. Egy növendék, véletlenül földije, pletykázta ezt
talán sok évvel ezelőtt; s az ilyen történetek fennmaradnak itt
generációkon keresztül. A derék, piros nő itt is tisztaságot és rendet
tartott a rábizottak közt, annyi szentigaz; és ezért, meg hogy
óramű-pontossággal végezte köteles napi imáit, olvasóit és a
penitenciákat és mindig szabott időben áldozott, – tisztelték és
megbecsülték, bár az alárendelteknek sokszor adott alkalmat érdemek
szerzésére a béketűrés erénye által; s bár akiknek nem volt vele dolguk,
háta mögött jóakarattal mosolyogtak furcsaságán. E rettegett, hangos
teremtés lelke egyszerű volt és naiv; a nappaliban egy öreg beteg
szobapálmáját úgy ápolta, mint egy kedves gyermeket; s nagyszünidőkön,
mikor a növendékek távol otthonukban mulattak s csak néhány árva
lézengett itt, – mondják, ezekhez szelíd és engedékeny volt és a
szokatlan csendben naponta elsirdogált magában rég elhalt apácákon,
emlegetve kedves szokásaikat. Máskor elfogta valami együgyű kiváncsiság,
magához-szólított egy-egy kisnövendéket s kifakgatta a kis gyanutlant
otthoni sorsáról, szüleiről, vagyoni és egyéb viszonyaikról. Ilyen
beszélgetésekben igazi asszonnyá vedlett vissza; naiv és elfogult nénike
volt, ki célzatosan azt hozta ki a gyerekekből, hogy a világon szörnyű
lehet az élet, mindenki nagyon szegény, a házastársak veszekesznek, a
férjek verik a feleségüket, a rokonok irigyek. «Ja-ja, so ist die Welt»,
– mondta elégedetten az értesülésekkel és útjára engedte a megrémült
kisleányt; de ha ez aztán valaha válogatni merészelt az ételben,
tányérján hagyva a borzalmas nürnbergi répát, csunyán fejéhez verte:
«Otthon megennél! koplalolsz, te Fracc, te Pinkli!» Egy fokkal ilyenkor
setétebbre pirult, villámló szemekkel várta meg, míg szegényke rémülten
torkába-gyűrte az embertelen főzetet; csak akkor ment tovább, –
hangtalanul mormoló szájjal, egy olvasószemet lecsörrentve a fekete
zsinóron. Ilyen volt.
Ám a szép olasznő, Virginia csakhamar rájött, mi rejtőzik az «öreg»
káplárönkénye és zsémbelő dühe mögött: titkolt és szemérmesen gyöngéd
hajlam, melynek ő volt tárgya, a fiatal és eszes nővér. Eleinte
kacérkodott is vele egy kicsit; – később, mikor egyre kevésbbé
igénytelenné, – csakhamar terhessé is vált az esetlen hódolat, melyben a
vénebb apáca már-már felolvadt, mely élete egyetlen és legmélyebb
élménye lett. Még később, mikor testvérek és növendékek észrevették s
mulatták a dolgot, az ifjú nő elröstelte, csakhamar áthelyezését kérte
és csak gúnyt űzött az öregből a többiekkel együtt.
Miután pár évig a szokáshoz híven fiókházakban dolgozott, visszakerült
ide, a tartományi anyazárdába és hamarosan karriert csinált. Ő egyike
volt annak a néhánynak, kiket magyar születésük és tehetségeik miatt
magasabb tanulmányokra választottak ki; helybeli paptanárokkal adattak
nekik órákat és állami intézetekbe küldték levizsgázni, hogy a
törvénynek is elég tétessék. A kongregátió új, magasabb iskolákat
készült szervezni – az előbbi püspök, az országhirű egyházi kitünőség
pártolta és segítette e terveket – s Virginia valóságos oszlopa lett e
dolgoknak. Ez érettebb éveiben szenvedélyes munkakedv égett benne, tüzes
energia és tevékenység. A napi lelkigyakorlatokon kívül nyolc órát
tanított a képzőben, vezette az irásbeli dolgokat, levelezett és
érintkezett világiakkal, papokkal és alkalmazottakkal. Modorában
szereplő egyházi emberek sima fölényű udvariassága és kenetessége volt
meg, melyet ez Isten tudja honnét tanult. «Mindent a szerzetért, – a
Házért!» ez volt eszménye, erre szánta és szentelte magát. Jártas volt
az összes ügyekben és számadásokban, kezén mentek át a külső gazdaság
jelentései, a közoktatásügyi miniszter rendeletei, ő levelezett
pénzintézetekkel s a növendékek szüleivel; – s a kerti oldalon épült új
iskolaház terveit is áttanulmányozta éjszakánkint. Olyan volt a
természete, hogy valaminek, gyakorlati és megfogható dolognak egészen és
hévvel kellett odaadnia magát; és ez most a szerzet érdeke és emelkedése
volt. Egyszer, egy évig tartó betegeskedése idején meg is írta rendjének
ez országbeli történetét; s a püspöki nyomdában látott napvilágot az
értelmes kis munka. Ösmerte és szerette ezt a rendet: az öreg anyaházat
itt, e hajdani kaszárnyát zárt folyosóival, feketült szentképeivel és a
kriptával odalenn, hol elhunyt, régi testvérek pihennek Krisztusban; a
kedves templomot, melynek oltárképéről olvasta, hogy művészileg értékes;
– s szerette a környékbeli gazdaságokat is, bár sohse látta; s a kis
hegyi szőllőt a határban, hova némely ősszel kimentek és szüretet
csaptak, egy kevés mustot ittak és szent, meg hazafias dalokat énekeltek
az apácák. Szivesen gondolt egy ilyen délutánra, mikor kinn a szabadban,
Isten nyilt ege alatt mondhatta el napi imáit egy susogó levelű
szőllőlugas árnyékában és oly forró, lelke mélyéig felbuzdult szívvel
csodálta a Mennyei Atyát alkotásai szépségében. Itt, az anyaházi
fegyelem szigora alatt ritkán volt része ilyenben; de a fiókházban, hol
éveket töltött, párszor ki is rándultak a hegyekbe; ott a nővérek néha
érintkeztek is a város katholikus hölgyeivel, a zárdában tartották a
nőegyleti gyűléseket s párszor a helyi főnöknővel látogatóba is mentek,
baráti uzsonnákra egy-egy idősebb urnőhöz. – Igen, Virginia nem talált
ebben helytelent, bármit mondjanak is; mert az, «akiben a szentséget
erőszakkal kell megőrizni…!» Erős szája bosszankodva rándult el ennél a
gondolatnál. Nem, igaza van Berchtoldának, a kandidátnők új főnökének;
nem szabad úgy nevelni a nővéreket, hogy meg legyenek fosztva minden
ellenállóképességtől a kisértésekkel szemben. «A világiakkal való
tisztes érintkezés a felekezeti, katholikus összetartás nevelését
célozza!» – gondolta szigorú érzéssel. Ő tanulmányozta a rend
alapítólevelét és multját; eredetileg istenes asszonyok menedéke épúgy
volt az, mint világtól elfordult hajadonoké; s feladata épen az volt:
dolgozni, hatni, – nevelni, tanácsolni és téríteni; menteni és vezetni a
lelkeket a bűnből az üdvösség útjára.
Őt lelkesítette és áthatotta rendje igazi szelleme és beleélte magát a
gondolatba: fejleszteni, emelni befolyását és tekintélyét az országbeli
más női szerzetek közt is, melyeket mind ösmert átutazó vendégi
érintkezésből. Voltak köztük szerény kolduló-testvérek, kiknek apátnője
nagy szőrcsizmákban utazott, durva csuhában, s persellyel és feszülettel
a kezükben mentek a városba kéregetni; – s voltak rendek, melyekbe csak
régi nemes családok leányai léphettek alapitványi helyre, vagy dús
hozománnyal s ha megszálltak itt egy éjszakára, kilencágú koronás
huzattal vonták be a vendégpárnákat, a saját kelengyéjükből… Virginia
szerzete valahol középen állott; a város és néha környék kisúri
osztályából meg a szomszéd sváb falvak vallásos parasztlányaiból teltek
a sororok; hoztak magukkal egyszerű fehérnemüt s pár ezer koronát, vagy
tanítónői diploma megszerzéséhez való készséget; itt jelölt korukban
végezhették a képzőt; – de már közben és azután is dolgoztak ám
szigorúan és sokat. Volt zárdájuk az ország minden vidékén és igen sok
világi kórházban ápoltak közmegelégedésre. Ó, ennyi tér, munka és
fekvővagyon mellett többet kellene jelenteniök az egyházi életben! –
gondolta Virginia. Elsősorban gazdagabb lenni, mert ez minden befolyás
titka és a jónak is eszköze a földön; – így tudta ezt az okos nő, ki
személyére örök szegénységet fogadott s alig volt egyebe a rajtavalónál,
de a testületre, melyhez tartozott, átvitte minden becsvágyát. Miatta
örült a saját szervező-tehetségének is, és (igen, csak miatta) egyre
növekedő befolyásának. Az év kezdetén «hivatalosan» is a beteg Főasszony
titkára lett.
Ezt a Főasszonyt még a mostani öregek, a penziós sororok választották
meg valaha, de javakorukban az elődjének engedelmeskedtek, kinek
legtöbben közölük földijei is voltak, vele együtt kerültek ebbe az
országba. Egy bajor misszióból telt ez a gárda; egy régi püspök hozatta
ide őket; az, amelyik megfogadta, hogy «még a kanászok is németül fognak
káromkodni» ezen a vidéken, hol eddig csak néhány elszórt sváb falu
szerénykedett a tiszta és konok magyarság közt. Abban az időben volt ez,
mikor itt ilyenekkel lehetett fogadkozni büntetlenül. A jó püspök
fontosnak tartotta céljaira a nőnevelést; és az akkori úri osztály
leánykái, (mostani fiatal asszonyok nagyanyái) csakugyan itt kezdtek
volt németül gagyogni és itt tanulták meg a híres «Spritzmalerei»-t. A
kanászokig ugyan nem jutott el mindez a szép tudomány, de a jeles
egyházfejedelem csinos javadalmakat játszott a rend kezére az emigránsok
elkobzott birtokaiból. Az öreg házba, e hajdani kaszárnyaépületbe,
melyet szintén az ő révén kaptak, új növendékek kerültek azóta és új
sororok; minden évben felavattak egy itt-nevelt apácagenerációt, – s a
penziósok, az idők e tanui most már a balszárnyban laktak, onnét
szemlélték a dolgok folyását és imádkozva készülődtek az égi
mennyegzőre. Ezen kivül nem volt most már egyéb dolguk, mint hogy «jó
példával szolgáljanak» a fiataloknak és őrizzék a magukkal hozott
szigorú szerzetesi szellemet. És Virginia jól tudta, hogy ezt meg is
teszik, bár egyelőre némán figyelnek mindent, árgus szemekkel és
alázatba rejtett nehezteléssel. A főnökasszony beteg; tán nemsokára
Jézushoz megyen.
Az öreg soror Leona, az elhalt régi Würdige testvérhuga, mondta egyszer
finoman: «Ó, a szegény kedves Virginia valóban túlnagy áldozatokat hoz
szerzetünkért, mert csupa iránta való szeretetből megnehezíti magának a
lelkiüdvéért való harcot a földön; magára véve a hiuság és világiasság
kisértéseit. A földi tudomány sokszor a sátán útvesztője.»
És mindig akadt valaki ebben a nagy házban, aki Virginiának tapintatosan
és «csak szeretetből» visszasúgta az ilyen megjegyzéseket.