en el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo
que significaban aquellas relaciones entre penados, los galateos á
distancia y sin verse, de _chuchos_ y _chuchas_; el amor, rey del
mundo, que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste
no llegó nunca, perforando muros, atravesando rejas.
Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una
_galeriana_ que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de
infortunio á la cual no habían visto nunca v cuyas atenciones pagaban
con cartas, rebosando sentimentalismo ridículo... pero sincero. Era
el sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la
severidad de las leyes humanas; la vida y sus afectos floreciendo allí,
donde el castigo social quiere convertir á los réprobos en cadáveres
con apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal
de mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse desde cerca, mudos,
inmutables--pero un soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera
amorosa, germinando entre la mugre de la _casa muerta_, iba de uno á
otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se envían las
palmeras de distinto sexo.
Tan grande emoción embargaba á Pepe al dirigirse al locutorio de
mujeres, que sus piernas temblorosas acortaban el paso... ¿Cómo sería
su _chucha_? ¡Por fin iba á verla! Y pensando en las formas de que
la había revestido su imaginación en las noches de insomnio ó en los
solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de
golpe en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado
de tener mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda
excitación, de huraño aislamiento, viendo deslizarse los días como
pesadas ondulaciones de un río gris y triste. Después, cuando hizo
amigos, extrañáronse de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si
estaba en trabajo era por ser muy hombre, no tuviera su _chucha_, su
_chucha_ como los demás. Ellos se encargaban del arreglo: escribirían
á sus amigas, y no faltaría en la casa de enfrente quien atendiese á
tan buen mozo. Un día le dijeron que su _chucha_ se llamaba Lucía, más
conocida por el apodo de la _Pelusa_, y Pepe la escribió, encontrando
dulce satisfacción en saber que más allá de aquellos muros había
alguien que pensaba en él y se interesaba por su vida. Pronto á este
goce espiritual se unieron satisfacciones del egoísmo; alababan la
limpieza de su ropa blanca y sentían envidia al ver ciertos manjares,
obra todo de la _Pelusa_, de la enamorada _chucha_, que, invisible
como un duende, tenía para él cuidados maternales.
--Pero, camarada, y qué suerte la tuya--le decían los compañeros de
pelotón con mal encubierta envidia.
--Esa _Pelusa_ es de oro--añadía un veterano del presidio, oráculo de
la gente joven.--Consérvala, chaval, que mujeres así entran pocas en
libra.
--Pero ¿cómo es?--preguntaba Pepe con creciente curiosidad.--¿Es joven?
¿Por qué está presa?
--Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera
vez que visita la casa... Pero ¿qué te importa que sea joven ó vieja?
Tú déjate querer, que ésa es la obligación de los buenos mozos, y
cuando salgas en libertad búscate otra que te atienda lo mismo.
Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella
mujer; las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa--buena
únicamente para distraer el tedio del encierro--le llegaban muy adentro
ya, y la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que
en el rastrillo entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa
ó algo de comer que le sostenía fuerte y robusto y sano, librándole del
rancho insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.
Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban ese
énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron
haciéndose más sinceras según los dos amantes, por aquel reiterado
contacto de alma, iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la
desgracia en que se veían, en términos vagos--como si les causara rubor
decir por qué y de qué modo--y contaban fecha tras fecha el tiempo que
les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella...
¡Con qué tristeza lo repetía la pobre _chucha_! Y José protestaba
con entereza de muchacho enérgico, caballeresco á su manera, incapaz
de faltar á la palabra. Él esperaría á que saliera ella; se casarían
y serían felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda
su vida por el reconocimiento á sacrificios que habían endulzado sus
amargas horas.
No sabía si aquello era amor; realmente nunca se había sentido
dominado por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los
encuentros casuales de su época obrera; pero á su _chucha_... la quería
sin conocerla y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en
presidio era un canalla capaz de olvidar á aquella mujer que pensaba
en él á cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía
su única preocupación en saber algo de la historia ó del aspecto de
su _chucha_. Por desgracia, los mandaderos no la conocían; en la
Galera, regida por monjas, no entraba otro hombre sino el director; y
con escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas
á hablar del pasado ni de sus personas, como temiendo que al entrar
luz se rasgara el ambiente del misterio amoroso y se disipase el
hechizo. Los últimos días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba
entusiasmado de la próxima salida, y ella contestaba lacónicamente;
sus palabras respiraban tristeza, casi se lamentaba de que el hombre
amado recobrase la libertad, recelando despertar del ensueño de seis
años. Y la misma impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba á
Pepe cuando entró en el locutorio de las penadas. Después de entregar
la orden del director, quedóse solo, hasta que por fin, á través de
la tupida reja, oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron
inmóviles en el fondo de la galería, donde no podían oir las palabras,
pero sí seguir con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el
locutorio; y una galeriana fué aproximándose con paso torpe, cual si la
asustase llegar á la reja.
No hizo Pepe movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido!
Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza á la
reclusa, especie de payaso de la miseria disfrazado con faldas grises;
criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de
sangre, el pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente, y
asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta,
de caballo viejo. La mujer aparecía además mal pergeñada, sucia, como
si enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de sí misma.
Se miraron algunos instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo,
convencidos de la equivocación.
--No; no es usted--dijo Pepe.--Yo busco á la _Pelusa_. Me acaban de
poner en libertad y vengo á conocerla.
La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema
nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.
--¿Eres tú... tú!... ¡Pepe!
Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle
con los ojos.
Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera
impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de
lágrimas, tributo pagado á la decepción horrible. Él absorbía con la
mirada la degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en
su persona la vejez y la inmundicia de todo el presidio... ¡Dios, cuán
fea era! Tragándose el llanto, sofocando su tristeza, la _Pelusa_ fué
la primera en romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes
aquella escena penosa y difícil.
--¿Vienes á despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo mientras
viva, no te olvidaré.
Y bajó la cabeza para no mirarle: dijérase que su presencia la causaba
daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña... condenado á
extinguirse.
--No, Lucía; vengo no más á verte. Ni me despido ni me voy... Vengo á
decirte... que soy el mismo... y á cumplirte la palabra.
Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la
sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces
la _chucha_ se atrevió á contemplarle: pero con expresión de tierna
lástima, á estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.
--No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero
ya ves cómo soy: vieja, un susto, y además poca salud... ¡Si supieras
qué guerra les doy á las pobres hermanas con este corazón que siempre
me está doliendo!...
Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una
palidez blancuzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó,
animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:
--Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino
robar... Y á ti ¡basta verte! tienes cara de bueno; habrás venido por
alguna desgracia... vamos, por bronca ó cosa parecida. No me engañes
¿para qué?... No vas á salir con que me quieres, hijo... Mírame bien...
¡Si puedo ser tu madre!
Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas, y
las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió sin
darle tiempo á que protestase:
--Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé
que no salgo de aquí con vida, ¡ay cómo me duele el perro corazón!...
Es que me han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero
chucho, uno del presidio... Y por eso te quise. ¡Nada, cosas que se la
ponen á una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo
más atontecida! Ea, hombre, márchate y no te acuerdes del santo de mi
nombre. Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer
según necesitas... Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo,
caramba!
Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura
á los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas
de tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la realidad,
joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...
--No, _Pelusa_--contestó el mocetón con entereza--.Yo soy muy hombre,
y los hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo, y
esperaré á que salgas. No vengo á despedidas, sino á que me conozcas...
y á decirte hasta luego. Si te creerás que se olvidan seis años de
sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo
que comerías y cómo vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de
ésos que viven estrujando á las mujeres...
Seguía la _Pelusa_ agarrada á los hierros, y vacilaba lo mismo que
si aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo
endeble.
--¿Pero va de veras?--murmuró con voz ronca--¿Serás capaz de quererme
así como soy?... ¿Vas á esperarme todo un año?
--Mira, _Pelusa_--continuó el muchacho--.Yo no sé si te quiero como á
las otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré...
¿Que no eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las
guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste
ni por qué entraste aquí: á mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo;
el director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa; si es
preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no
me largo, y que ahora soy yo, ¡yo! quien traerá á su _chucha_ ropa y
comida.
Lucía cerraba los ojos. Parecía que la deslumbraban las fogosas
palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por
grotesca mueca, que expresaba asombro y felicidad.
--Tengo aquí clavado el agradecimiento--prosiguió Pepe--y ganas de
llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías
ser mi madre? Lo serás si quieres; yo no he conocido á la mía. Sales
y viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en
amigos; á mi lado engordarás, te remozarás, y ¡á no acordarse de este
sitio! Tú aquí encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de
mi vida.
--¡Dios mío!... ¡Virgen santísima! ¡Virgen!...
Era la _Pelusa_, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se
cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y
pinchador.
Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuceando entre
convulsiones, con vocecilla infantil:
--¡Pepe, Pepe mío!
Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer á
la _Pelusa_ y corrieron para recoger del suelo aquel montón de
infelicidad.
Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar á Pepe
del locutorio; á pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no
se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba, podía volver otro día, con
permiso del director...
Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo... ¿Para qué? Al día
siguiente la _Pelusa_ era borrada del registro del penal. El soplo de
ventura y de vida que el _chucho_ había llevado consigo al locutorio,
rompió el corazón de la miserable y la hizo libre.
EL VINO DEL MAR
Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro _Mascota_, los
cinco tripulantes salían de la taberna disfrazada de café, llamada de
_América_ y agazapada bajo los soportales de la marina fronterizos al
Espolón; tugurio donde la gentualla del muelle, marineros, boteros,
cargadores y _lulos_, acostumbra juntarse al anochecer. De cien
palabras que se pronuncien en el recinto obscuro, mal oliente, que
tiene el piso sembrado de gargajos y colillas y el techo ahumado á
redondeles por las lámparas apestosas, cincuenta son blasfemias y
juramentos, otras cincuenta suposiciones y conjeturas acerca del
tiempo que hará y los vientos reinantes. Sin embargo, no se charla
en _América_ á proporción de lo que se bebe; la chusma de zuecos
puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es lacónica, y si
fuéseis á juzgar de su corazón y sus creencias por los palabrones
obscenos y sucios que sus bocas escupen, os equivocaríais como si
formaseis idea del profundo océano por los espumarajos que suelta
contra el peñasco.
Acababan de sonar las ocho en el reloj del instituto, cuando
acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, entre
gruñidos de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no se emperraba el
terco del patrón en que la carga de bocoyes de vino, si había de ir
como siempre en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba
un marinero de fundamento como tío Reimundo, alias _Finisterre_, que
había visto tanta mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los que
navegaron en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los
que toda la vida chapaletearon en una ponchera. ¡Zantellas del podrido
rayo! ¿Quería el patrón que el barco se les pusiese por sombrero?
¡Era menester estar loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en noche
semejante, con lo falsa que es esa costa de Penalongueira, y habiendo
empezado á soplar el sur, un viento traidor que lleva de la mano el
cambiazo al _nordés_! No se la pegaba al tío Reimundo la calma de la
bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida prolongaban las mil luces
de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el
aire _de allá_, de mar adentro, la palpitación del oleaje excitado por
la mordedura de la brisa. Todo esto, á su manera, broncamente, á media
habla, lo dijo _Finisterre_. El _Zopo_, otro experto, listo de manos y
contrahecho de pies, opinaba lo mismo.
Pero Adrián y el _Xurel_--mozalbetes que acababan de alegrarse unas
miajas con tres copas de caña legítima, y sentían duplicados sus
bríos--ya estaban rodando los bocoyes para encima de la _Mascota_.
Sabedores de que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con
fiebre de alegría codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban
en sus panzas colosales. ¿Á ellos qué les importaban los gruñidos de
_Finisterre_? Donde hay patrón no manda marinero.
Entre gritos furiosos para pujar mejor, el _¡ahiaaá!_ y el _¡eieiea!_
del esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,
antes despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz.
Un soplo frío rizaba la placa lisa del agua. Juró _Finisterre_ entre
dientes, y renegó el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se
levantaba viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro
no era una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar,
empuñando el timón. ¡Ea, ala, rumbo avante!
Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahía.
Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo
farol del Espolón llegaba á parecer un punto imperceptible, y otro
la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho,
como niño juguetón. Habían izado la cangreja, y la _Mascota_ cortó el
oleaje más aprisa, no sin cabecear. Descansaban los remeros, bromeando.
Sólo _Finisterre_ se ponía fosco. Á cada balance de la embarcación le
parecía ver desequilibrarse la carga.
Ya trasponían la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca,
se extendía á su alrededor. Para _ponchera_, según el despreciativo
dicho del tío Reimundo, la ponchera «metía respeto». El patrón, á
quien se le iba disipando el humo de la caña, fruncía las cejas,
sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese razón aquel roñicas
de _Finisterre_; la mar, sin saber por qué, no le parecía _mar de
gusto_... Tenía cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita...
Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de plomo,
siniestra, abrumadora, cayó encima. Fué preciso apretar en los remos,
porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el penoso
arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja
un momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer después más
fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y
cuando ya veían á estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era
preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el
género, se incorporó de golpe _Finisterre_, soltando un terno feroz.
Acababa de percibir, allá á lo lejos, ese ruido sordo y fragoroso de
la tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa
líquida y desata su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de
arriar la vela. Aquello fué ni visto ni oído.
Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas,
jugaban ya con el balandro llevándolo al abismo ó subiéndolo á la
cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación para
ascender oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa
responsabilidad, hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta!
¡Bah! Otras había pasado y salido con bien, gracias á Dios y á
nuestra Señora de la Guía, de quien se acordaba mucho entonces, con
ofrecimientos de misas y exvotos de barquitos, retratos de la _Mascota_
para colgar en el techo del santuario... Verdad; no era el primer
temporal que corrían; pero... no llevaban la carga estibada sobre
cubierta, sino en el fondo de la cala, bien apañadita, como Dios manda
y se requiere entre la gente del oficio. Y los que habían cometido
aquella barbaridad supina, ahora, á pesar de las furiosas voces de
mando del patrón, perdían los ánimos para remar, como si sintieran
en las atezadas mejillas el húmedo beso de la muerte... Sólo una
resolución podía salvarles. _Finisterre_ la sugirió, mezclando las
interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, pero el cariño
á la vida tira mucho, y por unanimidad se resolvió largar al agua los
maldecidos bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes que se corriesen á una
banda y sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias
empujaron una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...
Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de retroceder á
saltos. La barrica andaba; la barrica se les venía encima, ella sola.
Y las demás, como rebaño de monstruos panzudos, la seguían. Corrían,
rodaban, locas de vértigo, á hacinarse sobre la banda de babor, y el
balandro, hocicando, con la proa recta á la sima, daba espantoso salto,
el _pinche-carneiro_ vaticinado por _Finisterre_, y soltando en las
olas toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una
cáscara de nuez.
* * * * *
La primer noticia del naufragio se supo en el puertecillo de
Ángeles, frontero á la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, á
la madrugada, y quedaron varados en la playa al retirarse la marea.
Corrió el rumor de la presa, y se apiñaron en la orilla más de cien
personas--pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras,
mujerucas, chiquillería--. Nadie ignoraba lo que significa la aparición
de bocoyes llenos en una playa de la costa. Aún les retumbaba en los
oídos el bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un
día magnífico, _criador_. Era domingo; por la tarde bailarían en el
castañal; y con la presa, no había de faltar vino para remojar la
gorja. Nadie hizo comentarios tristes sino los pescadores--que, sin
embargo, se consolaron pensando en el rico vientre de las barricas...!
Sólo una vejezuela, que había perdido á su mozo, su hijo, de veinte
años, en un lance de mar, escapó de la playa dando alaridos, y apostada
cerca del carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la
romería, chillaba:
--¡No bebades, no bebades! Ese vino sabe á la sangre de los hombres y
al amarguío de la mar.
La hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro á
_Finisterre_.
FUEGO Á BORDO
Cuando salimos del puerto de Marineda--serían, á todo ser, las diez
de la mañana--no corría temporal, sólo estaba la mar rizada y de un
verde... vamos, un verde sospechoso. Á las once servimos el almuerzo, y
fueron muchos pasajeros retirándose á sus camarotes, porque el oleaje,
no bien salimos á alta mar, dió en ponerse grueso, y el buque cabeceaba
de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras
llegaba la hora de preparar la comida, nos divertíamos en tocar el
acordeón y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo: y nos reíamos
como locos, porque el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus
propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno
de los muchachos camareros, que les dicen _estuarts_, se llega á mí.
--Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.
--Pues vaya usted al ropero, y cójalas, hombre.
--Allá voy.
Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.
¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el condenado...
Dios me perdone, el infeliz del camarero lo dejó encendido, arrimado
á los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta
blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de manteles,
sábanas y servilletas, había en el _San Gregorio_ rimeros de paños de
cocina, altos así, que llegaban á la cintura de un hombre. Por fuerza
el cabo se quedó pegadito á uno de ellos, ó cayó de la mesa, encendido,
sobre la ropa. En fin, era nuestra suerte, que estaba así preparada.
Yo no sé qué cosa me daba á mí el cuerpo ya cuando salimos de Marineda.
Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas castañuelas,
y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los amigos y la
familia. Pues de esta vez... tan cierto como que nos hemos de morir...
tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas
hablaba. La víspera del embarque le dije á mi esposa:
--Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir
limpio á bordo.
Por la mañana entró con la camisola, y le dije:
--Mujer, tráeme el pequeño que mama.
Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto
de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía á
la garganta. También la víspera fuí á casa del segundo oficial, el
señorito de Armero, y estaba la familia á la mesa; y la madre que es
así una señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:
--Tome usted esta yema, Salgado.
--Mil gracias, señora, no tengo voluntad.
--Pues lléveles éstas á los niños... ¿Y qué le pasa á usted, que está
qué sé yo cómo?
--Pasar, nada.
--¿Y qué le parece del viaje, Salgado?
--Señora, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.
--No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.