--Cela dépasse les bornes! Edward, va donc voir ce qu'elle fait.
Mais, dans le silence qui suivit cet éclat, on entendit, derrière la
porte, un bruit d'étoffe, et la jeune fille parut sur le seuil. Elle
s'y arrêta un instant: sa robe avait la couleur soufre de certaines
roses; elle portait au bras un bracelet indien; à la naissance de sa
gorge, un feston de chemise apparaissait comme il arrive aux jeunes
filles qui n'ont plus de mère pour corriger, d'un dernier coup-d'œil,
leur toilette.
Edward observa qu'elle serrait les mains, souriait; il s'étonna de
ne lui pas voir une mine tragique. «Elle a plutôt l'air absent, se
disait-il, on dirait d'une somnambule qui vit un songe heureux...» Il
s'étonna plus encore qu'avec le même sourire vague et tendre elle eût
accepté le bras de Marcel Castagnède: «Se piquerait-elle de morphine?
use-t-elle, à mon insu, de coco?» Il savait May dans un état habituel
de désespoir qui rend possible les plus imbéciles excès.
Marcel, à table, s'assit près d'elle; une joie profonde l'envahissait
parce que la bien-aimée était si docile à l'entendre, lointaine certes
et répondant n'importe quoi à ses paroles; mais il lui suffisait
qu'elle ne fût pas dédaigneuse.
May, cependant, n'entendait rien, ne voyait rien; elle s'était fait à
elle-même, elle avait osé se faire, cette orgueilleuse, l'aveu de sa
joie, parce qu'un enfant paysan l'aimait; rien ne la détourna de cette
délectation, ni de sa complaisance à regarder en elle indéfiniment le
hagard visage de Claude. Edward lui avait dit qu'il existe au monde
une seule chose qui vaille la peine de vivre; c'est d'aimer infiniment
l'être qui nous aime infiniment. Elle posséderait cela!
Contre son habitude, elle vida son verre de Johannisberg et un autre de
Laffitte pour qu'ils fussent de nouveau remplis; elle sentit en elle
une vie surabondante, elle put suivre une conversation avec Marcel
et se donner tout entière au dialogue de feu dont les demandes et
les réponses se succédaient en elle délivrée, déchaînée... «J'étais,
songeait-elle, comme une petite fille qui se croit prisonnière dans le
cercle que l'on a autour d'elle dessiné sur le sable.» Elle s'attacha à
évoquer Claude, comparant son corps épanoui à la graisse de Marcel, à
l'affaissement d'Edward; elle trouva même une volupté, l'orgueilleuse
petite huguenote, à cette humiliation d'aimer un inférieur dont elle
seule connaissait la royauté secrète. «Cette pureté, cette science, et
toute la passion charnelle dans un même être! songeait-elle, que vaut
au prix de cela l'impuissance d'Edward à ne plus rien éprouver, ce goût
du néant qui l'acculera au suicide, car il se tuera, ajouta-t-elle à
haute voix.
--Mais non, mademoiselle, Bombita ne se tuera pas ... il connaît trop
bien son métier.
Marcel racontait une course de taureaux qu'il avait vue à
Saint-Sébastien. May eut une sensation de réveil; elle regarda son
voisin: ils étaient si rapprochés qu'elle eût pu compter sur ce front
fuyant les gouttes de sueur; la hideur de toutes les figures autour de
cette table l'épouvanta et elle rentra librement, invisiblement, dans
son rêve, elle se joua en elle-même _la Mort d'Isolde_, elle entendit
les harpes, accueillit l'angoisse montante comme une marée du chant
mortel et, de nouveau, la tempête intérieure renaissait, se gonflait,
éclatait comme sous un vent fou et les cris du final l'étouffèrent
au point que, revenue au salon, elle qui, farouche, ne jouait devant
personne, interrompit toutes les conversations:
--Voulez-vous un peu de musique?
Chacun s'empressa: Marcel ouvrit, le piano, Firmin Pacaud cherchait une
partition; Bertie se pencha vers Mme Gonzalès et lui souffla:
--C'est inespéré.
--Voire! murmura l'énigmatique dame.
Mme Castagnède s'installait, montrait sa figure inexpressive de
concert, se préparait à hocher la tête à contre-temps, à se demander,
aux points d'orgue, si c'est fini.
Edward, curieusement, observait sa sœur rapprochée de la fenêtre;
elle interrogeait l'ombre: «Saura-t-il que je chante pour lui?» Elle
alla au piano, enleva les préludes que Firmin Pacaud avait déjà
disposés sur le pupitre et prit dans le casier _la Mort d'Isolde_.
Firmin protesta: Wagner n'était supportable qu'à l'orchestre, cette
musique s'accordait mal au salon Louis-Philippe et ce vieux jardin de
France ne l'accueillerait pas. May sourit, n'ayant rien entendu; un
accord s'épandit et l'on eut le sentiment qu'il emplissait la nuit,
les espaces, et que ces vagues de douloureuse passion, se détruisant
l'une l'autre, montaient jusqu'à l'indifférence des planètes. Elle
demeura devant le clavier quand l'ouragan de son fut passé. Un malaise
possédait l'assemblée. Marcel cherchait un compliment:
--Quelle maestria! On jurerait d'une professionnelle!
D'un air indifférent et comme somnambule, May annonça:
--Maintenant, je vais chanter.
Lorsque les premières paroles de _l'Invitation au voyage_ s'élevèrent,
seul de tous les gens réunis dans cette salle, Edward ne s'étonnait
plus, il souriait; il avait compris.
Elle ferma le piano et, de nouveau, indifférente à l'effet produit,
s'accouda à la fenêtre. Un nuage de tabac baignait les tentures bleues;
la digestion rendait hideuses ces têtes cinquantenaires: on pouvait
présumer que le coup de sang de M. Dupont-Gunther serait pour ce soir;
Mme Gonzalès, dans les coins, se barbouillait de poudre, mais le sang
brûlait ses joues au point qu'on eût dit que tant de plâtre cachait un
mal. Mme Castagnède fit à Marcel un signe impératif, il se rapprocha
de May, toujours immobile, face au jardin nocturne. Il s'accouda
près d'elle, qui ne savait pas qu'il fût là. M. Gunther sourit à Mme
Castagnède d'un air qu'il voulait attendri... Après qu'il eut longtemps
cherché une entrée en matière, le jeune homme risqua:
--La belle nuit, n'est-ce pas?
May tressaillit, considéra un instant cette grosse figure cramoisie
tout près d'elle, secoua la tête, comme on chasse une mouche.
Le jeune homme la remercia d'avoir été si bonne pour lui, ce soir.
--Oh! dit-elle, vraiment? Je vous jure que je ne l'ai pas fait exprès!
Redoutant quelque maladresse, Mme Castagnède ordonna à son fils d'aller
quérir l'auto. Edward et Edith avaient accompagné Firmin Pacaud jusqu'à
sa voiture et ne rentraient pas. Mme Gonzalès, depuis le perron, appela
sa fille avec des mots espagnols qui, peut-être, étaient de gros mots.
Toutes les grenouilles se turent à la fois. Enfin Edith, rieuse et les
cheveux fous, parut, et derrière elle, la cigarette d'Edward dansait
comme une luciole.
Ce même soir, qui était la veille du 15 août, Claude, dès qu'il eut
dîné, vint à la terrasse. De brèves fusées mouraient sur les domaines
lointains où des familles fêtaient une Marie. La musique s'éleva
et il la reconnut; elle vint vers lui fidèlement, elle retrouva la
route de ce cœur à qui une jeune fille l'adressait; le crissement des
insectes faisait au chant une basse continue; Claude, au-dessus de lui,
regardait les étoiles filer, s'anéantir dans ce ciel nocturne d'août
traversé de bolides perdus. Il écoutait cette voix comme si elle lui
livrait un peu de ce corps inaccessible. Il pleura, songeant à ce
portrait qu'il avait vu au salon où May et Edward enfants confondaient
leurs boucles: «Ils m'oublieront, se disait-il, ils ne me doivent
rien, ils se sont penchés sur moi un instant, par eux j'ai connu des
heures qui donnent à ma pauvre vie un prix infini. Un monde inconnu de
sentiments, de délicatesses m'a été révélé le jour qu'ils m'ont souri.
Quoi qu'il advienne de moi, ô jeunes êtres, chères âmes inaccessibles,
soyez à jamais bénies, que Dieu vous garde à jamais!»
Il entendit qu'on marchait dans les charmilles, discerna la blancheur
d'une robe, d'un plastron, le ver luisant d'une cigarette: n'était-ce
point May qu'il allait voir, consentante et suspendue au bras de
l'étranger? Il se rejeta derrière les noisetiers, content que son
visage fût égratigné; le vent parut plus froid à ses joues mouillées.
Quelle délivrance lorsqu'il reconnut la voix d'Edward!
--Cette insolence dont vous me tenez rigueur n'était qu'un effort
misérable pour vous échapper, Edith; vous savez que je souffre
malaisément qu'un sentiment me domine.
Edith appuya sa tête sur l'épaule du jeune homme et Claude imagina plus
qu'il ne la vit cette gorge blanche et gonflée; à travers les feuilles,
le petit paysan tendait une figure avide. L'aigre voix de Mme Gonzalès
fit se hâter vers le château les jeunes gens. Les phares de l'auto
violent l'ombre et, dans le silence de la nuit, Claude peut suivre
longtemps le grondement du moteur. L'étranger reviendra un jour et ne
repartira pas sans «elle»... Claude répète le petit nom bien-aimé...
Alors il pensa au séminaire, à des jours calmes, à cette paix. La nuit
sentait les roses mourantes comme la chapelle où il se souvint qu'il
restait après les autres; puis il resongea à un ami de sa quinzième
année qui mourut, un soir de juin, dans un grand frémissement.