L'entrée d'Edward au salon délivra l'assistance d'un mutisme cruel; il
vit se tourner vers lui, toutes à la fois, ces figures, dans la douce
et merveilleuse lumière des lampes à huile et des bougies du lustre.
Mais, à la déception des regards, il comprit que quelqu'un manquait
encore: sa sœur ne se hâtait pas de descendre, et dans les intervalles
de silence, on entendait, à l'étage supérieur, les pas traînants de la
jeune fille. Un peu de jour entrait encore par la fenêtre ouverte, se
mêlait à la lumière des lampes pour composer un éclairage mortuaire.
Mme Castagnède emplissait l'un des poufs. Sa tête, à peaux flasques et
grises, était posée directement sur la masse des épaules: elle avait
si peu de cou que le collier de diamants semblait cacher des points de
suture. D'énormes «dormeuses» distendaient les lobes de ses vieilles
oreilles: sa perruque loyale dessinait sur les sourcils une lisière de
frisons et rattrapait, à mi-chemin de la nuque, quelques cheveux gris
naturels. Sa main se tendit vers Edward pour une étreinte virile, mais
il l'effleura de ses lèvres respectueuses et ironiques. Il se tourna
vers Marcel Castagnède et dans son «tu vas bien, mon vieux», mit tout
le dédain à quoi il l'avait accoutumé dès le collège. Marcel tenait
de sa mère des formes qui épaissiraient, mais il avait de bons yeux
marrons d'épagneul; sa bouche bée laissait voir des dents saines et mal
plantées; son front fuyait et l'on ne pouvait avoir moins de menton; de
larges épaules lui donnaient l'air confortable; il était net, frais,
possédait ce charme de santé que donnent les sports et l'hydrothérapie;
de brusques montées de sang, à propos de rien, lui teignaient les joues.
Le gravier de l'allée grinça sous les roues d'une victoria dont les
lanternes éclairèrent la nuit brièvement, firent luisantes les feuilles
de laurier qui touchaient à la fenêtre ouverte. M. Dupont-Gunther se
réjouit d'annoncer à l'assistance l'approche de son excellent voisin et
ami Firmin Pacaud; il ajouta, tournant vers Mme Castagnède des bajoues
violettes que soutenait un col trop empesé:
--La présence de mon vieux Pacaud ne déparera pas cette fête de famille.
Il souligna ces derniers mots d'un sourire fin; Mme Castagnède ne
sourcilla pas, mais déclara qu'il manquait à cette fête de famille
un de ses éléments les plus aimables. Cette allusion à l'absence
incroyable de May augmenta l'embarras général. Heureusement, Firmin
Pacaud fit son entrée. C'était l'homme de quarante-cinq ans avec une
barbe, un ventre, des cheveux ramenés. Bien que le hâle sur ses mains
et sur son crâne dénotât le campagnard, son smoking très usagé, ses
escarpins craquelés étaient d'un homme du monde. Edward se rapprocha
vivement de M. Pacaud qui sourit avec béatitude, lorsque après les
politesses de rigueur il put rejoindre le jeune homme dont il subissait
la séduction. Edward l'aimait de ce qu'il avait su garder son esprit,
son cœur, de tout vieillissement, et parce qu'aucun pli professionnel
chez lui n'était visible. Il le salua selon sa coutume:
--Bonjour Dominique.
--Voyons, voyons, jeune moqueur, pourquoi toujours ce Dominique?
--Parce que, mon cher ami, Firmin est un nom impossible.
--Je ne trouve pas, dit Mme Gonzalès, avec un sourire affreusement
gentil qui fit luire de l'or dans sa bouche.
--Firmin est impossible, insista Edward, d'un air qui exilait net
l'intruse de la conversation; je vous appelle aussi Dominique parce que
je n'imagine le héros de Fromentin qu'avec votre figure.
Pacaud affecta d'être piqué:
--Enfin, je suis pour vous le raté intelligent et sympathique?
--Mais non, mais non, vous êtes l'homme mûr qui n'a pas renoncé au
rêve. Ce qu'on appelle expérience et toutes les déformations du métier,
enfin ce qui me fait m'assommer avec les hommes de votre âge, c'est
cela, mon vieil ami, que vous avez su éviter.
--Vous m'êtes pourtant un étranger, Edward; malgré notre affection nous
n'aimons ni les mêmes vers, ni les mêmes musiques.
--Évidemment, vous avez votre style: je vous appelle Dominique! mais
vous ressemblez plutôt--ne trouvez-vous pas?--aux héros des premiers
romans de Bourget, à Armand de Querne d'un _Crime d'amour_.
--Vous pourriez dire à l'_Ami des femmes_, d'Alexandre Dumas; car nous,
mon cher, nous aimions les femmes.
--Nous aussi.
--Parbleu, oui, vous êtes capables de prendre avec elles votre plaisir
(et encore pas tous) mais vous ne vivez pas pour elles comme nous
le faisions... C'est vrai,--ajouta Firmin,--qu'elles m'ont coûté
quatre cent mille francs: je ne regrette rien. J'étais en classe de
philosophie à Louis-le-Grand avec le fameux Burdeau: tous mes camarades
se sont fait un nom; j'aurais pu, comme eux, me pousser dans le
journalisme, dans la politique, compter parmi les gens qui s'agitent à
la surface; à tout ça, mon cher, j'ai préféré l'amour. Ne vous moquez
pas.
--Pourquoi me moquerais-je, moi qui n'ai rien sacrifié à rien?
Le visage d'Edward s'assombrit, ses épaules remontèrent, il eut un air
si affaissé, si misérable, que M. Pacaud aurait voulu lui prendre la
main.
L'éventail de Mme Gonzalès, contre l'acier et le jais de son corsage,
faisait un régulier cliquetis; Mme Castagnède regardait entre deux
doigts son gant qui avait éclaté: M. Gunther lançait une phrase comme
un aboiement et, tandis qu'elle suscitait un bref écho, fronçait
les sourcils pour en découvrir une autre; Marcel Castagnède posait
à Edith le questionnaire dont il usait depuis qu'il allait dans le
monde et dans le même ordre: «Aimez-vous la lecture, Mademoiselle?
moi je l'adore à mes moments perdus... Et la musique? moi je ne pose
pas pour celui qui comprend Wagner... Avez-vous beaucoup voyagé?
C'est si confortable, les hôtels, maintenant... Préférez-vous la mer
à la montagne? La mer c'est toujours la même chose, et pourtant ce
n'est jamais pareil; j'ai vu des couchers de soleil à Royan: si un
peintre en avait reproduit toutes les teintes, on l'aurait pris pour
un impressionniste.» Ainsi Marcel disait ces choses à la file, dans
un ordre immuable, comme ses péchés au confessionnal; tout de même il
regardait obstinément cette porte que May allait franchir, à moins
qu'elle n'invoquât quelque prétexte pour ne pas descendre.
Firmin Pacaud, sans réflexion, exprima le souci général:
--Notre petite May se fait bien attendre, ce soir.