Elle fit bien; elle aima mieux aller habiter parmi les grandes ombres,
les grandes ruines, les grands songes des déserts, que de languir dans
la médiocrité de nos destinées d'alors.
Elle dit adieu à l'Europe, et s'ensevelit toute vivante en Asie! De
temps en temps un voyageur, alors très-rare, venant par curiosité
frapper à sa porte, elle refusait d'ouvrir; elle ouvrit pour Marcellus
et pour moi, parce que Marcellus était un enfant, et parce qu'elle
avait entendu mon nom de poëte dans le monde. Un enfant et un poëte,
terrain à songes!
Elle voulut nous voir.
Elle me prophétisa ce qui m'est arrivé par hasard, un rôle grave dans
une courte pièce, à grand mouvement.--Vous reviendrez après en Orient
mourir où je vis, me dit-elle.
Et j'y mourrai au moins de désir.
Quand on s'est lancé hardiment, avec une sainte pensée dans le coeur,
au milieu d'un peuple en révolution, pour l'apaiser et le diriger vers
des destinées plus hautes et plus surhumaines;
Quand on lui a dit: «Lève-toi et règne, mais montre-toi digne de
régner par ta modération, par ta tolérance, par ton respect des
libertés d'autrui; tu n'auras d'autre maître que la raison, tu
respecteras tout le monde, et toi-même;»
Quand ce peuple a été soulevé entre ciel et terre pendant quelques
mois, et que toutes les nations étonnées se sont agenouillées pour le
contempler dans sa liberté et dans sa sagesse; ce peuple de France a
été vraiment roi de lui-même, et digne de l'être.
Mais il est bien vite redescendu ou retombé de son enthousiasme, et,
le danger passé, il est redevenu peuple, c'est-à-dire, élément. Il a
abdiqué sa gloire par lassitude, la couronne lui a paru trop pesante,
il l'a laissée tomber de son front; une main fort habile et armée l'a
ramassée; le peuple s'est refait soldat sous cette main, nous
recommençons le passé!