«Non, les Arabes ne sont point tels qu'on les représente en Europe.
C'est surtout chez eux que réside cet _honneur_, dont vous avez
inventé autrefois le mot en France, et qui n'existe point dans la
langue anglaise. Ils sont braves, généreux, indépendants. Il y a dans
le désert des hommes tellement instruits par leur observation assidue
de la nature, par leur vive intelligence et leur habitude de
réfléchir, qu'on ne peut lutter de science avec eux: d'autres, à une
grande ignorance, allient un bon sens et une sagacité qui étonnent. Je
les aime, et je continuerai de vivre avec eux. Je ne suis pas
anglicane, je ne suis pas musulmane non plus, quoique je cite parfois
le Coran. Je ne sais pas comment se nomme mon culte; mais j'adore un
Dieu maître du monde qui me récompensera si je fais le bien, et me
punira si je fais le mal. Comment choisir dans ce mélange de mille
sectes? Le désert, en cela semblable à l'Europe, en présente une
incroyable variété. J'ai habité trois mois à quelques pas des grottes
mystérieuses où les Druses, peuple franc-maçon, se livrent à la fois à
leurs cérémonies religieuses et à de nocturnes débauches. J'ai
longtemps hésité, je l'avoue. Au milieu de toutes ces idolâtries, je
n'osais me créer une divinité; mais aujourd'hui ma croyance est fixée,
et, à force de bienfaits versés sur mes semblables, je veux mériter
les bienfaits de ce Dieu, seul et tout-puissant, dont mon âme tout
entière reconnaît l'existence.
«--Vous ne reviendrez donc jamais en Europe, Milady?
«--Je l'ai quittée depuis huit ans, et pour toujours. Que voulez-vous
que j'y regrette? Des nations avilies et des rois imbéciles? C'est le
mien que j'accuserais d'abord, s'il n'était établi qu'un roi
d'Angleterre ne doit jamais régner, et que, Stuart ou Orange, fou ou
sensé, ses affaires doivent aller sans lui.
«La femme de ce pauvre roi est venue en Syrie passer comme une
Anglaise obscure, tandis que lady Stanhope y jouait le rôle que la
princesse de Galles n'eût jamais dû quitter. Pauvre princesse
Charlotte! elle aurait été une grande reine: elle était sans préjugés.
«Le duc d'York a autant de probité que de faiblesse; mon frère est son
aide de camp. Je l'aime, ce frère[3]! Mais il est un autre Stanhope
qui a osé en plein parlement calomnier la nation française, la grande
nation! Ne sait-il pas que jamais l'Angleterre n'atteindra à la
glorieuse hauteur de sa rivale?
[Note 3: Le colonel Stanhope, désigné ici, était membre de la Chambre
des communes. En 1825, dans un accès de fièvre chaude, qu'on attribue
à sa douleur de la perte de sa femme, il s'est pendu dans le bois de
_Caen Wood_, maison de campagne de son beau-père lord Mansfield, à dix
milles de Londres.]
«Avant peu, vous verrez tous ces trônes bouleversés dans leurs
fondements. Alexandre joue plus longtemps, et mieux qu'un autre, son
rôle de Tartufe; mais il cédera lui-même au torrent...
«Pardon, Monsieur, je froisse peut-être vos opinions que je devine. Au
reste, presque tous mes amis à Londres, quand j'en avais, pensaient
comme vous, et je leur livrais de rudes assauts politiques; mais je
les estimais. Je ne méprise que les transfuges, quels qu'ils soient;
et, en cela, j'étais tout à fait Arabe bien avant d'habiter ces
solitudes. Ici, on ne croit pas à ces sentiments qui changent avec la
fortune, à ces dévouements éphémères, qui, morts avec le vaincu,
renaissent pour le vainqueur, et sautent de l'un à l'autre avec une
agilité toujours plus souple. Au désert, la vie jusqu'à la tombe reste
fidèle à la haine ou à l'amitié du berceau. Est-ce l'effet de
l'honneur mieux compris, ou d'une civilisation trop arriérée? Je le
laisse à votre choix.»