Elle finissait de parler quand la porte s'ouvrit et que tu
l'embrassas comme un fils, en lui faisant compliment sur la propreté
et sur l'ordre de ta maison rustique.
Il te fallut entendre combien les vaches avaient vêlé, et combien de
fromages dorés étaient sortis des chaudières de la haute montagne où
ils attendaient l'acheteur ambulant; combien de meules de foin ou de
seigle avaient embarrassé la cour et les granges; combien de pigeons
avaient doublé de nids dans le colombier; combien de poires saines et
savoureuses des vieux arbres étaient tombées au vent du midi et
s'étalaient sur les rayons du fruitier pour l'hiver.
Tu écoutais tout cela pendant que la longue cuiller de buis tournait
dans les mains de l'heureuse femme de ménage pour te verser le maïs
bouilli dans l'assiette creuse sur laquelle un lait écumant
surnageait, comme une flaque d'huile, sur l'écorce de la marmite.