«Que fait donc mon jeune maître? se dit-elle. Ne reviendra-t-il pas
aujourd'hui? C'est à pareil jour qu'il revint l'année dernière de ses
voyages sans but à travers le monde, dont il ne rapporte jamais, dans
sa valise, que des pierres cassées, des dessins à la plume ou des
écritures à lignes inégales qui font chanter ou pleurer ceux qui les
lisent.
«À quoi songe-t-il donc? Est-ce que la vie est si longue qu'il faille
en dépenser tant sur les grandes routes?
«Est-ce qu'il ne sentira pas enfin qu'une épouse du pays serait fière
et heureuse de commander à Saint-Lupicin, comme une certaine Pénélope
commandait et distribuait les laines à ses servantes, dans ce livre
qu'il m'a lu tant de fois pour me faire honneur?
«Est-ce qu'un automne de plus ou de moins, c'est peu de chose dans la
vie?
«Est-ce que la neige ne commence pas à blanchir les têtes des sapins
de Saint-Cergues, d'où l'on voit à ses pieds le lac Léman?
«Est-ce que le rayon déjà pâli du matin ne se glisse pas de tronc
d'arbre en tronc d'arbre, comme un visiteur timide entr'ouvrant le
matin la porte de la cour?
«Est-ce que le maïs effeuillé ne livre pas ses feuilles jaunies au
vent qui en tapisse sur les routes tous les sentiers de la montagne?
«Est-ce que les hirondelles du pignon ne sont pas déjà depuis
longtemps rassemblées sur le bord du bois pour prendre le lendemain,
avant le jour, leur vol vers leur foyer d'hiver?
«Et lui donc, pauvre oiseau changeur de climat, ne rentrera-t-il pas
bientôt dans son foyer d'hiver?»