De plus, cela je puis le dire, car on ne me l'a jamais dit, mais je
crois l'avoir deviné, comme tout le monde devine ce qui est dans
l'air, il y a un mystère sur la vie de ce poëte, mystère qui, s'il
était jamais révélé, donnerait peut-être la clef de l'âme fermée et de
la vie à demi-jour de ce _stilite_ du Jura.
On murmure à voix basse que la beauté, le talent, la célébrité d'une
femme d'exception, qui cache son nom comme il convient aux femmes de
porter un voile dans la foule, ou aux Clorindes de revêtir une armure
d'homme en combattant; on murmure, disons-nous, que l'attrait
d'esprit, le nom voilé, les éclats de célébrité de cette personne, ont
fasciné d'un éblouissement désintéressé les yeux et l'âme de ce Platon
de la solitude; que, semblable à ces chevaliers dont la race et le
sang coulent dans ses veines, il a senti le besoin de porter dans le
cloître ou dans les combats une _dame de ses pensées_, et qu'il lui a
voué ce qu'on appelle un culte, un servage, une foi chevaleresque,
épurée de tout, hors de la joie de se dévouer! Est-ce vrai? est-ce
faux? est-ce une histoire? est-ce une légende? Je n'en sais rien;
mais, histoire ou légende, il n'y aurait rien, dans un tel servage,
qui ne fût de nature à dignifier la personne qui sut l'inspirer et le
poëte qui sut le subir comme une suzeraineté féodale du prestige sur
l'imagination. Ce servage volontaire et avoué d'une âme enthousiaste à
la femme suzeraine ne fut-il pas, dans le moyen âge de l'Italie, de
l'Espagne et de la France, un des caractères de la chevalerie des
sentiments? chevalerie affichée parce qu'elle portait au grand jour
les couleurs de la reine innomée du champ clos?
Que furent donc _Béatrice_ pour le Dante? _Éléonore d'Este_ pour le
Tasse? _Vittoria Colonna_ pour Michel-Ange? la _Fornarina_ elle-même
pour Raphaël, si ce n'est _les dames de leurs pensées_? les unes pures
comme l'idéal, les autres descendant comme des étoiles trop près de
terre, qui filent en s'éteignant dans nos horizons?