C'est pour cette fouille savante et silencieuse, oeuvre de sa vie
mystérieusement active, quoique d'une activité sans bruit, comme celle
des monastères contemplatifs du mont Athos ou du mont Jura, qu'il
s'enferme pendant la moitié des années dans le donjon aux fenêtres
fermées de Saint-Lupicin, qu'il voyage modestement le sac sur le dos
en Attique, en Thessalie, en Arcadie, en Italie, en Angleterre, qu'il
a recueilli et emporté les os de marbre de Phidias, et qu'il vient
passer ses mois de loisir et d'hiver à Paris, caché non loin de moi et
de ceux qu'il aime, dans une mansarde à grand horizon de l'avenue de
Saint-Cloud, près l'arc de l'Étoile, mansarde élégante quoique
modeste, véritable cellule d'un chartreux de l'art, toute tapissée de
plâtres et de dessins, toute jonchée, sur les tapis, de livres de
poésies et de sciences, toute poudreuse de poussière antique des
fragments de marbre qu'il a recueillis.