han betraktade Esters ansikte, som fått ett nytt uttryck, av blygsel,
blyghet och barnslig fruktan inför fadren, och han upptäckte i ett slag
arten av deras intimitet. Därför fortfor han, men i ändrad ton:
-- Det beror för övrigt på Ester.
Flickan skiftade åter hamn vid detta medgivande, och fadren hade
ofrivilligt tänt den gnista, som ännu straxt förut icke var född.
-- Efter som Max kan tänka sig möjligheten, och ...
Här föll hon i gråt, och kastade sig i fadrens armar som om hon där
ville dölja de känslor hon själv blygdes för.
Det var länge sen Gustav Borg varit med om dylikt, och när han hade
Ester i sin famn, erfor han som om hon åter vore barn, och hans
faderliga känslor överflyttades på den unge mannen, vars hand han
fattade.
-- Lycka till då, sade han, och röck upp sin manlighet. Nu lämnar jag
er, men jag väntar se herrskapet i mitt hem till middan.
Och så gick han.
Förvandlingen hade skett, transfigurationen; och de två unga människorna
stodo där, icke som kamrater och vänner, utan som man och kvinna; i viss
mån blevo de varse sin nakenhet, blevo blyga, och talade med nya
stämmor, nya ord, de vandrade hand i hand, som små barn under skälvande
träd, och när de mötte människor, blygdes de icke, utan voro stolta som
unga gudar, och de tyckte alla böjde sig och hälsade dem med vördnad.
* * * * *
Detta var sommaren 1890. Följande året gick på samma sätt under läsning
på examen och planeringar för framtiden. Föräldrarne ville gärna föra in
samtalet på giftermål, men de unga svarade intet. Ibland väckte denna
tystnad oro. Brutna förlovningar voro så vanliga, men otrevliga; man
hade tänkt sig som släktingar, blandat intressen, tagit förskott på
känslor och kanske rört ihop materiella värden.
Fru Brita var mera lugn än Gustav.
-- Låt dem hållas; det där få vi inte lägga oss i.
Så kom julferierna 92. Då hade fru Brita utan att höra sin man inbjudit
fästmannen att bo hos dem på Storö. Gustav hade fallit i raseri, men
inför ett fullbordat faktum måste han böja sig.
Julen hade gått och det var en av årets sista dagar.
Det var grått och dåsigt, och Gustav Borg ville ha ett parti bräde. Till
den ändan gick han upp i tornrummet att söka sin måg. När han fann
nyckeln urtagen, knackade han. Ingen öppnade, men han hörde två röster,
som viskande uttalade orden »tyst».
Då förstod han, och gick ner att söka upp sin hustru. Som han väl visste
huru snällt hon kunde svara på tal, gjorde han i tankarne ett urval av
frågor, mera i påstående form, ty det var svårare komma undan en
beskyllning än avfärda en fråga med nej eller ja. Han slog alltså ner
som en blixt i fru Britas skrivkök, och slungade ut:
-- Hur länge har du vetat att de unga stänger in sig på hans kammare?
-- Hur länge? Så länge de varit här! svarade fru Brita, vilken just
skrev en uppsats om äktenskapets nya former.
-- Det är således med din vetskap och ditt tysta medgivande?
-- Med mitt öppna medgivande.
-- Kopplerska! skrek den retade fadren och fick en stol att rotera kring
fyra axlar.
-- Vet skäms! svarade frun.
-- Du har gjort vårt hem till en bordell!
-- Det har det väl alltid varit.
Därmed var ju allting sagt, men fadren talade i denna stund från sin
synpunkt som fader, och ej som make, därför gick han sin stråt vidare:
-- Nu går jag emellertid och bryter opp dörren, sedan kör jag ut båda
två med en käpp, och sedan söker jag skilsmässa ...
-- På vilken grund?
-- På grund av hustruns uppträdande som kopplerska åt sin dotter.
-- Och de minderåriga barnen?
-- Dem tar jag, sedan du befunnits vara ovärdig som mor.
-- Du tänker köra ut mig?
-- Ja!
-- Hör du Gustav, för barnens skull, vill du inte göra upp det där i
godo?
-- Nej!
-- Då begär jag uppskov, svarade fru Brita; jag måste ordna husets
angelägenheter, förstår du, och så drar jag i frid från detta hem.
Detta lät uppriktigt, och var det nog delvis, såsom uttryck av den
smärta, som alltid åtföljer tanken på att skiljas. Mannen, som erfor det
samma, lät narra sig, och lovade ej företa något på tre dagar, mot löfte
att greven lämnade huset.
Därpå drog han sig tillbaka på sina rum en trappa upp, med anhållan att
slippa komma till bordet.
* * * * *
På aftonen efter detta uppträde hörde Gustav Borg ett ivrigt
telefonerande, slädars ankomst och avfärd, tassande i trappor och
korridorer; men då huset var mycket stort, och han icke vågade visa
nyfikenhet, förblev han okunnig om vad som förehades. Denna ovisshet
verkade dock oroande, i synnerhet som hans beslut ju var beroende av de
andras angreppsplaner. Hans gissningar började sitt spel, och han
uppkastade det ena förslaget efter det andra, men slopade dem allt efter
som hans gissningars lösa sand rasade undan.
Ensamheten i denna belägenhet blev honom olidlig, men han vågade icke
lämna sina rum. Han ville sin vana trogen gå ned i barnkammarn och säga
godnatt åt de yngsta barnen, en gosse på sex och en flicka på fyra år,
men de sovo icke ensamma utan barnfröken var hos dem, och i dag var icke
ögonblicket väl valt för att han skulle visa sig hos henne, på de
grunder, som fru Brita vid ett föregående tillfälle antytt. Där var hans
svaga punkt, som han hittills hållit undan, men som nu trädde hotande
fram.
Så här hade han glidit in i detta förhållande, vilket icke syntes, och
förtegs; misstänktes, men fördrogs; icke inverkade på husets fysionomi;
nästan respekterades, emedan frun i huset icke brydde sig om det. Efter
tjugofem års äktenskap hade fru Brita för fyra år sedan vid sista
barnets födelse förklarat: att hon icke ville ha flera barn och att hon
ville ägna sitt återstående liv åt samhällets och mänsklighetens tjänst.
Detta var ingen nyhet, ty hon hade redan vid första barnets ankomst
förklarat att hon icke ville ha flera. Och så hade de kommit lika fullt,
kommit till av en olyckshändelse som ju de flesta av mänskobarnen komma
till. Men nu var det så bestämt, att hon löste sin man från hans
trohetslöfte, då han förklarade sig icke kunna leva som gift celibatär.
Hon anhöll endast »få vara i fred», och att »slippa veta något». Det är
ju icke så lätt för en man att ändra tycke; man tar icke ett nytt på
hyllan, utan att ett tillfälle skall erbjuda sig. Och tillfället erbjöd
sig i form av barnfröken. Då fru Brita överlämnade sitt hus åt den
tjugosjuåriga fröken, var det utan saknad. Fröken var förståndig och
undergiven, sökte icke makten; men tog mödan. Hon och mannen skötte barn
och hushåll, och som hustrun mest var borta, när hon icke skrev, så
uppstod i ensamheten ett naturligt vänskapsförhållande mellan mannen och
hans barns vårdarinna, och snart antog deras förbindelse den intima
karaktär, som blivit antydd, dock utan att medföra någon märkbar ändring
i makarnes samliv, som tvärtom blev mindre stormigt och mera
aktningsfullt än förut.
Husets maskineri gick ljudlöst och skulle ha gått så allt framgent, om
icke hustrun känt sin ställning hotas, och framför allt fruktat att
skiljas från barnen, vilka kanske skulle få styvmor, sedan hon själv
kastats ut på backen.
I känslan av det förestående hade hon i hast samlat anhängare och vapen,
besluten att slå slaget och döda fienden hellre än att dödas.
* * * * *
Efter en sömnlös natt, sliten av tvivel och ovisshet vaknade Gustav Borg
och klädde sig. Därpå gick han helt enkelt ner till kaffebordet, där han
råkade hustrun och barnen. Allt var sig likt, men ändå litet olikt.
Ester var kall och sluten, och när fadren med en blick letade efter
greve Max, var modren genast tillreds med ett:
-- Max bad hälsa så mycket; han ville inte störa dig.
Detta enda svar utgjorde hela familjebyggnadens hemlighet. Låta passera,
låta rinna av, kompromissa, förtiga, och gå vidare. Och detta befriade,
så att Gustav Borg återfann sig, troende allt vara glömt, och han hängav
sig åt glädjen vara bland de sina, kände sig stark, omgiven av sin
naturliga livvakt.
Han nedlade varje tanke på anfall och försvar, fred var sluten, det
skedda hade aldrig skett; och han gick ut att spatsera i skogen med de
två yngsta, vilkas sällskap föryngrade honom. De kommo ut i en hage, där
ekorrar sprungo i snön för att motionera sig efter den långa sömnen. Vid
åsynen av de promenerande skyndade de snabba djuren upp i en ek att
gömma sig i ett hål. Den yngste gossen, favoriten, ville genast att
fadren skulle gå upp i trädet och fånga en ekorre. Alla föreställningar
hjälpte intet, och när pysen bad med ögonen, var han omotståndlig.
Fadren kastade av rocken och äntrade eken, dock utan annat resultat än
att han kom ner svettig och med sargade händer.
Detta erinrade om en scen förliden sommar, då fadren gått ner mycket
tidigt för att bada ensam. Han hade gjort sin simtur och var påklädd,
gladde sig i sinnet åt det väntande kaffet, då pysen kom ner för att se
på simningen. Den lilles missräkning var stor, då han kom för sent, och
han började gråta. För att torka hans tårar i hast, tog fadren och
klädde av sig igen, hoppade i och sam ut, vilket icke var i hans smak,
men han kände sitt offer belönat i den omåttliga glädje hans möda och
självövervinnelse framkallat.
Nu besökte de tillsammans alla gamla lekplatser, grottor och rävgryt,
sällsamma strandstenar, myrstackar, kullblåsta träd; och fadren återsåg
allt detta, som om det varit förlorat och återfunnet. De gingo upp
harspår, som han lärde barnen skilja från rävspår; de studerade
fågeltramp och råttornas långa linjer; de sågo orrar i björktopp och
domherrar i gran ...
I denna stilla, oskyldiga glädje överfölls han plötsligt av en känsla,
som man får vid ett avskedsbesök. Och han vände hemåt, orolig, beklämd,
anande.
Därpå höll han sig inne i sina rum, iakttagande varje ljud. Men det var
mest tyst, och denna dova stillhet plågade honom.
Mot aftonen var han så uppfylld av oro att han måste tala vid någon
eller sprängas. Sina egna fick han icke tala vid, ty de skulle ju tiga,
eljest gick det sköra bandet av.
Han visste nog var han skulle få upplysningar, men till väninnan vågade
han icke gå. Då knackade det på hans dörr, och när han öppnade, stod
barnfröken därute, men gled hastigt in i rummet och tog in nyckeln.
-- Jag måste tala vid Gustav! utbrast hon. Här sker så mycket i huset,
som jag icke förstår ...
-- Sitt ner min vän, och säg mig vad ni vet.
-- Ja, jag vet intet bestämt, men det bor någon oppe i vinden, som icke
visar sig. Det bärs mat till honom, och frun går dit ...
-- Vad säger ni?
-- Och ner i flygeln är också främmande; flickorna svarar mig icke, och
behandlar mig som en fiende ...
-- Vad har man för sig? Vad tror ni?
Här började fröken gråta, och Gustav Borg anande hela sammanhanget gick
fram till skrivbordet för att begagna telefonen i ett ärende, som han
icke själv visste, men som var ett uttryck av längtan att komma utåt.
Då bultade det på dörren två slag, och ljudet av steg hördes i
korridoren.
I nästa ögonblick hade Gustav Borg öppnat fönstret för att mäta djupet
nedanför; men i snöljuset såg han två karlar, som han icke kände.
Bultningen på dörren förnyades, och nu hördes en röst:
-- Var god och öppna. Det är länsman!
De båda instängda förblevo stelnade på sina platser, då med ens
telefonen började ringa. Av vanans makt driven gick Gustav Borg till
apparaten, och ropade hallå!
Då hördes ett instrument skjutas in i dörrlåset; nyckeln på insidan
vreds om, kastades in i rummet och dörren öppnades.
Utanför syntes i en grupp; länsman, fru Brita, doktor Henrik Borg och
alla tjänarne.
Som om han väntat på denna upplösning, gick den på bar gärning gripne
mannen rätt ut, ner för trapporna. I tamburen klädde han sig, halvsprang
ner till stallet, där han fick häst och släda; kommenderade sedan: till
Långvik, och for i väg att söka upp ett tak över huvet hos den son, som
alltid varit honom tillgiven och för vilken han gjort betydliga
uppoffringar.
TIONDE KAPITLET.
Inför rådet.
När Gustav Borg kom fram till Långvik och fann sonen vara frånvarande,
blev han först modfälld, ty han älskade icke sonhustrun, och han såg på
hennes förlägenhet, att han var ovälkommen både såsom ägande fordringar
och såsom varande svärfar. Därför blev deras samtal mycket kort, och han
stängde in sig på gästrummet.
Varför han kommit hit? Ja, icke kunde han beklaga sig för sin son, ty
denne stod naturligtvis på modrens sida, och för övrigt hade han ju
bundit både händer och tunga på sig genom sin oförsiktighet i hemmet.
Han måste uppehålla sig någonstädes i kommunen där skilsmässan skulle
utageras, och här var ändå ett slags hem, där han ägde någon rätt att
vara.
När nu Anders kom, och hans första förtvivlan lagt sig, gick han in till
fadren; och som han var enkel i sinnet och försagd, kunde han varken
visa någon glädje över återseendet eller hälsa välkommen, i synnerhet
som han visste om den förestående skilsmässan.
-- God dag min gosse, sade fadren som genast läste sonens lättydda
ansiktsdrag. Du ska inte vara rädd för mig, ty jag ämnar varken stanna
länge eller kräva dig på arrendet.
Anders tuggade på mustaschen och vibrerade med ögonen, ty blotta erinran
om skulden var honom en pina. Denna tystnad gjorde fadren nervös, och
han måste tala själv.
-- Du vet kanske vilka förändringar, som förestå i mitt hem -- hm! --
men det skall snart vara undangjort.
Anders tankar voro så fjärran. Han hade väntat sig en angenäm afton med
sin hustru, då han fick berätta sina reseäventyr under det trygga
skyddet av de förvärvade pängarna, och nu satt han här darrande för
obehagliga frågor rörande det tomma magasinet och annat. Fadren märkte
nog på hans ut- och invända ögon att han var borta, men han förstod icke
situationen riktigt.
Att han kommit olägligt, det förstod han, men han måste ut ur
förlägenheten, och när han ingen replik fick, blev han själv förnaglad,
började vimla med ögonen som den, vilken söker ett nytt samtalsämne. Och
lika olyckligt föll hans val av ämne, vilket han genom en hemlig
tankeläsning hämtade ur sonens medvetande, lösgjort av dennes fruktan
för vidrörandet av just den ömma punkten. Han måtte i gossens tomma ögon
ha sett det tomma magasinet, och drevs dit mot sin vilja.
-- Nå, du har gjort bokslut, och du är nöjd med ditt år? Fulla lador och
magasin?
Anders överfölls av raseriet att se sig blottad, blev än mera stum av
ilskan, ville resa sig för att klippa den osynliga tråden, sökte en
anledning, önskade höra utifrån, att hustrun dånade eller att pojkarne
slogs; han svettades kallt, men satt fast på stolen.
-- Är du döv eller är du full? utbröt fadren, som icke fått ett ord från
den tilltalade.
Därmed väcktes Anders ur sin vakna sömn; ämnade bryta ut i en ström av
ord, men förfrös igen vid fadersmaktens oövervinnerliga kraft. Han blev
bara förkrossad, syntes skamsen, så att fadren ångrade sitt utfall, och
beslöt ändra sceneriet för att få en annan stämning! Han reste sig och
slungade en enkel vardagsfråga:
-- Hur dags äter ni kväll? Jag har suttit över middan och har lust till
något varmt.
-- Vi äter aldrig kväll! svarade Anders. Vi ha lagt bort det sedan ett
år tillbaka.
-- Sätt fram smör och bröd till mig, då, replikerade fadren, jag kan
också nöja mig med litet.
-- Ja, jag vet inte om vi ha något hemma.
-- Skicka efter då till handelsboden, hjälpte fadren på, då han började
ana oråd.
-- Vi ha ingen häst på stallet.
-- Var är den då?
-- Den är borta, till stan.
Fadren såg på de fladdrande blickarne att gossen ljög, och han förstod
hela sammanhanget, men att nu från eget elände dyka ner i andras, det
ville han inte.
-- Låt oss dricka en toddy då, och prata bort aftonen, föreslog han.
-- Om jag hade något hemma, ljöd ett tonlöst svar, som inbjöd till
samtalets avslutande.
Fadren lämnade rummet mera förvånad av de upptäckter han gjort än
ledsen; han var ingen känslofull natur, hade tidigt nedsatt sina
fordringar på människorna och tyckte inte om uppgörelser och
förklaringar. Men inkommen i gästrummet, som man glömt elda, överfölls
han av en sådan frysning att han gick till sängs med kläderna på; ty han
ville inte göra bråk i huset. Vatten saknades i karaffen, en ljusstump
lovade endast en timmes ljus, och det tomma fönstret utan rullgardin åt
upp det mesta av skenet; de gråa kökskammartapeterna hägrade som den
eviga ledsnaden och ledan, de sparsamma möblerna talade om armod och
ruin.
Men han var så överväldigad av dagens upprivande händelser, att han
genast föll i en dödlik sömn.
När han vaknade, trodde han det var morgon, men salsklockan slog i
detsamma, och han räknade elva slag. Elva! Han hade lagt sig klockan
nio, och nu såg han den långa sömnlösa natten för sig, ty han var spritt
vaken.
Och nu, på en gång stod hela hans läge klart för honom. En man i hans
ställning, vid hans ålder, utdriven ur sitt hem, avsatt från sin plats;
utan att ha ätit middag, lik en slarver, hungrig och frysande, ett
ovälkommet påhäng, som man önskade så långt i väg ... Hela förnedringen
av uppträdet hemma, då han blottades inför sina barn, fasan för det som
väntade ... processer och skandaler.
Han låg och såg på ljusstumpen, kände, att när den tog slut, skulle
mörkret vidtaga. Som han tillhörde det folket, som ej kan besvära
människor, föll det honom icke ett ögonblick in att väcka en tjänare för
att få ljus, eld och vatten. Paralyserad av ödets slag, vågade han icke
röra sig ens, utan låg som fastnaglad, frysande, såsom om kroppens alla
vätskor verkligen stelnat.
Alltjämt betraktade han ljusets avtagande; och förnam det nu såsom om
hans liv berodde av detsamma, skulle slockna när det slocknade. Han blev
törstig av hungern, och frös av hungern, men sorgen och saknaden,
skammen och harmen blandade sig in och fyllde ut ett ackord av kval. All
livets bitterhet på en gång, och utan möjlighet att finna tröst i ett
beklagande, ty han var för upplyst för att gnälla över otacksamma barn
eller en trolös maka. Han hade tagit på livet med hårdhandskarne och var
icke van vid pjåsk, men detta övergick hans krafter, och när ljusveken
med ett fräsande sjönk ner i pipan, sprang han upp för att skydda sig
mot mörkret. Han gick tyst ut i salen, medförande tändstickorna, och när
han tände, såg han att klockan endast var fem minuter över elva. Han
lyfte ner taklampan och tände på den; gick till skänken och fann något
avståndet vatten i en gulnad karaffin; på skänken låg sonens körvantar
av grå kastor; den ena vanten låg med knutna fingrar som en hård,
hotande näve, den andra låg på rygg med innanhanden utsträckt som en
tiggares begärande en allmosa; bägge grova med ansvällningar i lederna,
något avhugget, kvarlämnat, invändigt ännu indränkt med människofett.
Han öppnade skänkdörren; när han böjde sig ner, syntes hans stora skugga
krypa in på samma gång. En hård brödbit var det enda han fann; ur
bordsyrtuten tog han gul senap och strök på brödet, samt något salt, men
när han förde det till munnen luktade det fotogen, emedan han fingrat på
lampan, och han lade tillbaka brödet på en hylla, vars gaufferade papper
såg ut som en remsa små barn bära om halsen. Då tänkte han: om brödet
blir funnet där med senapen på, kan någon av barnen få stryk i morgon,
såsom oskyldigt misstänkt för okynnet. Han tog brödet med ena handen och
lampan med den andra, men blev villrådig stående mitt i rummet icke
vetande var han skulle dölja det besvärliga vittnet till hans sällsamma
nattliga expedition. »Om jag lägger det i kakelugnen, kan det hittas av
jungfrun i morgon; hon bär det genast till frun, och beskyller
naturligtvis barnen, eller det barnet hon minst tycker om, och så blir
det stryk, först för brottet och sedan för nekandet. Det där har jag
varit med om själv.» Det måste dock avlägsnas, och han utfann slutligen
att enda sättet vore inveckla det i papper, stoppa det i fickan och
avvakta morgondagen. Han skred nu fram mot tidningshyllan för att ta det
nödiga papperet, och hans jätteskugga reste sig från golvet, kröp uppåt
väggen och tog den runda väggklockan på axlarne, där den satt som ett
huvud med uppdragets båda nyckelhål bildande ögon och urmakarns namn
såsom mun. När han uppnått tidningshyllan, hejdade han sig, ty, tänkte
han, saknas ett tidningsnummer, så kan jungfrurna oskyldigt få bannor.
Det var ett svårt fall. »Jag tar annonsbilagan» sade han, men hejdade
sig åter, ty, »på landet läser man annonserna, och har jag otur ... och
det har jag sedan en tid utan att veta varför ...» Han hade dock gripit
ett blad, och när han vecklade upp det, skramlade det och gjorde sådant
buller att han blev rädd. Och på bladets första sida stod en
jätteannons: _Inkomna Ostron_. Ostron, just nu, på Metropol, klockan
halv tolv, innan det stängdes, det vore något! Han närmade sig fönstret
och tänkte kasta ut brödbiten genom dragluckan, men intet djur skulle
äta senapen, och samma historia ville uppkomma.
Nu stod han vid fönstret likafullt; och när han såg ut i natten, märkte
han ljus i den högra utskjutande flygelbyggnaden; han steg upp på en
stol sedan han dolt lampan under pianot, och nu fick han se ... Inne i
förmaket sutto makarne vid en brasa; mannen vid en toddy och en cigarr,
glammande. Ett litet bord stod bakom dem, dukat och med resterna av en
nätt supé; de lysande röda skalen av en hummer stucko i ögonen, så att
det gjorde ont ...
Gustav Borg hade aldrig haft medlidande med Kung Lear; tyckte att han
fått ligga som han bäddat, då han som svärfar slog sig ner hos nygifta,
medförande en garnison av hundra man. Han hade även funnit Fader Goriot
väl betalad av den ömhet han fått lov att skänka sina barn, ty alla barn
mottaga icke ömhet. Trots allt detta, erfor han ett styng i sitt hjärta
och steg ner från stolen; gick med sin lampa in i angränsande rum, som
var kontoret. Där stod en raktoalett, och som om han visste vad han
sökte, drog han upp lådan, tog fram rakkniven och strigeln samt började
draga.
-- Bäst att göra slut! Bäst att göra slut.
Men så ändrade det sig; brödet måste först, först bort; ovillkorligen.
Han kastade det upp på kakelugnen, och med detsamma kände han sig
befriad, fri från något.
Och så tog han fällen, som låg under skrivbordet, lade den över sig när
han föll ned på skinnsoffan.
Hans sista två tankar innan han somnade, voro dessa:
-- Här är varmt och skönt i alla fall. Och: de kan ju ha skickat efter
kvällsmat och konjak sedan jag lagt mig. Kanske de också varit inne för
att bjuda mig med, men funnit mig sovande. Man dömer ju så ofta
människor med orätt!
* * * * *
När Gustav Borg vaknade nästa morgon, hade hans kropp genom vilan
återfått kraften att lida, ty en försvagad äger endast förmågan att
hängiva sig åt en likgiltighetens slöhet. Han sprang upp från soffan
klarvaken och insåg hela ställningen. Här kunde han icke stanna, det var
det första; i stan ville han icke bo, hemifrån var han utdriven, men i
denna kommun måste han uppehålla sig för processens skull. Han kom att
tänka på en bonde, som plägade hyra ut ett rum åt sommargäster. Dit
ville han nu åka, och som han hälst reste utan avsked, gick han ner i
stallet för att få häst och släda.
Stalldrängen, som ej utfått sin lön och på aftonen förut erhållit ovett
av husbonden, var i dag särdeles meddelsam. Och när redaktören såg
spiltan tom, talte drängen genast om att hästen var såld och slädan med;
han var icke heller sen berätta hur magasinet var tömt, gården på
förfall och jorden utsugen.
Det var ett nytt slag åt honom, som stod i borgen för arrendet; och han
stod just i begrepp att vända om upp till gården, då en liten luftig
figur trädde fram och frågade om det var redaktör Borg. Efter
erkännandet överlämnades tvenne stämplade papper, vilka mottagaren
genomögnade och stoppade i fickan.
I stället för att krympa ihop, syntes han växa ut, ty han hade fått
något att reagera emot, och något att ta på. Vändande sig till
fjärdingsmannen, frågade han:
-- Tror ni man kan få skjuts hos nästa granne? Jag skall nämligen vara
vid prästgården klockan elva?
-- Grannen brukar alltid ha skjuts, svarade fjärdingsmannen, och därmed
gick han.
Gustav Borg såg på sin klocka och fann att han med häst och släda skulle
kunna hinna fram till kyrkorådets sammanträde, dit han var kallad för
mottagande av varningen. Han knäppte igen rocken och började marschera,
kännande sig lik en soldat, som gör första uppbrottet till ett fälttåg.
Men snön var djup, vägen obanad och det blev snart tunga steg.
Han hade god tid att tänka på sitt läge.
Av de två barbariska sätten att lösa ett mångårigt samliv, hade man
således valt det förödmjukande och oblyga i att utställa makarne för den
domstol, som kallas kyrkorådet. Där skulle de sitta och blotta varandra,
anklaga varandra och som omyndiga mottaga förmaningar. Ett helt långt
samliv skulle redas opp, fastän mitt och ditt så flätat sina rötter att
det ena icke kunde rivas löst utan att det andra slets sönder; där skuld
och icke skuld var omöjligt att avväga, där grund förväxlades med följd
och tvärtom; där allt gammalt, som var förlåtet och glömt, skulle grävas
opp och sättas i ny belysning; det som var tillgivet i kärlek, skulle nu
åklagas i hat.
Detta hade man valt för att slippa den vanärande obligatoriska
rymningen, där den kvarsittande bar skammen såsom övergiven, och den
förlöpande bar skammen som otrogen; och likvisst var rymningen mera
överensstämmande med mänskliga begrepp om blygsel, då man övergav
skådeplatsen och dolde sitt elände för nyfikna blickar.
Kyrkorådets varning var dock endast en formalitet, som föregick tingets
förhandlingar, och han var stämd till första vårtinget anklagad enligt
lagens ... kapitel och ... paragraf, som yrkade hans dömande för
äktenskapsbrott med förlust av hela giftorätten.
När han gått tunga steg och såg grannens stuga, beslöt han nästan att
icke infinna sig för rådet, dels för att slippa den rysliga scenen, då
han skulle möta sin maka, dels emedan han ansåg allt försvar lönlöst.
Framkommen till bonden, fick han veta att alla hästarne voro ute. Detta
var honom som en befrielse, och han satte sig på en bänk att vila. Men
bonden råkade vara nämndeman och intresserade sig för socknens
angelägenheter.
-- Ska han till körkrådet? frågade han.
-- Ja, eftersom ni vet det! svarade redaktören.
-- De bör en inte försumma, återtog bonden; för tinget dömer efter deras
protokoll, och har en något att andraga till sitt försvar, bör det ske
nu med detsamma.
Detta enkla meddelande satte eld i den obeslutsamme; han sprang upp från
bänken och seende på sin klocka, frågade han:
-- Kan jag hinna gå till fots?
-- Ja, men då skall han gå raskt, och ändå gina över kyrkviken.
-- Ligger kyrkviken då?
-- Ja, nog låg han i går, sas de.
-- Ajö då, nämndeman. Men det var sant; kan jag få hyra sommarrummet här
för vintern?
-- Ja, de går väl an!
-- Jag kommer tillbaks, så få vi tala om'et.
Och så började marschen igen. Nu visste han att han måste fram, måste
fram för att försvara sig, om angivandet av motiven kunde tagas som
förmildrande omständigheter åtminstone, då lagen icke godkände enskilda
överenskommelser i strid med gällande författningar.
När han gått en halv timme, stack solen fram, och som den stod lågt,
brände den. Han öppnade rocken och bar hatten i handen. Snön halvsmälte,
blev kram och satte sig i klumpar under stövlarne. Stegen blevo allt
tyngre, andnöden ökade och de svettiga underkläderna brände som nässlor.
Men han måste fram. När han efter en ny halvtimme vände sig om, såg han
sina spår bilda en krokig linje av gropar.
Efter en ny halvtimme nådde han landsväg, och med återvunna krafter
marscherade han, såsom befriad från fotbojor, och när han kom upp på en
höjd, såg han kyrkan i fjärran. Men viken skilde, och den syntes icke
från hans observationsplats. Därpå bar det utför, och han halvsprang ner
till fiskarns. Där stannade han och såg -- viken ligga öppen, blå,
leende satiriskt, emellan honom och valplatsen, där slaget skulle stå;
när han tittade på klockan, fann han att det fattades tio minuter till
elva. Han rusade in till fiskarn, och frågade efter en båt.
-- Båten är sumpad för att tätas.
-- Kom med och ös den då.
-- Nä, va ska de vara för?
-- Hjälp mig människor; jag måste vara vid kyrkan klockan elva.
Nej, man hade inte lust med det, inte.
Då sprang han ner till båten och såg den ligga i marvatten. Det var en
gammal ökstock, utan åror och öskar. Han sprang omkring för att leta
årorna, men fann inga; han sökte ett ämbar att ösa med, och fann intet;
men vid en vägg stod en skovel något kupig. Den tog han och återvände
till båten; kastade av sig i skjortärmarne, och stående bredbent på
kanterna öste han båten halvt läns med skoveln. Därpå stack han ut, och
paddlande som en kanotförare, bergade han sig över viken, under det
båten tog in vatten. När han nått andra land, sjönk båten. Han lät den
ligga, kastade skoveln i, och sprang upp till prästgården.
Han hade icke haft tid föreställa sig den scen, som väntade; han hade
endast en bestämd känsla att pastorn var fientlig mot honom efter sista
uppträdet, och att kyrkrådet, som bestod av läsare, skulle klämma efter
honom. När han inträdde i salen, fann han sin svåger sitta ordförande,
lugn, värdig, nästan vänlig i uttrycket.
Fru Borg satt i en soffa, kall, avvaktande.
När redaktören hälsat och anmodats sitta ner, öppnade kyrkoherden
förhandlingarne med ett klubbslag och frågade rådet om de ville jäva
honom såsom svåger till maken och broder till makan.
Ingen ville jäva, och därmed började ordföranden.
-- Min plikt likmätigt och med stöd av instruktionen för kyrkoråd,
frågar jag härmed min syster om hon ämnar fortsätta äktenskapet med
Gustav Borg?
-- Nej! svarade fru Brita, kort, överlagt.
-- Då vill jag fråga Gustav, om han har för avsikt att fortsätta
äktenskapet?
-- Nej! svarade den tillsporde, lika bestämt.
-- Om jag nu skulle fråga syster vilken orsak hon förebär för
äktenskapets upplösande?
Fru Brita svarade:
-- Mannens äktenskapsbrott.
Saken var ju bekant, men ändock verkade det uttalade ordet som ett
skott; gubbarne vid bordet ruskade på sig, och ordföranden, som ville ha
det anständigt och hyggligt, blev stött. Han vände sig därför med ett
visst deltagande till sin gamle ovän, och kännande alla omständigheterna
förut, sökte han lägga in de förmildrande omständigheterna i frågan:
-- Kan Gustav Borg odelat påtaga sig det föreburna felsteget?
-- Brott har jag icke begått, ty jag har icke brutit mitt
äktenskapslöfte, då jag blivit löst från detsamma, och av den enda
person, som ägt rätt att lösa mig, nämligen min hustru.
Ny susning vid rådsbordet; och ordförandens röst straxt därpå:
-- Är detta sant, måste jag fråga min syster?
-- Det är lögn! svarade fru Brita.
-- Si så där ja! inföll Gustav Borg. Med en person som icke _kan_ tala
sanning, vill jag icke förhandla; och ber jag därför att få mottaga den
formella varningen, som enligt lag skall föregå tingets behandling av
målet.
-- Mina herrar, tog kyrkoherden till orda. Orsaken till ett äktenskaps
olyckor ligger vanligtvis så långt bak i tiden att (här kastade han en
blick åt dörren till sitt inredepartement) man icke kan utreda det. Jag
anser därför, då icke utredas kan vem som börjat, eller vem som har
skulden till det som sedan hänt, att vi övergå till den lagstadda
varningens meddelande. Har någon av ledamöterna en invändning att göra?
Här begärdes ordet av den frikyrklige hemmansägaren Lundström.
-- Mot varningens meddelande har jag ingenting att invända, men mot
redaktörens uppfattning av äktenskapet såsom endast ett privat avtal ber
jag få opponera mig. Både staten och kyrkan uppträda ju som auktoriteter
för att erhålla garantier, vilket synes då skillnadsmålet behandlas av
världslig domstol vid tinget, och skillnadsbrevet utfärdas av andlig
domstol eller konsistorium. Makan kan således icke lösa maken från hans
trohetsed eller frikänna från brott.
Redaktör Borg begärde få svara:
-- Äktenskapet grundar sig ytterst på det privata avtal, som utmynnar i
förlovningen. Och lagen erkänner privat avtal rörande troheten även då
äktenskap inträtt. Till exempel: makan är otrogen och föder en annan
mans barn inom äktenskapet. Här föreligger ju äktenskapsbrott, men detta
får icke åtalas av allmän åklagare. Om mannen förlåter, så tiger lagen,
och erkänner därmed det privata avtalet; lagen blundar för brottet,
vilket sålunda tyckes sakna objektiv grund. Har emellertid mannen varit
nog oförsiktig att förlåta, men sedan, efter det oäkta barnets födelse,
åtrar sig och vill söka skilsmässa på grund av hustruns äktenskapsbrott,
så får han icke det, emedan han förlåtit. Och vad värre är, den
främmandes barn skall införas på mannens prästbetyg, bära hans namn,
ärva honom, bara därför att han förlåtit. Där se vi ju att det privata
avtalet bryter både samhällslag och naturlag. Jag vidhåller därför mitt
yrkande att få min hustrus anklagelse förklarad ogiltig, då hon icke på
fyra år anhängiggjort målet. Nu vill jag tillägga att det är en
väsentlig skillnad mellan mannens äktenskapsbrott och kvinnans, en
skillnad som naturen själv anordnat; ty följderna av mannens otrohet kan
aldrig bli falska barns införande i familjen eller på hustruns
prästbetyg (om hon blir änka och får eget prästbetyg); därför är lagen
bristfällig, då den dömer summariskt såsom man och kvinna voro lika, och
den är orättvis mot mannen; ja, jag vet en domare, som ådömt mannen ett
barn vilket icke var hans, trots det att han sökt skilsmässa i rätt tid.
Detta barn, vars far nämnes öppet, står på mannens prästbetyg, bär hans
namn, åtnjuter underhåll och skall ärva honom. Det är ju monstruöst, men
domaren säger att ingen man har rätt att förneka barn fött i hans
äktenskap.
Fru Britas hattplym skakade av ilska, ty hon var av den ullen att hon
trodde sina »åsikter» i kvinnofrågan gå framför alla fakta. Vad hon
»tyckte», det var det rätta; lagar upphörde att gälla, när hon »ansåg»
något, och hon kunde aldrig överbevisas om ett misstag, emedan hon icke
förstod bevis eller mottog skäl.
Hon bröt därföre ut och babblade om kvinnans likhet med mannen, att
naturen gjort dem lika (det vore fan!) ehuru männen behandlat kvinnan
som slavinna (husets härskarinna!) och hela det där guanot, som
samtidens dekadensmän också ruminerat.
Slutligen slog ordföranden klubban i bordet, och förklarade att tinget
var rätt forum för skillnadsmålet, och kvinnoklubben vore forum för
kvinnokäbbel.
Därpå varnade han makarne och förklarade sammankomsten upplöst.
Detta var det vanliga slutet på samtal mellan man och kvinna under
sekelslutet: sammankomsten upplöstes.
Kvinnosaken, dåtidens största och svåraste problem, var väl närmast
demokratiens sista deduktion in absurdum. Alla människor voro lika
(fastän de voro så olika); det var den falska tesen. Demokraterna
_måste_ vidhålla den, eller förneka sina grundsatser. Aristokraterna
gingo med, dels för att få röster och stjäla ur demokraternas fickor,
dels därför att de sågo i kvinnan ett högre väsen efter deras förlegade
världsåskådning.
Här fanns så mycket skenbart och så mycket verkligt. Den kvinna, som en
man älskar, är honom skenbart överlägsen, så länge han älskar henne, men
endast för honom, och skenbart för honom, ty det ingår i mannens kärlek
att han ställer henne över sig, och även över andra. Men nu sattes detta
i system, och mannen abdikerade. Aldrig såg man männen gå på sina bukar
och äta jorden under hennes fötter som då. Män, som man skulle trott om
bättre, riktigt njöto av att coucha på salongsmattor, vid den fulaste
kvinnas otvättade fötter. I stället för att mannen förr på gatan bjöd
kvinnan sin arm, som var vackert, emedan det var rätt, såg man nu
dekadensmän ledas av sina kvinnor.
Kvinnorna klädde sig som män, och männen som kvinnor; armbandet gick
över till männen. Det var perversitet, och ledsamma förväxlingar av kön
började skönjas; men medan de perversa männen voro avgjorda
kvinnovänner, om det nu var för att kaschera sitt lyte, eller de kände
något kvinnligt röra sig inom deras egen natur, så voro däremot de
perversa kvinnorna avgjorda hatare av mankönet, vilket de icke dolde,
och de hade till livsuppgift att spränga äktenskap -- naturligtvis för
att befria kvinnan.
Problemet, tilltrasslat av kreti och pleti, kunde dock reduceras på
denna formel: Kvinnans frigörelse skulle ju vara frigörelse från att
föda och uppfostra barn. Tror någon klok människa på ett sådant naturens
abnorma förfarande? Och vem skall föda barn om icke kvinnan? Det var ju
nonsens alltsammans! Men även i framtidens samhälle, där kvinnan
arbetade, måste ju kvinnan i regeln bli med barn, så att någon
emancipation i egentlig mening väl aldrig kunde komma till stånd. Varför
då vända opp och ner på samhället för några hysteriska kvinnors skull?
Genom att ta bort platsen för män, hindrades ju ett äktenskap för varje
brödlös man; därför minskades giftermålen och ökades prostitutionen! Och
på detta arbetade samhällsbevararne och sedlighetsvännerna.
Det var rena galenskapen!
Emellertid; kyrkoherden Alroth i Storö hade haft ett öga på denna
rörelse; hans syster, fru Brita, hade försökt att revoltera hans egen
hustru, dra ut henne ur hemmet på sammankomster och dylikt, därför kunde
han icke förblindas av sina broderliga känslor, utan han förstod mycket
väl sin svågers penibla läge i huset. Även tilltalade det honom, att
svågern ej velat kvitta brott mot brott, genom att framdraga den sista
historien om barnen och vad som skedde i huset med hustruns begivande,
vilket han funnit avskyvärt från sin synpunkt.
När nu rådet gått, och fru Brita före dem skyndat hemåt, blevo svågrarne
ensamma kvar.
Kyrkoherden tillhörde det slags människor, som funnit med sin fördel att
stryka över och gå vidare. Han hade lärt av livet att den skymf man icke
låtsas om, existerar icke; och att hämnden tar bort tid, och framkallar
revansch. Han hade därför ur sitt minne strukit ut svågerns sista
skymfliga tillmälen, om ock intrycket satt kvar. Det fanns även något
annat, som gjorde honom blid; en viss naturlig och oförklarlig sympati
för Gustav Borg gjorde, att han icke kunde bli riktigt ond på honom, ett
mycket vanligt fall, vilket förklarar varför man har så svårt att få
rätt gentemot vissa människor, även om de äro förvunna och gripna på bar
gärning.
Man beklagar sig för en vän över en frånvarandes usla beteende.
-- Det kan jag aldrig tro om honom! Det är så olikt honom! svarar
vännen.
Man kommer inte ur fläcken, utan sitter där som en stackare, vilken är
behäftad med misstänksamhet; de tydligaste bevis, de trovärdigaste
vittnen hjälpa icke.
Nåväl, svågrarne voro ensamma.
-- Det här var en ledsam historia, började pastorn. Och du har inga
utsikter vid tinget; domaren är besatt, och han ger varje kvinna rätt
emot en man, emot klara bevis. Det är tidsandan ser du! Läste du inte
häromdagen om den engelska damen, som förgiftat sin man? Femtitvå läkare
svuro att hon var oskyldig; men hon satt i fängelset och bekände under
tiden! Pang! Nu trodde man det skulle vara slut! Nej, nu kom det
masspetitioner, försvarande giftmordet, under förevändning att mannen
var en sugga. Från min ståndpunkt, märk det väl, skulle jag vilja
förklara det så, att försynen straffar männen för deras omanlighet,
karaktärssvaghet, genom att släppa lös kvinnorna. De som inte kan tala
sant, och därför inte borde få vittna, de ska få bli advokater och
domare. Gud bevare oss då! Här om dagen satt postfröken i stort sällskap
och talade om att hon öppnade och läste alla brev på posten. Vad skall
man säga om det? Jag talade om det för en modern herre, och han sa att
det var lögn! Jag tänkte slå honom först, men han föreföll mig
intressangt att jag började tänka över honom. Han blev ond över min
historia såsom om han varit kvinna, och tagit åt sig. Eller hade han
svurit bort sig på kvinnosaken och blev ond på sig själv för att han
haft orätt. Det senare är troligast. Emellertid, min bror, dina utsikter
äro små vid tinget: ty om en kvinna i våra dagar gör en man orätt, så
har hon hela världens sympatier för sig. Och Brita har gjort dig orätt,
det vet jag och vi alla! -- Vad man kan göra åt det? Ingenting! Men lyd
mitt råd! Ta en brännvinsadvokat, en rackare som är slängd i truten, och
gå inte dit själv. Lite bättre är det än själv stå och käbbla; men säker
är du inte ändå, ty när en man ser en kjol, så blir han feg. Jag hade
nyligen en process mot lärarinnan här. Och jag valde en advokat enkom ur
högen, som var olyckligt gift. Nu, trodde jag, får hon! Jo, vackert. Kan
du tänka dig, det betalta fäet står och försvarar min motpart!
Gustav Borg hade icke ogärna lyssnat till dessa tröstens och
deltagandets ord, men att förmå sig till ett erkännande det prästen hade
rätt, det kunde han icke, ty det hade varit att ta tillbaka ett misstag.
Han kände sig tvärtom manad ett ögonblick att säga emot, ta kvinnorna i
försvar, såsom han alltid i sin tidning försvarat dem.
När han nu gick, och kommit på vägen, vaknade hos honom en efterkänsla
av det skedda, och han fann att de sista tröstens ord varit en stukning.
Detta satte fart i honom, och under det han gick, ut i världen, utan att
veta vart, fattade han det beslutet att resa till stan, då nu hans
närvaro därute var obehövlig. Han styrde därför stegen ner till
ångbåtsbryggan.
När han såg på klockan, fann han att tre timmar ännu återstodo till
båtens ankomst.
Det var drygt, men han hade ett nytt liv framför sig, och ett gammalt
bakom.
Ångbåtsbryggor äro utmärkt lämpliga för meditationers anställande; där
är slätt för fötterna så att man kan gå och tänka; där slutar landet och
det stora öde vattnet tar vid; där är stilla orörligt, och man går och
väntar något som skall sätta ny rörelse i en, förflytta en, ändra vyer
och omkasta ens öde.
Gustav Borg gick där och tänkte. Han hade nu kommit på den punkt i
livet, som kallas »uppätningens» tid. »Det får du äta opp en gång» hade
han så ofta hört, utan att förstå det, utan att tro det, under livets
rastlösa färd framåt. Nu förstod han det, men lik så många andra gjorde
han den falska slutledningen, att han borde ångra och ta tillbaks de
läror han spritt och vilka icke lett till åsyftade resultat
fullständigt. Han trodde sig ha givit sitt arbete åt villfarelser, som
han nu måste bekämpa, men förstod ej att i hans så kallade misstag låg
en del av sanningen, vilken endast kunde komma fram under samverkan av
de stridiga plus- och minus-jonerna. Korrektionerna hade redan
motståndarne gjort, och han behövde icke göra om dem. Men nu grämde han
sig över förspilld möda, harmades över att ha gått som en narr och
arbetat på baksträv, när han trott sig vara i förspannet. Och de
lidanden han nu genomgick trodde han vara straff för det onda han gjort,
ehuru väl de kunde vara prövningar.
Denna uppgörelse varje människa vid en viss ålder genomgår är dock
endast ett personlighetens bokslut, där en nogare granskning skall visa,
att det relativt onda man måst tillfoga andra för en god saks
genomförande var ett nödvändigt ont. Men å andra sidan tyckes en
immanent evig rättvisa fordra att _även_ oskyldigt tillfogade lidanden
måste neutraliseras i världsordningen genom motsvarande smärtor hos den
som framkallat dem. Om någon i det högre bokhålleriet underkunnig stode
bredvid en människa vid detta uppgörelsens ögonblick, skulle han öppna
alla inseglen och säga åt den av ruelsens agg sargade: »Var vid god
tröst! Se här för det goda du uträttat, och här för det onda! Nu ska vi
kvitta post mot post, så finner du ändå ett saldo dig till godo; ty bara
det att du dragit fram ditt liv, så gott du kunnat, är en hjältedat; och
varje människa, som skaffat sig fram till en naturlig död, är en hjälte;
varje död man förtjänade ett monument, ty så svårt och mödosamt är det
att leva livet. Och den största uslingen är icke minst beundransvärd, ty
hans börda var tyngre än de andres, hans kamp större, hans lidanden
djupare; och varför han var en usling, det vet ingen dödlig, kan ingen
förklara, varken med statistik eller nationalekonomi.»
Gustav Borg kunde icke fullborda sitt livs syntes ännu, utan befann sig
i full kris, görande sitt inträde i det rike som Swedenborg kallar
Ödeläggelsen. Och värst av allt, han stod med lyftad hand mot sig själv,
ty han, motståndaren mot sedelagens frigörelse, stod anklagad för
osedlighetsbrott. Den disharmonien var icke lätt att lösa.
Från bryggan såg han skorstenarne av sitt hem. Just nu stego två blåa
rökar opp. Det brann på härdarne, brann opp alltsammans och det bästa:
maka och barn.
ELFTE KAPITLET.
Den nye redaktören.
Holger Borg var ju sin tids barn; ingenjör och elektriker, levde han
livet enkelt, oreflekterat, praktiskt. Gifte sig tidigt med en liten
flicka från teatern, vilken han inövade till rollen av kamrat, enligt
tidens sed. Ingenjörsvetenskapen var ju för henne litet svår att i hast
tillägna sig, men det fick gå av med några termer om kontakter och
kortslutningar; hon poserade som ingenjör, och utvecklade sig till
tendenshustrun, som skulle visa världen att kvinnan var mannens jämlike
i allt. Denna jämlikhet skulle även yttra sig i umgänget; mannen fick
icke gå ensam på kaféet, utan hon skulle vara med; men om förmiddagarna
gick hon ensam på konditoriet, och när mannen i början ville konstatera
den matematiska orättvisan, blev han nedtystad med frågan, om hon icke
var en fri människa eller om hon var slavinna. För husfridens och
trevnadens skull lämnade han frågan obesvarad, gav efter, ställde sig
under, först på skämt mera, men alltid med fästat avseende på att det
skulle ta sig ut. Han måste ju ha den modernaste hustrun, och han ville
leva efter sina läror. På det sättet fick han så småningom en guvernant
över sig, en som korrigerade honom i sällskap, och som slutligen ville
lära honom allt, allt vad han visste bättre än hon. Men han klagade
icke; och han såg icke hur föraktet dolde sig under hennes moderlighet.
Han fick dock ana det, då han såg sina vänner behandla hustrun som ett
högre väsen, och honom själv som en stackare. Detta smickrade honom å
andra sidan. Detta att han kunnat lukta opp den stiligaste frun, och när
hon var centrum i kretsen, var hans plats skenbart ovanpå.
I början av äktenskapet hade de nygifta det ganska knabert; de levde
dock ute, emedan det var billigare, och ibland hölls bohême-liv hemma.
Så kom barnet. Då fingo de känna på. Mannens inkomster, som förr delats
av två personer, måste nu delas av fyra. Det var försakelse, och det
älskade man icke, utan lånade pängar och fortsatte. Men när barnet blev
tre år, avskedades barnjungfrun och makarne skötte barnet själva.
Hustrun, som intet annat hade att göra, fordrade ändå att mannen, som
hade sitt arbete på fabriken och i tidningarne, skulle deltaga i barnets
skötsel. Det skulle vara lika, förstås. Han, det nötet, vågade icke säga
nej, ville icke heller, emedan han önskade adla hennes arbete, men
märkte icke vilken orättvisa han understödde och hur han arbetade på sin
undergång. För att hålla sig skadeslös, gjorde han som andra äkta män,
han uppfann att äta frukost ute i smyg; han påfann sammanträden om
aftnarne, och kom slutligen in i en cirkel av stadgade äkta män, som
drucko sin punsch mellan sex och sju på aftonen, för att vara hemma till
kvällsvarden. Kom han då hem och luktade punsch, så blev frun ond; och
barnet saknade vid sådana tillfällen alltid strumpor. Då redde han sig
vanligen med »att han varit bjuden», och då borde strumpfrågan ha
förfallit, men det gjorde den inte; den stod fast.
Han var alltid hemma till kvällsvarden och var tråkig. Vid bordet, där
han tuggade torrt, erinrande kanske operakällarns vällustiga frukost,
flög understundom en svag ljusning över hans ansikte, sista återskenet
av ett inre leende, framkallat vid minnet av en lustig historia från
Mellanregistret. Då mörknade frun, och förstod att han roat sig utan
henne, och hon harmades över att han kunde ha ett nöje, utan att hon var
med. Och så måste han berätta den lustiga historien. Det var hennes
giftorätt.
En afton sutto makarne som vanligt hemma. Frun var fördärvad av
barnskrik, av tvätt i köket, av dukningen.
På bordet var framställt det hårda brödet, margarin, och en uppslagen
benfri, där botten knappt skyldes av tre usla fiskar, som ingen velat
röra sedan flera dar, och vilka därför torkat som kaffeskinn. En ostkant
av falsk schweizerost, och några skivor rått fläsk, som skulle
föreställa rökt, bildade baserna i en triangelmätning. Där var otrevnad,
slarv, olust över alltsammans, och det här var så olikt allt man
föreställt sig om hem och hemtrevnad. Och detta tysta lurande på
varandras svagheter, detta spejande efter varandras ofullgångna tankar.
De voro som två fångar, vilka vaktade varandra i hemlighet.
Mannen såg med dystra blickar på anrättningen, och vid betraktandet av
ansjovisen kände han den rysliga tennsmaken, den härskna oljan ...
Plötsligen fick han en idé.
-- Om vi skulle gå ut och festa! Det var så länge sen vi voro ute!
-- Nå, men Ragnar då? Barnet?
-- Ja, det är sant!
Frun funderade:
-- Det är rysligt i alla fall att ett barn skall råda över föräldrarna!
Tvärtom borde det ju vara!
-- Ja, visst borde det! Vi som försakat hela vår ungdom och nu skulle
börja njuta av livet, vi äro slavar.
-- Och nu, när han sover, behöver han oss ju inte.
-- Han brukar ju sova, när han somnat?
-- Vi har skämt bort en, det är alltsammans! Tänk på alla fattiga barn,
som stängs in på morgonen, och få sitta ensamma till middan ... Vet du
va, Holger; vi ska säga åt portvakterskan, att hon hör efter om han
skriker ...
-- Ja, det finner jag antagligt, svarade Holger.
Sagt och gjort! En stund senare var herrskapet på väg neråt stan. Vid
Nybron skildes de; herrn skulle opp i redaktionen och frun skulle vänta
honom i Grand Hôtels grop, den klassiska, 70-talets män hade stiftat,
80-talets tagit i arv, och 90-talets senare övergåvo för det reformerade
Rydberg.
När frun kom till gropen, gick hon in och satte sig vid deras vanliga
bord, tog en tidning, och väntade.
Straxt efter inträdde skådespelaren, deras intime umgängesvän, och sökte
sällskap.
-- Nej, se Marta, hälsade han, var har du Holger?
-- Han kommer straxt! svarade Marta, som genast blev i ett strålande
lynne.
-- Får jag sitta ner?
-- Ja, det tänker jag! svarade frun utan att tveka.
De kommo genast i tal, och om ett ögonblick stod en punschbricka på
bordet jämte cigarretter.
Beställningen hade skådespelaren gjort så hastigt att frun ej märkt det,
och nu sutto de där, de två, och ville ej börja förrän mannen kom. De
pratade om all världens ting, och tiden gick.
Utan att tänka vidare på vad han gjorde och finnande väntan lång, fyllde
vännen två glas, sade skål, och de drucko.
Tiden gick igen, och de tände cigarretter.
-- Det var fasligt vad Holger dröjer, sade frun, och vi skulle aldrig ha
börjat.
-- Nu är det för sent, svarade vännen.
Då inträdde ett sällskap, som visste vilka de voro, utan att känna dem.
Dessa kastade naturligtvis förvånade blickar på de två, och deras
blickar blevo spefulla när de slagit sig ner mitt emot dem.
I detsamma kom Holger in, såg i en blink situationen, som han kunde
förklara sig och som han var nog fördomsfri att icke ogilla, men så fick
han se de spefulla blickarna, och det stack honom, så att han blev mörk.
Framkommen till bordet, hälsade han så otvunget han kunde:
-- Det var rätt att ni började, jag fick ett telegram och måste skriva
några rader.
Som han råkade in i de andras nyss uppodlade stämning, och de voro i
försprång, hade han svårt att straxt komma upp jämsides med dem. Och
han, som medförde något av arbetets allvarstyngd från tidningsbyrån,
verkade nedtryckande på dem. Det skar sig, och en ledsamhetens
förlägenhet föll över sällskapet.
Frun, som ville ha det roligt, kom på den olyckliga idén att söka ruska
opp mannen, men då blev han stum.
Hennes nästa försök avlopp ändå mera olyckligt, då hon för att ställa
till rätta framkastade den klumpiga frågan:
-- Vad är det med dig?
Det var som att gräva i hans inre, och han röck tillsammans, blev ond på
sig själv för att han icke kunde behärska sig, blev ond på sällskapet
med blickarne, ond på hela situationen.
Hans plågade utseende förrådde ju svartsjuka, men han var icke
svartsjuk, han endast äcklades vid tanken på att vara misstänkt för
dylikt, och han såg sig löjlig. Hon hade gjort honom löjlig genom sin
fråga, denna fråga han icke kunde besvara. Då uppstod denna tystnad, som
ingen vågar bryta, emedan alla veta att den som först talar, måste säga
en dumhet, måste röja den hemlighet alla tänkte på.
Det var en minut av evighetens längd. Men så kom räddningen: två
artister av kretsen rasade in, kastade om strömväxlaren och avledde de
konträra strömmarne. Och så gick aftonen i glam.
Efter teatrarnes slut ökades sällskapet. Alla dessa, vilka voro samma
andas barn, kände en samhörighet, som om de voro av en familj. Och de
hade en instinkt att ana en vän; det behövdes inga förklaringar; och
fastän de lidit förföljelser, voro de sorglösa, hoppfulla, vissa om att
de befunno sig på rätta vägen framåt.
Klockan var slagen halv tolv och glädjen var hög, då med ens en
svartklädd kvinna trädde fram till bordet och bad att få tala vid fru
Marta.
Den främmande okända verkade som en svart fana, och jublet tystnade.
-- Fru Borg, började hon; jag bor i ert hus och hade den lyckan
händelsevis gå förbi ert barnkammarfönster, då jag hör skrik av ett
ensamt, instängt barn -- Se så, tro nu inte jag förebrår er! Men som
skriken voro förtvivlans, gick jag till portvakten för att få nyckeln
och slippa in. Det fanns ingen hemma hos portvakten. Jag lät en
barmhärtig människa gå efter en smed, under det jag pjollrade med det
inlåsta barnet genom det stängda fönstret -- -- -- Var lugn nu, frun
lilla, ni har haft otur, och litat på en opålitlig portvakterska. -- --
-- Inkommen, lugnade jag det stackars barnet; har suttit där i tre
timmar, och nu sover han under den återfunna portvakterskans tillsyn. Se
så ...
Herr och fru Borg störtade ut ...
Så var det att ha barn! Ja, ja, ja, och de gjorde sig förebråelser,
gjorde sig löften att aldrig gå ut mer. De tänkte på vilken
tendenshistoria nu skulle spridas; de halvsprungo hemåt, icke finnande
någon droska.
På Nybrogatan, just då de flämtande hunnit upp för backen, stötte de mot
en jättelik herre, som tog dem i sin stora famn och skrek:
-- Hallå! Så har jag er äntligen!
Det var doktor Henrik Borg.
-- Du, Holger är redaktör för tidningen med sex tusen i lön; och
inträder i morgon! Är det sagt?
Fru Marta grät vid jättens bröst. Och så sprungo de ifrån morbrodern;
sprungo, skrattade och gräto.
-- Vi ska ha två jungfrur, du, skrek frun.
-- Och våning på Strandvägen!
På Östermalmstorg dansade de kring en lyktstolpe, och sprungo sedan som
sista paret ut på var sin sida om salustånden.
Så blev Holger Borg redaktör, och så slutade en pinsam dag i glädje.
TOLFTE KAPITLET.
Doktor Borg.
Doktor Borg hade varit gift två gånger; första gången med en inhemsk
fjolla, som han fästat sig vid på grund av hennes skönhet och ungdom.
Men hon var så medveten om denna skönhet, att hon ägnade densamma en
fullständig dyrkan. Hon kunde sitta halvklädd framför spegeln i timmar
och beundra sig; kyssa sina runda armar, modellera sin barm, visa sig
själv sina tänder, knåda sin näsa för att få den vackraste bukten på
rätta stället. När doktorn en gång oförmärkt fick se henne i denna
sysselsättning, blev han rädd, ty uttrycket i hennes ansikte var icke en
människas, utan ett fånigt djurs; en fågels som speglar sig i en källa
och plockar sina fjädrar. Det föreföll honom så hemskt att han icke var
förenad med en människa, att han trots sin frimodighet stoppade det i
säcken och knöt igen.
Trots sin skönhet kunde hon icke kläda sig, och när han gjorde en
anmärkning, så behandlades det som majestätsbrott. Hon drog sig då
tillbaka förnärmad, hånade honom för att han icke kunde uppskatta henne;
och i sin enfald räknade hon opp alla sina beundrare, citerade deras
omdömen. Doktorn fortfor efter giftermålet med sina rökoffer i form av
blommor och champagne; men blommorna passade aldrig.
-- Jag fick orkidéer efter sju kronor stycket av löjtnant X. Och riktig
champagne skall kosta elva kronor.
Hon älskade sig själv och sin skönhet så objektivt, att hon var
avundsjuk på doktorn för att han fått henne.
-- Du har fått, du! Du vet inte hur gott du har det. Tänk, så många, som
avundas dig.
Men denna självälskelse gick så långt att hon icke kunde hängiva sig åt
mannen; hon unnade honom icke sin kärlek, utan var ännu i ömhetens
ögonblick så avundskall att hon icke kunde mottaga något. Och så klagade
hon.
Först brydde doktorn sig inte om det där, ty han visste vem han var.
Men, så småningom gick hon och klagade för sin mor och sade, att hon
inte betraktade sig som gift. Modren förstod ingenting och ville
ingenting veta.
Doktorn, som var ung läkare, förstod icke heller vad hustrun menade, men
han blev orolig, och rådgjorde med en äldre läkarevän.
-- Ja, min gosse, sade den gamle, nu står du inför ett problem, som jag
ännu stavar på. Men jag har nyligen läst ett bestämt uttalande av vår
störste gynekolog i denna fråga. Han säger att glädjeflickan söker
glädjen, men makan söker barnet; och han förklarar avgjort att barnet
skall födas kyskt i en kärleksfull famn, icke i en vällustig. Den ärbara
moderkvinnan blir kysk i äktenskapet, mot sin vilja, och det hon söker,
finner hon icke; därför klagar hon. Men, min vän, jag har kommit så
långt, att jag funnit, det även mannens begär adlas i äktenskapet,
liksom neutraliseras eller förandligas; därför har jag hört lika många
klagomål från manliga sidan. Du ser ju på nygifta, hur mycken
missräkning ... emellertid, är din hustru i grossess?
-- Ja, efter två månars äktenskap!
-- Då kan du ju vara lugn!
Doktorn blev lugn, alltför mycket, så att det retade frun. Hon blev
ytterligare avundsjuk på mannen därför att han fått den äran att ha barn
med henne, och hon hatade sin grossess, som angrep hennes skönhet. Och
det hon icke tyckte om, det fanns icke för henne. Tanklös och enfaldig,
gick hon ännu omkring och agerade jungfru.
Då blev hennes mor rasande:
-- Är du galen, barn? Du är ju i välsignat tillstånd.
-- Ja, inte vet jag ...
-- Vet du inte? Hör du; går du omkring med sådant snack, så kommer din
man att mörda dig. Förstår du inte det, att världen skall fråga sig
varifrån du har barnet, om du går och pratar om din oskuld.
Men när hon såg mannens fadersglädje och stolthet, blev hon full av hat.
En fullständigt djurisk elakhet växte fram, och hon ville icke unna
honom att vara far till hennes, _hennes_ barn.
Om av enfald eller bara elakhet, men, en morgon, när hon snattrade som
vanligt, föllo hennes ord så här:
-- Jag vet inte, men jag tycker inte du har någon del i det här barnet
...
Då brast doktorns afrikanska lynne ut, som han så länge undertryckt:
-- Vad f-n i h-e är det du säger? Är det inte mitt barn; så är du en
..., och det kan du inte mena.
Frun reste sig, klädde sig; och när hon skulle gå, yttrade hon:
-- Nu går jag, för alltid!
-- Ja, gå åt h-e, svarade doktorn. Du kan ju mörda en människa med din
bestialiska dumhet och din sataniska elakhet. Gå fort, annars sparkar
jag ut dig!
Därmed var det äktenskapet slut. Doktorn hade fått en skugga på sig, ty
han kunde ju inte försvara sig, även om han framlade fysiologiska bevis,
dem ingen begärde. Så gick han i raseri ett par månar, och i raseriet
gifte han om sig med en norska, och hade henne i grossess med detsamma.
Hon var i sjunde månaden, när de vigdes; och frun ville ha ett stilla
bröllop, men mannen ställde till ett dundrande kyrkbröllop mitt på
middan.
-- Det var så vackert, sa han, att se en välsignad kvinna.
Prästen tyckte inte detsamma, men fick nöja sig. Och när doktorn, såsom
egen giftoman förde sin högvälvda brud på stora gången genom kyrkan, då
föll skuggan bort, och han stod i ljus, klar och sund som han var ...
På middagen höll han ett tal inför hundra inbjudna personer, och drack
för sin maka och sitt ofödda barn.
-- Det var stil! sade somliga. Men andra tyckte det var cyniskt.
Detta äktenskap numro två gick en tid, så där, så där! Så kom Dockhemmet
förstås och hela mojet efter. Ligakvinnor och kanonkvinnor,
federationskvinnor och handskekvinnor. Det var ett helvete för en äkta
man att leva!
Hela den urgamla idolatrin blev gynolatri, eller kvinnodyrkan. Man hörde
en ateistpoet förklara att kvinnan var hans religion. All litteratur,
som icke förhärligade kvinnan, var ansedd värdelös, så att man verkligen
kunde tro med Spencer att poesin och konsten ledde sitt ursprung från
hanens kryperi för honan. Det hade gått an med denna kvinnoskålspoesi,
om icke den varit åtföljd av mannens självförnedring. Män njöto av att
förnedra sig, att leda i bevis det mannen var ett lägre djur, och när de
gamla narrarne Ibsen och Björnson rent ut förklarade att samhället
endast kunde räddas genom kvinnans uppsättande och mannens avsättande,
då var dårskapen på kulmen.
Kom härtill den norska frågan, så hade doktorn ett trevligt hem. Två
barn hade visserligen vuxit opp, till åldern av tretton och femton år,
men nu blevo de också till trätofrön. Allt blev trätofrö, och med en
oregerlig kvinna var ju ingenting att göra.
Varför de icke skildes? Barnen höll ihop eländet, minnena, och detta
outrannsakliga, som binder makar, även när de hata varandra.
Ockultisterna säga att de alstra halvandliga substrat ini varandra,
vilka äga ett slags väsenlik tillvaro; andra mena, att mannens och
kvinnans själar växa i varandra med sugrötter, och att de egentligen
leva i en beständig omfamning; de känna med och medelst varandra såsom
tvillingar påstås göra; därför lider även den parten, som gör den andra
ont; han lider av dess lidanden, som han själv vållat; därför är man
värnlös mot den man älskar, och älska är att lida. Därför är också
skiljas det smärtsammaste av allt; det är att riva sönder och upplösa
tillvaron, och minnena äro själarnes barn; dem kan man icke överge när
man vill. Det finns makar som hållit på att skiljas i trettio år utan
att lyckas; de skildes som förlovade, som nygifta, som gifta; de skildes
åtta dar före silverbröllopet; och när de kommit så långt, trodde de att
det skulle räcka livet ut. Men tre veckor efter gick mannen från huset,
blev borta en natt, den första på de trettio åren. Dagen därpå var han
hemma igen och för att illustrera försoningen satte han upp ett nytt bo;
och så fortsatte det.
Doktorn hade lidit genom sin första skilsmässa så grundligt, att han
beslutat hålla ut i andra äktenskapet, lida allt, utom förnedring. Men
det är så mycket som förnedrar omärkligt. Att hunsas i tjänares närvaro
är förnedrande för en man, och att behandlas som idiot i sina barns är
det ännu mer, i synnerhet när man är den klokare.
Detta dagliga och stundliga undertryckande av sina tycken kan slutligen
beröva den starkaste all självkänsla, och när doktorn märkte att han var
i fara, beslöt han fly, det enda möjliga stridssätt med onda kvinnor, ty
den som inlåter sig med ondskan råkar själv in i den. Och hennes ondska
verkade som ett nervgift, vilket höll på att ansticka honom.
Utbrottets närmaste anledning var som vanligt några väninnors ankomst i
huset. En av dem älskade fru Dagmar, hur pass oskyldigt är svårt att
avgöra, men damerna anse allt oskyldigt, som de ha för sig, även om
gränsen är överskriden.
Denna väninna började lägga sig i barnens uppfostran. Flickan
kortklipptes och gossens hår fick växa långt, allt för att utplåna
olikheten mellan könen. Men när gossen fick lida smälek i skolan för
detta sitt kvinnliga yttre, och när fadren tillika märkte att sonens
instinkter började förkvinnligas, blev han rädd; tog en sax och klippte
av håret. När modren fick se det, föll hon i raseri:
-- Skall icke en mor få uppfostra sina barn? skrek hon.
-- Hon skall så f-n heller, och inte uppfostra bugrar. Två ska vi vara
om'et, och jag är den ena.
Modren hotade gå till advokat. Det var hennes vanliga.
Men det fanns en annan faktor, som inverkade störande på äktenskapet,
och det var den då av en berömd läkare uppfunna konjaken. Den begagnades
av frun som panacé för alla krämpor, och mest om förmiddagarne för
nervositet, och om aftnarne mot sömnlöshet. De skenbart oskyldiga små
glasen förstörde lynnet och aptiten, gav sömn på olaga tider, och
borttog nattsömnen. Fastän uppfinnaren själv, professorn och
auktoriteten, slutade illa, ett offer för sin konjakshypotes, fortsattes
drickandet av damerna.
När doktorn varnade sin fru, svarade hon alltid med professorn.
-- Professorn måtte väl förstå det bättre än du, som inte är docent en
gång.
Med ett ord, det äktenskapet var moget, så utmognat, att när
brödrastriden blossade upp, en lätt vindstöt kom det att brista.
Fru Dagmar skrev i kvinnotidningen mot sin mans teorier, hon kallade,
dock utan att nämna hans namn, gjorde honom misstänkt som reaktionär och
varnade de liberala valmännen för en sådan kandidat. Därmed var kriget
öppet förklarat, och makarne bodde i var sin ända av våningen.
Men själva katastrofen påskyndades av en liten händelse, vilken kom som
den vore beställd.
En morgon på mottagningen inträdde ett mycket välklätt fruntimmer till
doktorn. Denne blev förvånad, ty fruntimmerna hade övergivit honom,
emedan han var »ofin»; han ville nämligen inte förstå deras antydningar,
utan sade rent ut deras baktankar; yppade deras hemligheter utan att
behöva fråga dem.
Han bad emellertid damen sitta ner, och när han fixerade henne, såg han
straxt vad sort det var. Uttrycket i ögonen stämde icke med munnens. Det
var ett barns haka, kinder och läppar, men ögonen sade något annat, ty
hon hade glömt att uppfostra sina ögon. När han nu frågade vad det var
åt henne, upplyste hon att det var blodbrist och nervositet.
Han hade fått ett välkänt spår, och frågade försiktigt vidare:
-- Är ni gift?
-- Ja!
-- Har ni barn, och hur många?
-- Ett barn.
-- När föddes det? (Nu gick det som efter formulär, ty han kunde
historien utantill.)
-- För tre år sen!
-- Nå än sedan?
Här blev en paus, ty i ordet »sedan» låg hela bekännelsen, som han
indirekt lade i hennes mun; men hon var icke kommen för att bekänna
något, tvärtom. Han återtog därför tråden och fortsatte själv.
-- Vill inte er man ha flera barn?
-- Nej!
-- Vill ni ha flera barn?
-- Nej!
-- Ja, det är därför ni är nervös och blodfattig; är er man också
nervös?
-- Om han? Det är han, som gör mig nervös, och det var det jag ville
tala om.
-- Hör nu frun! Ni gör nog varandra nervösa med det här fusket ...
-- Kan inte doktorn säga vad jag skall göra; jag kan inte leva ogift som
gift ...
-- Gör inte er man det också, efter som ni inte vill ha barn?
(Hon ville inte tala om sin man, inte tänka på honom.)
-- Kan inte doktorn ordinera något åt mig, något som ...
-- Menar ni att jag skall ordinera en älskare åt er? Då blir det han,
som gör barnet, och ni är lika nära den fruktade grossessen.
Det var hela hemligheten, och nu fick han se ett changemang för öppen
ridå; det lilla ansiktet utbyttes mot ett annat, så förfärligt att han
trodde en helt annan människa satt i stolen. Men han gick på
oförskräckt:
-- Att er man tröttnar på att utöva era laster förvånar mig inte ...
Längre hann han inte, ty damen var utom dörren i ett ögonblick.
Det var ju ett reguljärt fall och inträffade lika ofta som olyckliga
äktenskap.
Men när han kom ut till vaktmästaren i väntrummet, fann han damens namn.
Det var frun till redaktören av den liberala föreningens tidning. Nu
hade han förspänt så det dugde.
* * * * *
Men därmed var icke slut, ty efter en kvart inträdde fru Dagmar, och som
hon önskade ett längre samtal var hon blid, väl vetande att med
påflugenhet endast följde dörrstängning:
-- Vad var det med lilla fru ***, som var inne hos dig?
-- Det var att hon ville jag skulle ordinera henne en älskare? Ja, de
kommer ju hit och begär recept på fosterfördrivning och preventiv ...
-- Emellertid blir du anmäld för Läkarsällskapet för sårande beteende
mot kvinnlig patient.
-- Anser du hon hade rätt i sin anhållan?
-- Ja!
-- Då är du också ett ...
Han letade eldgaffeln, och frun försvann. Då kände han att det var slut.
Detta var tidens helvetiska könsstrid på liv och död. Och när man såg så
många män ruineras och dö i förtid, så blev orsaken aldrig utrönt, ty
man fick icke skriva om det.
Naturen hade givit mannen initiativrätten, emedan han är den verkande
orsaken, men nu skulle han berövas den; kvinnan som ingenting ger,
endast tar emot, tillvällade sig initiativet; och som hennes
receptivitet är obegränsad, måste varje man bli efter i en ojämn strid,
där utgifterna hava sin naturliga gräns. Och alla kringgåenden av
naturens lagar straffade sig. Männen, i stället för att bli fäder,
nedläto sig till att vara sina fruars alfonser; de modärna sängkamrarne
med sina två järnsängar liknade mediko-mekaniska institut,
fröklängningsanstalter, eller sjukgymnastikens enskilda rum. Det makarne
sökte funno de icke, ty _det_ finnes endast i moderskapet och
faderskapet. Därför blev det död i stället för födelse.
Adertonhundratalet var icke barnens århundrade, det är lögn.
Sjuttonhundratalet, med Rousseaus Emile, där mödrarne lärde dia sina
barn igen och återskänkte moderskapet dess förlorade ära, det var
barnens gyllene ålder. Men adertonhundratalet, särskilt dess slut, blev
barnens helvete. De barn som föddes kommo till av en olyckshändelse, av
en misslyckad hämning av viljeakten, därför föddes de viljelösa,
könlösa, karaktärslösa. Moderskapet föraktades; barnaföderska ville
ingen vara, och att giva modersmjölken själv ansågs skamligt. Barnen
fostrades med flaska, och voro alltid kinkiga, sömnlösa och sjuka.
Kemikalier, kolsyrat natron, mjölksocker, steriliserad komjölk, det var
utfodringen. En steril vätska, vars livskraft var dödad, skulle ersätta
den levande modersmjölken! Den gav också sterila människor, som icke
kunde få en ny tanke att växa; efterklangsmänniskor, automater, som gåvo
ifrån sig tryckta svar på mänsklighetens frågor, tryckta på små
papperslappar mot instickande av folkskoleavgiften. Det var automatens
tidevarv, och automatbarnens, flaskbarnens och napp-barnens, som aldrig
legat vid en moders varma barm, utan exercerades att ligga tysta och
frysa till kropp och själ i en rankig vagn under uppsyn av en främmande
ligakvinna och hennes fästman, ofta nog av en prostituerad, som fick
»suga opp nappen» med osteriliserade läppar.
Det var de sterila kvinnornas gyllene ålder; och de predikade
sterilitet, bildade församling och fingo profetissor, tills de slutligen
blevo ett av staten erkänt kyrkosamfund.
I kampen mot denna dekadens föll den sunda mannen doktor Borg, för att
aldrig resa sig.
Åtta dagar senare satt han ensam i sitt skövlade hem, och fjorton dagar
senare blev han utesluten på alla val-listor, såsom både reaktionär i
kvinnofrågan och såsom norskhatare.
Någon anmälan i Läkarsällskapet blev ej av, men hans praktik var skadad.
TRETTONDE KAPITLET.
Fru Brita på Storö.
Fru Brita Borg var icke alls så märkvärdig som hon troddes, och hennes
godmodighet låg mera i hullet. När kvinnosaken uppkom, var hon genast
med om att rädda mänskligheten, vars grundmurar nu skulle byggas på
samhällets pelare, kvinnan. Följaktligen skulle mannen störtas; och hon
kastade sig in i jakten. Bland dessa vettvillingar drevs en särskild
klappjakt på stora män. Carl XII själv grävdes opp och förklarades ha
varit kvinna; Napoleon var ingenting i sig själv, utan hans mor var
allt; Goethe hade allting lärt av sin mor (som ingenting visste). Å
andra sidan: alla kvinnornas hemliga sjukdomar komma från männen (vilka
männen dock fått från kvinnorna); alla män voro födda av kvinnor (men
att alla kvinnor voro avlade av män, taltes inte om!).
Allt detta lögnväsen och all denna orättvisa försvarade man med att
kvinnan nu skulle hämnas de inbillade orättvisorna. Vilka orättvisor?
frågade man. Jo naturens ojämna, men vackra fördelning av könen, vilken
synes gjord efter gyllene snittet, där den mindre delen förhåller sig
till den större som den större till det hela. Där kvinnan fick skönheten
och behaget; mannen styrkan och förståndet. Där kvinnan fick till
plikter att föda barnet och vårda det; mannen att avla det och försörja
det och modren.
Och i alla tider, när en man älskat en ärbar kvinna, hade hon haft alla
garantier för att bli behandlad väl, så länge hon var trogen. Därför
hade kvinnan alltid orätt, när hon klagade på sin man; ty av hennes
uppförande berodde hans. När en amerikanare kastat en brinnande lampa i
ansiktet på sin hustru, utlät sig fredsdomaren så: Vilken förfärlig
kvinna! -- Ja, en man vilken älskat en kvinna, måste ha sett det ur-onda
innan han kunnat glömma sig därhän.
Kvinnan har alltid orätt gentemot sin man, därför att han är mannen och
hon bihanget till mannen.
Mannen är människan, som ensam skapat hela kulturen: åkerbruk, industri,
vetenskap, konster, litteratur, vars frukter han bjudit sin kvinna på
(att några få kvinnor varit med på ett hörn och knåpat efter, betyder
ingenting).
Fru Brita och vederlikar svarade: Men kvinnan har fött alla människor.
Därpå svarades: Men mannen har avlat alla människor och låtit kvinnan
föda sina barn! (Amen!)
Gustav Borg hade av medärvt galanteri från århundradets början, då
medeltidsidéer slogo upp igen under romantiken, genast ställt sig på
damernas sida; och i galanteriet eller ridderligheten mot damerna ligger
ju en partiskhet och orättvisa. Det är icke erkännande sin absoluta
underlägsenhet som en man stiger upp och lämnar sin plats åt ett
fruntimmer; det är den starkares godvilliga offer åt den svagare. Men så
ville damerna numera icke se på saken, utan det var en underkastelse för
den överlägsna de fordrade.
När nu fru Brita ville visa sin styrka, så blev hon rå och känslolös;
och något så vidrigt som ett rått fruntimmer gives icke. Att skilja
barnen från fadren, det var en bagatell; och att barnen tvinade av
saknad efter fadren, det generade inte alls. Ömhet, medlidande,
barmhärtighet mot de oskyldiga små, kom aldrig i frågan, bara hon kunde
få visa sin råhet mot den hatade mannen.
I sin stämning till tinget anförde hon tjugo anklagelsepunkter, av vilka
de flesta voro falska eller lätta att besvara. Han hade varit brutal
(när hon ljög honom mitt i ansiktet); han hade försummat henne i
äktenskapet (därför att hon vägrat honom eller velat sälja sin gunst);
han hade varit snål emot henne (därför att hon förtjänade själv på
översättningar och satte pängarne på banken eller festade opp dem); och
så vidare.
Att stå på tinget och avslöja sin hustru, även som kopplerska åt
dottern, det förbjöd honom hans »ridderlighet». Därför skickade han en
advokat med fullmakt, som på alla frågor om han hade något att invända,
endast skulle svara: »ingenting».
Att rivas om barnen ville han icke, ty de behövde bättre sin mor än
honom.
Hade han kunnat förmå sig till ett försvar med motanklagelser, är det
möjligt att han vunnit både barnen och egendomen. Nu skulle han mista
allt; det visste han, ty domaren var en kvinnosaksman.
Emellertid, nu satt fru Brita på Storö och regerade. Barnfröken var
naturligtvis avskedad och de minderåriga voro bortkomna. Överlämnade åt
sig själva och den främmande fröken gingo de omkring sorgsna och frågade
efter fadren. De barmhärtiga svarade att han var bortrest, de
obarmhärtiga att han var bortkörd. I själva verket befann sig fadren på
beständig flyttning. Från staden hade han tagit tillbaka till Storö och
hyrt sig in hos nämndemannen. Därifrån gjorde han strövtåg på ön; besteg
berg och klev opp i höga trän bara för att få se takåsarne, under vilka
hans barn levde.
Nu hade Ester och Max installerat sig efter behag och gjorde ingen
hemlighet av sitt förhållande. Ja, de uppförde till och med små husliga
scener, som påminde om äktenskapets allra fulaste. Modren observerade
dem, men teg en lång tid. Slutligen en eftermiddag, gick hon in till de
unga, och utan omsvep ställde hon sin fråga på greven:
-- Nå, Max, när tänker du gifta dig?
Efter en överraskningens paus, svarade Ester:
-- Gifta oss? Aldrig.
-- Har inte Max givit äktenskapslöfte?
-- Nej, tvärtom, svarade Ester; vi ha lovat varandra att aldrig gifta
oss. Ha vi inte sett nog elände hos er och de andra, för att avskräckas
från att avlägga ed inför Gud att älska varann hela livet? Vem rår över
sina känslor och tycken? Vem dristar lova om våren, att det inte skall
bli höst?
-- Jaså, greve Max är en sån där fästman, som man får dras med i
kökskammarn? Vi kallade dem för matfriare i min ungdom.
Greven reste sig, och insåg i ett ögonblick det falska i sin ställning,
så att han blev stum. Men flickan tog åter ordet.
-- När kom du på de åsikterna, mor? Du som ...
-- Nu, svarade modren. Nu, när jag på er studerat det fria förhållandet;
och när jag hört era stormar och ert gräl, har jag funnit att det fria
är lika galet som det bundna. Det är således bosch att skylla på lagen
och jag visste det nästan förut, då jag sett hålldamer och deras hållare
vara lika olyckliga som äkta folk, och, märk väl, haft lika svårt att
skiljas, fastän de varit fria. Det är icke äktenskapets fel, utan det
ligger i sakens natur; kärleken är strid på liv och död, och ur stridiga
krafter skall födas ett nytt kraftigt liv, med rättigheter på livet, och
dessa rättigheter bevakas av staten och kyrkan tillsvidare, vilka äro
alla sina barns förmyndare. Nu går ni och tar ut lysning; mat och husrum
får ni av mig, men inga pängar.
-- Men eden, den falska eden?
-- Den tar staten på sig; för resten finns det skilsmässa, som löser en
från sin ed.
Samtalet var avslutat, och man skildes för att först råkas vid
aftonbordet.
De unga sutto på Esters rum och voro allvarliga.
-- Vi måste viga oss, sade greven, ty eljes är mitt anseende förlorat,
och jag kan icke akta mig själv.
-- Låt gå för vigseln, svarade Ester, men vi flytta aldrig tillsammans,
ty då bli vi fiender, det känner jag på mig. Lagbunden frihet! det är
jag med om, men icke lagbundet tvång.
-- Väl! Men trohet, så länge bandet varar, vidfogade greven.
-- Trohet? Det är ju att binda sig ...
-- Vi binda ju oss och varann genom avtal, och avtal måste hållas, eljes
ramlar världen.
Det förstod inte Ester:
-- Det strider mot min natur, svarade hon.
-- Ty din natur är trolöshet! undföll det greven.
Och i samma stund brast något; och en eld tändes. Det var första gången
könsstriden dök upp i deras liv. Den frågan hade icke existerat för dem,
menade de, och de levde utan en tanke på den naturliga skillnaden mellan
könen. Nu sutto de som man och kvinna, nakna efter syndafallet, sedan de
ätit av medvetandets kunskapsträd.
Efter en förfärlig paus, öppnade Max, åter samtalet:
-- Märker du att vi hata varann nu?
-- Som man och kvinna, ja.
-- Då måtte könen vara fiender?
-- Visst det, liksom nord- och sydpol på magneten.
-- Då är kärleken hat, och släktet består genom hat, och icke genom
kärlek.
Märkligt var att när hälst de talat hatfullt, så ökades attraktionen,
liksom om strömstyrkan vunnit på omkastningen; och de drogos så mäktigt
till varandra i något, som liknade kärlek, men uppenbarade sig som ett
rasande hat. Nu sökte han henne med eldade blickar och nalkades henne
som om han ville göra henne ont, bränna opp henne, förinta henne. Icke
för att få något utan för att ge, ge något fruktansvärt, av ureldens
väsen, se henne lida en anteciperad födslovånda.
Men hon, väckt av samtalet nyss, ville icke ta emot; hon erinrade nu sin
ställning som kvinnan, sin förödmjukande ställning, som ingenting hade
att ge, och som kascherade detta under talesättet, »att hon givit honom
allt, att hon givit sig»; och hon sprang upp som en vildkatt, tog
papperskniven från bordet, och skrek:
-- Jag hatar dig!
Detta kunde betyda: Jag fruktar dig i detta ögonblick, ty om du, nu fick
min vilja, skulle jag gå omkring i nio månar som ett fågelbo åt din
unge; din! Det vill jag inte! Jag vill inte ligga ut ditt ägg. Jag vill
inte vara din åker, där du sår ...
Han följde hennes tysta tankar och svarade inom sig. Du skördar där jag
sått; du går bort med mitt barn, när jag låtit dig föda det; du tjuv,
som, när du fött min unge, (ty det är min, emedan jag ger livet och
rörelsen) vill stryka ut mig och mitt verk. Jag läser i dina ögon att du
vore i stånd förneka mitt faderskap och göra dig själv till sköka, bara
för att få tillgripa min egendom, och i modersstolthet promenera mitt
barn på gatorna och skryta med ditt verk. Att få förnedra en man, se där
det yttersta målet för en kvinnas äregirighet!
Därpå skämdes de; satte sig i var sitt soffhörn och hatade.
Så började det på igen. Greven öppnade:
-- Ja, nu vägrar du min bön, och jag får icke bli ond; men om jag vägrar
på din befallning, så anser du dig ha rätt bli ond, ja ... Tänk att
förnuftiga människor ska hålla på att rivas som kattor! Brunst och hat!
se där är kärleken, det högsta, som det skulle vara, och tillhör ändock
de lägsta regionerna. Du som är läkare, vad är kärleken i dess mest
verkliga uttryck?
-- En sekretion!
-- Bravo! Och sådant skall upptaga vår mesta tid och våra bästa tankar!
Vet du, Ester, idealist var jag aldrig, men nog är verkligheten en
karrikatyr på våra idéer om tingen. Allting är neddraget och förvänt;
det finns ögonblick, då jag hör en sanning i den gamla sagans: förbannad
vare jorden för din skull! Det finns stunder, då jag tror den förryckte
Stagnelius hade rätt, när han klagar över att våra mänskosjälar fått
krypa in i djurkroppar. Vi uppföra ju oss som djur, vi kyssas med samma
mun, som lägger in maten, och vi älska med avföringsorganen! Är det
stolt då att vara människa? Nej, förödmjukande är det, och vi borde
alltid gå och skämmas. Darwinisterna ha nog rätt i att människokroppen
är en utveckling av djurkroppen, men de glömma att själen har en
självständig tillvaro med anor uppifrån, med minnen från stjärnorna, och
att det här köttet bara är ett fodral, som stramar. Egypternas
själavandring är nog riktig den, men jag tror vi redan hålla på med den
vandringen i denna apliknande hydda. Vet du jag såg i simskolan en gång
på de vitgulröda människokropparne, och slogs av likheten med -- icke
apor, utan med unga svin, som också äro rosenröda och hårlösa. Vet du
att jag har ögonblick, då jag bokstavligen icke får rum i min hud, då
jag ville krypa ur skinnet, och flyga min väg. Jag börjar tro på alla
gamla sagor; jag tror på syndafallet, ty sedan vi föllo, du och jag, ha
vi bara föraktat varann. Den första tiden, jag älskade dig, såg jag icke
din kropp; jag såg bara din själ, och den var skön och god. Sedan kom
djävulen och djuret. Häromdagen såg jag djuret hos dig, i ditt öga. Det
blev i ett tag som dött målat porslin, eller liknade ett emaljöga i
optikerns skylt. Då blev jag rädd. -- Och likafullt, vi måste ta ut
lysningen! måste ner i kökets och barnkammarens dy; du och jag som alla
andra. -- Det heliga äkta ståndet, där kärleken ingen del har, där
undfångelsens sköna ögonblick alltid lär följas av ovett, där alla
laster blomstra, och dygden, om den skulle uppenbara sig som god smak,
dygden, är ett fel, som kan bli skilsmässgrund. Jag har en gift vän, som
anklagades för köld mot hustrun. Inför domaren uttryckte han sig vårdat
som så här. Min hustru anklagar mig för köld. Vi ha endast ett barn
tillsammans efter ett års äktenskap; men om vi hade varit gifta i
Konstantinopel, hade jag nu kunnat haft två hundra barn; och ändå klagar
_hon_! Tvåhundra! Men du vet, mänskorna älska icke, att man försvarar
sig ...
Nu ringde det till aftonvard, och de måste gå ner. Det var kallt vid
bordet, stelt. De små voro där också. Av ett misstag hade gossen fått
fadrens servettring. Han satt och lekte med den och läste namnchiffret;
hans läppar rörde sig, men man hörde icke ett ljud. Dock fru Brita
hörde, hon, och förstod; och med ett ryck tog hon ringen från honom.
Gossen rodnade, slog ner ögonen, och efter en stund yttrade han:
-- Kan den ena människan förbjuda den andra att tänka?
Intet svar följde; ty i detta »den ena människan och den andra» låg en
sådan personlig självkänsla, antydande att barnet fann sig i nivå med
modren; och denna blev också gripen, men mest därför att hon hörde
fadrens röst genom barnet. Denna man, som hon trodde sig ha utrotat från
jorden, steg upp igen och satt vid bordet, talande, förebrående. Skulle
han hämnas genom barnen, skulle hans själ ännu dväljas i detta hus,
varifrån han var utstängd? Hon fattade i denna stund ett gränslöst hat
till barnet, och när gossen av tanklöshet eller av omedveten vilja, tog
tillbaka servettringen, reste sig modren i raseri och röck barnet i
örat. Lugn, kall, behärskad och med en vuxen persons övertygelse,
uttalade gossen dessa ord, som han icke tänkt ut:
-- Rör mig icke, mamma, för då dör du!
Vad menade han? Menade han något? Vem vet? Alla barn äro underbarn i så
måtto, att deras intuitiva förstånd synes ligga färdigt i den lilla
ofullbordade kroppen. Men även barnkroppen tyckes vara färdig; den synes
blott i förminskad skala, och man får ofta det intryck, att man ser en
miniatyrmänniska, när man ser ett barn. Dessa naiva utbrott man hör hos
ett barn äro icke naiva, de äro lika djuptänkta som hos en äldre. Vi
läste ju nyss i en stor statsmans bekännelser huru han erinrade sig vara
precis lika klok i sina pojkår som på ålderdomen. Om så är, vartill
tjänar uppfostran då? Till att undertrycka!
Emellertid när gossen talat, skulle han såsom svar bli utvisad i ett
mörkt rum, därför att han talat vid bordet. Modren hade fattat honom i
armen, förstämningen var allmän, och greve Max beredde sig gå emellan,
då alla på en gång lystrade till.
Utifrån trädgården hördes ett rytande ljud, kanske ett råmande husdjurs
...
-- Inte går boskapen ute om vintern! avbröt greven den hemska tystnaden.
Intet svar följde, men modren stod blek, stannande i gesten, under det
gossens ansikte fick ett inre ljus och en frid såsom en döendes. Modren
och han hade ensamma förstått detta ljud. Det var fadren! En man, som
icke kan gråta tårar, ryter av smärta. Han hade således i den mörka
vinterkvällen gått utanför huset för att få se en skymt av barnen!
Fru Brita gjorde med handen en rörelse åt bröstet, lämnande rummet utan
att säga ett ord.
När de unga sedan frågade efter henne, svarade jungfrun att frun gått
till sängs och var sjuk.
* * * * *
Följande morgon låg frun sjuk ännu; men hon tog icke emot läkare och
ville icke se någon. Hon skrev sina order på papperslappar. De unga
mottogo följande order. »Ni reser till stan genast och tar ut lysning.»
Och de reste.
När de efter en klappjakt hos rotemän fått betygen klara, som de trodde,
infunno de sig i en pastorsexpedition för att »ta ut» lysning.
De passerade en antichamber, som liknade en mindre förstuga och inträdde
i expeditionen, som liknade en större förstuga. Snö och smuts på golvet,
fönstren utan gardiner, trädbänkar utmed väggarne, pulpeter; vantrevnad,
tung luft, strävt, oskönt. Här stodo och suto syndare, som skulle börja
livet, man och kvinna, samliv för hela vandringstiden; här stodo och
suto föräldrar, som ville viga den nyfödde till kampen, och få honom ett
namn; här stodo och suto människor, som ville få en frände i jorden,
vilket icke heller är så lätt. Ingenting är lätt, varken ingången eller
utgången. Och det fingo de märka, när de bådos sitta ner och vänta.
De sågo mörka män vid stora böcker skriva opp, skriva opp och stryka ut;
framställa öppet de mest närgångna frågor. Fadrens namn? Obekant. Gift
förut? Skild kanske? Få se skiljobrevet! Finns inte! Är barnet döpt? Ja,
men inte här. Var? Långt borta i Amerika! Får skriva dit!
Skriva, skriva, skriva!
-- Den här delen av själavården är något konstig; började greven
viskande. Kontorsgöromål, rescontra, kladd! Det är ju rotemän! Farbror
Henrik kallar det för prästkontoret; men det är ju en offentlig
biktstol. -- Har ni varit till nattvarden? -- Vad rör det er! -- Och de
äro inte snälla! Det låter så hårt, när Herrans tjänare talar.
Salen tömdes ut ett ögonblick, och en, som syntes vara kontorschefen,
pustade och torkade glasögonen. Det var en världslig präst, tycktes det,
ty han berättade högt en anekdot om en kvinna, som förra söndan blivit
från predikstolen förlovad med galen man. När han sett sig omkring i
salen och igenkände den ryktbara fru Britas dotter, som även låtit tala
om sig från Uppsala, så blev han röd i hårfästet; och när kyrkvaktaren i
det samma passerade för att röra i kaminen, kunde han inte hålla munnen.
-- Elda på, han, Söderström, så kamin blir röd; rött ska det vara, rött
åt de röda!
-- Sitter han och skäller på oss? viskade greven.
Men kontorspersonalen hade belönat chefen med ett kvävt fniss, och
denne, som succés'n stigit åt huvudet, ävlades efter nya lagrar.
-- Var det inte en murvel här nyss, som ville ha reda på sista
skilsmässans detaljer? frågade han klockarn.
Denne mumlade något, vilket endast skulle tjäna som framkallare åt
kvickheten, vilken nu brann av.
-- Jaså, han skulle gifta sig; var det med viksel eller med viksell?
-- Det här är ju som på Södra Teatern, viskade greven. Och jag, som tog
det så allvarligt! Ska vi gå vår väg? Ester?
-- Nej! Tänk på mor!
-- Men det är ju skoj! Jag går!
Kyrkvaktarn kom åter in, bärande en enrisruska, vilken han tände i
kaminen och svängde omkring i salen. Det gick nämligen en epidemi, och
alla offentliga lokaler skulle rökas. Det var att blåsa på prästens eld:
-- Bra, Söderström, rök ut nihilisterna!
-- Det är otroligt, viskade greven. Det är ju busar! Busar! -- Tänk,
sådana där försupna studenter; när de inte kan gå igenom Ultuna, så bli
de själasörjare, och sen ha de rätt meddela uppsträckningar åt sina
medmänniskor. Man tar dimmen, och så kan man lösa och binda själarne.
Nej, vet du, det här är ruttet, och jag sörjer bättre för min själ
själv.
Nu kom kyrkoherden. Det var en bildad, värdig man; dock en högre
ämbetsman, men ingen herde, och ingen överstepräst. Han läste i betygen,
och med en vänlig min, icke alls nedlåtande, sade han:
-- Det står herr Adelstorm, det skall ju vara greve.
-- Ja, det skulle; men min far, som är kassör i en bank, har lagt bort
en titel, vilken endast medförde falska pretentioner ...
Kyrkoherden såg gillande ut och nästan beundrande.
-- Och jag, fortfor greven, har följt min fars exempel, i synnerhet som
hela titelväsendet är föråldrat.
Kyrkoherden mörknade, ty han vädrade dessa modärna angrepp på samhället,
vilket ju ordnade sina medlemmar efter egentliga vikten. Men han var en
human man och gick vidare.
-- Är ... greven, förlåt, jag kan nämligen icke dela grevens mening om
titlarnes värdelöshet, då staten själv medelst dem ger en värdesättning
på medborgerlig förtjänst ... Är greven inte döpt? Jag ser ingen
dopattest?
-- Döpt? Nej, det tror jag inte.
-- Tror? -- Då kan jag inte lysa.
-- Då stå vi där! Ester! Men eget är i alla fall, herr kyrkoherde, att
när man inte vill gifta sig, viga sig, då är man biltog; och när man
vill gifta sig, viga sig, då resas hinder, som alla gifta ha beklagat
sig över. Varför vill ni hindra en så enkel sak? Ni fordrar ju bland
annat bevis på att man är till äktenskap ledig! Hur skall det kunna
bevisas?
-- Min instruktion är det enda jag tar hänsyn till ...
-- Men det kan inte jag, och därför ... därför går vi nu vår väg, _vår_
väg.
-- Vänta lite, återupptog kyrkoherden. Vi ska se på frökens betyg! --
Här står -- okonfirmerad! Ja, då går det inte. Jag beklagar, men jag kan
ingenting göra åt detta.
Nu blev det Esters tur att tala, ty hon hade lovat sin mor, och hon hade
även fått upp ett minne av fadren, när han ute på stranden hade slutit
henne i sin famn vid förlovningen, som ju var invigningen till en ny
familjs grundande. Och därmed var förbundet liksom blivet något annat än
en bekantskap.
-- Kan inte kyrkoherden hjälpa oss? framsade hon med en halv förtvivlan,
som gjorde henne tilldragande.
-- Nej, mina vänner, det kan jag inte. Ty jag förutsätter att greven
icke vill döpa sig, och fröken icke konfirmera sig.
-- Nej, svarade Ester, och blev till en liten flicka, ty vi tro inte på
läran. Men ska vi därför gå utstötta och föraktade av föräldrar och
syskon? Det är väl strängt?
Kyrkoherden blev mot sin vilja rörd, då han hörde huru de ändock vid det
viktiga steget liksom sökte ett högre skydd i den värsta, mest fatala av
alla livets strider. Han fann även i deras offervillighet till
föräldrarnes önskan något vackert, fastän de strängt taget offrade sina
samveten.
-- Jag erkänner, började han ...