avait l'air d'accompagner un condamné aux fourches de Sembert), nous
cria le fatal décret, tous les hommes d'autorité, les chefs des
confréries et des corporations et les porte-bâtons, se rassemblèrent
sous les piliers du Marché. J'étais là, je représentais, comme il est
juste, ma patronne, Mme Joachim, la mère-grand, sainte Anne. Sur la
façon d'agir, les avis différaient; mais qu'il fallût agir, chacun en
convenait. Gangnot pour saint Éloi, et pour saint Nicolas Calabre
étaient partisans de la manière forte: ils voulaient que sur l'heure on
mît le feu aux portes, qu'on brisât les barrières et la tête des
sergents, et qu'on rasât le pré, _rasibus_, jusqu'au cuir. Mais pour
saint Honoré boulanger Florimond, et Maclou jardinier pour saint Fiacre,
hommes doux et saints doux, étaient bénins, voulaient sagement qu'on
s'en tînt à la guerre de parchemin: voeux platoniques et suppliques à la
duchesse (accompagnés sans doute des produits non gratuits du four et du
jardin). Heureusement, nous étions trois, moi, Jean Bobin pour saint
Crépin, Emond Poifou pour saint Vincent, qui n'étions pas plus disposés,
pour faire la leçon au duc, à lui baiser qu'à lui botter le cul. _In
medio stat_ la vertu. Un bon Gaulois sait la façon, quand il veut se
moquer des gens, de le faire tranquillement, à leur barbe, sans qu'il y
touche, et surtout sans qu'il lui en coûte. Ce n'est pas tout de se
venger: il faut encore bien s'amuser. Or, voici ce que nous trouvâmes...
Mais dois-je d'abord raconter la bonne farce que j'inventai, devant que
la pièce soit jouée? Non, non, ce serait l'éventer. Il suffit de noter,
pour notre honneur à tous, que notre grand secret, quatorze jours
durant, par toute la cité, fut connu et gardé. Et si l'idée première est
de moi (j'en suis fier), chacun y ajouta quelque embellissement, l'un
refaisant l'oreille, l'autre ajoutant ici une boucle, un ruban: en sorte
que l'enfant se trouva bien pourvu; il ne manquait de pères. Les
échevins, le maire, en secret et discrets, s'informaient chaque jour des
progrès du marmot; et maître Delavau, nuitamment, se cachant le nez sous
son manteau, venait s'entretenir avec nous de l'affaire, nous montrant
la façon de violer la loi tout en la respectant, et triomphalement nous
sortait de ses poches quelque laborieuse inscription en latin qui
célébrait le duc et notre obéissance, et pouvait dire aussi tout juste
le contraire.
* * *
Enfin, le grand jour vint. Sur la place Saint-Martin, nous attendions
les échevins, maîtres et compagnons, bien rasés, pomponnés, sagement
alignés autour de nos bâtons. Sur le coup de dix heures, les cloches de
la tour se mirent à sonner. Aussitôt, aux deux coins de la place, les
deux portes de la maison de ville et de l'église Saint-Martin toutes
grandes s'ouvrirent; et sur les deux perrons (on eût dit des bonshommes
d'horloge qui défilent) sortirent, d'un côté, les surplis blancs des
curés, de l'autre, jaunes et verts comme coins, les échevins. En se
voyant, ils échangèrent par-dessus nous de grands saluts. Puis, sur la
place, ils descendirent, précédés, les premiers, des bedeaux enluminés,
robes rouges et rouges nez, les autres des huissiers de la ville,
bridés, faisant tinter leur chaîne au cou et rebondir leurs longues
lattes sur le pavé. Nous, rangés tout autour de la place et le long des
maisons, nous dessinions un rond; et les autorités, juste au milieu
placées, figuraient le nombril. Tout le monde était là. Point de
retardataires. Les chicanous, les basochiens et le notaire, sous la
bannière de saint Yves, l'homme d'affaires de Notre Père, et les
apothicaires, mires et médecins, fins connaisseurs d'urine (chacun hume
sa vigne), et donneurs de clystères, _sub invocatione_ de saint Cosme,
qui rafraîchit les entrailles du paradis, formaient autour du maire et
du vieux archiprêtre une garde sacrée, la plume et la seringue. De
messieurs les bourgeois, un seul manquait, je crois: c'était le
procureur, représentant du duc, mais mari de la fille de Maistrat
l'échevin, et bon Clamecycois, ayant chez nous son bien, qui sagement,
instruit de ce qu'on allait faire et ne craignant rien tant que de
prendre parti, avait trouvé moyen de s'absenter, la veille.
On resta quelque temps à bouillotter sur place. C'était comme une cuve
où fermente le moût. Quel joyeux brouhaha! Chacun parlait, riait, les
violons s'accordaient et les chiens aboyaient. On attendait... Qui donc?
Patience! La surprise... Et la voici qui vient. Avant qu'on ne l'ait
vue, une traînée de voix court devant et l'annonce; et tous les cous se
tournent, comme des girouettes sous le vent, d'un seul coup. Sur la
place débouche de la rue du Marché, portée sur les épaules de huit
solides gars, et houlant par-dessus la foule, une construction de bois
en pyramide, trois tables inégales, posées l'une sur l'autre, les pieds
enrubannés, galonnés, culottées d'étoffes de soie claire; et au sommet,
dessous un dais piqué d'aigrettes et d'où tombaient un flot de rubans de
couleurs, une statue voilée. Nul ne songea à s'étonner: car tous étaient
dans le secret. Chacun lui tira son bonnet, bien poliment; mais dans la
coiffe, nous, vieux malins, nous rigolions.
Aussitôt que sur la place la machine fut avancée, juste au milieu, entre
le maire et le curé, les corporations, musique en tête, défilèrent,
faisant d'abord autour de l'axe immobile un tour entier, puis
s'engouffrèrent dans la ruelle qui, longeant le portail de l'église,
descend la porte de Beuvron.
Premier, comme se doit, marchait saint Nicolas. Roi de Calabre, vêtu
d'une chape d'église, avec un soleil d'or brodé dessus son dos, ainsi
qu'un scarabée, tenait de ses bras noirs et noueux le bâton du saint de
la rivière, en forme de bateau recourbé des deux bouts, sur lequel
Nicolas bénit avec sa crosse les trois petits enfants assis dans le
baquet. Quatre vieux mariniers l'escortaient en portant quatre cierges
jaunis, épais comme des cuisses et durs comme des triques, dont ils
étaient tout prêts à user, au besoin. Et Calabre, fronçant les sourcils
et levant vers le saint son oeil unique, marchait en écartant les jambes
et bombant ce qu'il avait de ventre.
Suivaient les compagnons du pot d'étain, les fils de saint Éloi,
couteliers, serruriers, charrons et maréchaux que précédait Gangnot à la
main mutilée, portant haut dans sa pince à deux doigts une croix, et,
sculptés sur le manche, en faisceau, l'enclume et le marteau. Et les
hautbois sonnaient «_la culotte à l'envers du bon roi Dagobert_».
Puis, venaient vignerons, tonneliers, chantant l'hymne du vin et de son
saint, Vincent, qui, perché sur le bout du bâton, étreignait un broc
dans une main et dans l'autre un raisin. Menuisiers, charpentiers, saint
Joseph et sainte Anne, gendre et belle-maman, bons soiffards, nous
suivions le patron des bouchons, en claquant de la langue et louchant
vers le piot. Et les saint Honoré, gras et blancs de farine, comme un
trophée romain, dressaient sur un harpon un pain rond surmonté d'une
couronne blonde. Après les blancs, les noirs, les gniafs empoissés, qui
dansaient en faisant claquer leurs tire-pieds, autour de saint Crépin.
Enfin, pour le bouquet, saint Fiacre tout fleuri. Jardiniers,
jardinières, portaient sur un brancard oeillets et giroflées, roses
enguirlandées autour de leurs chapeaux, des pioches, des râteaux. Leur
bannière de soie rouge, représentant Fiacre, les mollets nus, et troussé
jusqu'au cul, son gros orteil crispé sur la bêche enfoncée, claquait au
vent d'automne.
La machine voilée s'ébranla, à la suite. Des fillettes en blanc, qui
trottinaient devant, miaulaient des cantiques. Le maire et les trois
échevins, des deux côtés, marchaient, en tenant les gros glands des
rubans qui tombaient du haut du dais. Autour, saint Yves et saint Cosme
faisaient la haie. Derrière, le suisse, comme un coq, dressé sur ses
ergots, avançait son jabot; et le curé, flanqué de ses abbés, l'un long
ainsi qu'un jour sans pain, l'autre épais, aplati, comme un pain sans
levain, chantait, tous les dix pas, de sa basse profonde, un bout de
litanie, mais sans se fatiguer, laissant chanter les autres, remuant les
babines, et, les mains sur son ventre, il dormait en marchant. Le gros
du peuple enfin roulait, d'un seul morceau, d'une pâte compacte et
molle, comme un flot gras. Et nous étions l'écluse.
Nous sortîmes de la ville. Droit au pré, nous nous rendîmes. Le vent
faisait voler les feuilles des platanes. Sur la route, leur escadron
galopait au soleil. Et la rivière lente charriait leurs cottes d'or. À
la barrière, les trois sergents de la police et le nouveau capitaine du
château firent semblant de nous défendre de passer. Mais à part le
capitaine, frais émoulu, nouveau venu dans notre ville, qui prenait tout
pour bon argent (la pauvre bête avait couru à perdre haleine et roulait
des yeux furieux), comme larrons en foire on était tous d'accord. On
n'en jura pas moins, sacra, on se gourma: c'était dans notre rôle, on
joua en conscience; mais on avait grand mal à rester sérieux. Il
n'aurait pas fallu pourtant faire durer la farce trop longtemps, car
Calabre et les siens commençaient à jouer trop bien; saint Nicolas, au
bout de son bâton, devenait menaçant, et les cierges branlaient dans les
poings, attirés par les dos des sergents. Alors le maire s'avança,
enleva son bonnet de sa tête, et cria:
--Chapeau bas!
Au même instant, tomba le rideau qui couvrait la Statue sous le dais, et
les huissiers de ville crièrent:
--Place au duc!
Le vacarme cessa soudain. Saint Nicolas, saint Éloi, saint Vincent,
saint Joseph et sainte Anne, saint Honoré, saint Fiacre, des deux côtés
rangés, présentèrent les armes; les sergents de police et le gros
capitaine, éperdu, tête nue, cédèrent le passage; et l'on vit s'avancer,
en se dodelinant au-dessus des porteurs, couronné de lauriers, la toque
sur l'oreille et l'épée sur le ventre, le duc en effigie. L'inscription
du moins de maître Delavau le proclamait _urbi et orbi_; mais, pour dire
le vrai, et le bon de la chose, c'est que, n'ayant le temps ni les
moyens de faire un portrait ressemblant, nous avions bonnement pris dans
les greniers de la maison de ville une vieille statue (on n'a jamais
bien su ni de qui ni par qui; sur le socle, on lisait seulement le nom
demi rongé de Balthazar; et depuis, on la nomma Balduc). Mais
qu'importe? C'est la foi qui sauve. Les portraits du bon saint Éloi, de
saint Nicolas ou de Jésus sont-ils plus vrais? Pourvu qu'on croie, on
voit partout celui qu'on veut. Il faut un dieu? Il me suffit, s'il me
plaît, d'un morceau de bois, pour le loger, lui et ma foi. Il fallait un
duc, ce jour-là. On le trouva.
Devant les bannières inclinées, le duc passa. Puisque le pré était a
lui, il y entra. Et nous, pour l'honorer, nous lui fîmes escorte, tous,
étendards au vent, tambours battants, trompettes et musettes, et le
Saint-Sacrement. Qui l'eût trouvé mauvais? Seul, un mauvais sujet du
duc, un esprit chagrin. Mi-figue, mi-raisin, fallut bien que le
capitaine le trouvât bon. Il n'avait que le choix entre arrêter le duc,
ou se joindre à la suite. Il emboîta le pas.
Tout allait pour le mieux, lorsqu'on fut sur le point d'échouer, près
d'arriver au port. À l'entrée, saint Éloi heurta saint Nicolas, et saint
Joseph se prit de bec avec sa belle-mère. Chacun voulait passer le
premier, sans souci de l'âge, des égards de la galanterie. Et comme, ce
jour-là, on était tous venus, prêts au combat et d'humeur guerrière, les
poings nous démangeaient à tous. Heureusement, moi qui suis à la fois de
saint Nicolas par mon nom, et de Joseph et d'Anne par ma profession,
sans parler de mon frère de lait, saint Vincent, qui tette le raisin,
moi qui suis pour tous les saints, pourvu qu'ils soient pour moi,
j'avisai un chariot de vendange qui passait sur la route et Gambi, mon
compain, titubant à côté, et je criai:
--Amis! Il n'est de premier parmi nous. Embrassons-nous! Voici celui qui
nous met tous d'accord, notre maître, le seul (après le duc, bien
entendu). Il est venu. Qu'on le salue! Gloire à Bacchus!
Et prenant par les fesses mon Gambi, je le hisse sur le char où il
glisse et culbute dans un fût de raisin écrasé. Puis j'empoigne les
brides, et dans le Pré-le-Comte nous entrons les premiers; Bacchus,
trempant sa base dans le jus du tonneau, la tête couronnée de pampres,
gigotait des jambes et riait. Bras dessus, bras dessous, tous les saints
et les saintes, derrière le derrière de Bacchus triomphant, le suivaient
en dansant. Il faisait bon sur l'herbe! On y balla, mangea, joua, campa,
tout le jour, autour de ce bon duc... Et, le lendemain matin, le pré
était pareil à un parc à cochons. Plus un fil de gazon. Nos semelles
étaient inscrites dans le sol tendre, et témoignaient du zèle avec
lequel la ville avait fêté le seigneur duc. Je pense qu'il en fut bien
content. Et parbleu, nous le fûmes aussi!... À vrai dire, le lendemain,
le procureur crut opportun, quand il revint, de s'indigner, de
protester, de menacer. Il n'en fit rien, il s'en garda. Oui bien, il
ouvrit une enquête; mais il eut soin de ne la fermer point: il est plus
sain de laisser les portes ouvertes. Nul ne tenait à rien trouver.
* * *
C'est ainsi que nous montrâmes que les Clamecycois peuvent tout à la
fois être sujets soumis de leur duc et du roi, et n'en faire jamais qu'à
leur tête: elle est de bois. Et cette preuve faite ramena la gaieté dans
la ville éprouvée. On se sentait revivre. On s'abordait en clignant de
l'oeil, on s'embrassait en riant, on pensait:
--«Nous n'avons pas vidé notre sac à malices. Ils ne nous ont pas pris
le meilleur. Tout va bien.»
Et le souvenir de nos malheurs s'envola.
XII
LA MAISON DES AUTRES
Octobre.
J'ai dû prendre parti enfin pour le logement. Tant que j'ai pu, j'ai
tardé. On recule, pour mieux sauter. Depuis que je n'ai plus pour foyer
que des cendres, j'ai campé un jour ci, un jour là, chez un ami, chez
l'autre; les gens ne manquaient point, qui me gardaient chez eux, une
nuit ou deux, en attendant. Aussi longtemps que le souvenir des périls
de tous pesait sur tous, on formait un troupeau et chacun se sentait,
chez les autres, chez soi. Mais cela ne pouvait durer. Le danger
s'éloignait. Chacun rentrait son corps dans sa coquille. Hors ceux qui
n'avaient plus de corps, et moi qui n'avais plus de coquille. Je ne
pouvais pourtant m'installer à l'auberge. J'ai deux fils et une fille,
qui sont bourgeois de Clamecy, ils ne me l'eussent pas permis. Non pas
que les deux garçons en eussent beaucoup pâti dans leur affection! Mais
le qu'en-dira-t-on!... Ils n'étaient pas pressés cependant de m'avoir.
Et je ne me hâtais point. Mon franc-parler jure trop avec leur
bigoterie. Lequel se dévouerait des deux? Les pauvres gars! Ils étaient
tout autant embarrassés que moi. Heureusement pour eux, Martine, la
brave fille, m'aime vraiment, je crois. Elle me réclamait à tout prix...
Oui, mais il y a mon gendre. Il n'a pas de raisons, je le comprends, cet
homme, pour me vouloir chez lui. Alors, ils étaient tous à s'épier, à
m'épier, avec des yeux fâchés. Et moi, je les fuyais; il me semblait
qu'on mettait mon vieux corps aux enchères.
Je m'étais, pour l'instant, gîté dans mon «coûta», sur la pente de
Beaumont. C'était là qu'en juillet, j'avais, vieux polisson, couché avec
la peste. Car le bon de l'histoire était que ces hébétés qui, par
salubrité, brûlèrent ma maison saine, ont laissé la bicoque où la mort a
passé. Moi qui ne la crains plus, la madame sans nez, je fus bien aise
de retrouver la cabane au sol battu, où gisaient les flacons de l'agape
funèbre. À parler franc, je savais que je ne pourrais jamais hiverner
dans ce trou. Porte disjointe, vitre brisée, et un toit d'où s'égouttait
l'eau des nuages, proprement, comme d'une claie à fromage. Mais il ne
pleuvait pas aujourd'hui; et demain, il serait assez temps de penser à
demain. Je n'aime pas me tourmenter d'avenir incertain. Et puis, quand
je ne peux, à mon contentement, résoudre un embarras, mon remède est de
le remettre à la semaine prochaine. «À quoi sert?» me dit-on. «Il faudra
bien toujours avaler la pilule.»--«Voire, que je réponds. Qui sait si,
dans huit jours, le monde sera là? Serais-je assez vexé, la pilule
avalée, si les trompettes de Dieu se mettaient à sonner, de m'être trop
pressé! Mon ami, ne remets d'une heure le bonheur jamais! Le bonheur se
boit frais. Mais l'ennui peut attendre. Si la bouteille s'évente, elle
n'en vaudra que mieux.»
Adonques, j'attendis, ou mieux je fis attendre le parti importun qu'il
faudrait un jour prendre. Et pour que rien ne vînt, d'ici là, me
troubler, je verrouillai la porte et me barricadai. Mes méditations ne
me pesaient pas lourd. Je piochais mon jardin, ratissais les allées,
recouvrais les semis sous les feuilles tombées, battais les artichauts
et pansais les bobos des vieux arbres blessés: bref, faisais la toilette
à madame la terre qui s'en va s'endormir sous l'édredon d'hiver. Après,
pour me payer, j'allais tâter les côtes à un petit beurré, roux ou jaune
marbré, oublié au poirier... Dieu! qu'il fait bon le laisser fondre,
tout le long, amont, aval, tout le long de son gosier, bouche pleine, le
jus parfumé!... Je ne me risquais en ville que pour renouveler mes
munitions (j'entends non seulement le boire et le manger, mais les
nouvelles). J'évitais de rencontrer ma postérité. Je leur avais fait
croire que j'étais en voyage. Je ne jurerais pas qu'ils le crussent;
mais, en fils respectueux, ils ne voulaient me démentir. Nous avions
l'air ainsi de jouer à cache-cache, comme ces galopins qui se crient:
«Loup, y es-tu?»; et quelque temps encore, nous aurions pu, pour
prolonger le jeu, répondre: «Loup n'y est pas...» Nous comptions sans
Martine. Quand une femme joue, elle triche toujours. Martine se méfiait,
Martine me connaît; Martine eut bientôt fait de dépister mes ruses. Elle
ne plaisante pas avec ce qu'on se doit, entre père et enfant, frères,
soeurs _et cætera_.
Un soir que je sortais du coûta, je la vis qui montait le chemin et
venait. Je rentrai et fermai. Puis, je ne bougeai plus, tapi au pied du
mur. Elle arriva, frappa, héla, cogna la porte. Je ne remuais non plus
qu'une feuille morte. Je retenais mon souffle (justement j'étais pris
d'une envie de tousser). Elle, sans se lasser, criait:
--Veux-tu ouvrir! Je sais que tu es là.
Et du poing, du sabot, sur l'huis elle ruait. Je pensais: «Quelle
gaillarde! Si la porte cédait, je n'en mènerais pas large.» Et j'étais
sur le point d'ouvrir, pour l'embrasser. Ce n'était pas du jeu. Et moi,
lorsque je joue, je veux toujours gagner. Je m'obstinai. Martine encore
cria, puis enfin renonça. J'entendis s'éloigner son pas, qui hésitait.
Je quittai ma cachette, et je me mis à rire... mais à rire et
tousser..., je m'étranglais de rire. J'avais ri tout mon soûl, je
m'essuyais les yeux, lorsque derrière moi j'entends du haut du mur une
voix qui disait:
--Est-ce que tu n'as pas honte?
J'en faillis choir. Sursautant, je tournai la tête et je vis, agrippée
au mur, Martine qui me regardait. Avec des yeux sévères, elle dit:
--Vieux farceur, je te tiens.
Ébahi, je réponds:
--Je suis pris.
Là-dessus nous partîmes tous deux d'un éclat de rire. Penaud, j'allai
ouvrir. Elle entra, tel César, se planta devant moi, et me dit:
--Demande pardon.
Je dis:
--_Mea culpa_.
(Mais c'est comme à confesse; on se dit que demain l'on recommencera.)
Elle me tenait toujours la barbiche, la barbette, et la tirait, et
grommelait:
--Honte! Honte! Un barbon, cette queue blanche au menton, et dans le
front pas plus de raison qu'un enfançon!
Deux fois, trois fois, elle la tira, comme une cloche, à gauche, à
droite, en haut, en bas, puis sur les joues elle me donna une tapette,
et m'embrassa:
--Pourquoi ne venais-tu pas, mauvais? dit-elle, mauvais, tu sais bien
que je t'attendais!
--Ma petite fille, je dis, je m'en vas t'expliquer...
--Tu m'expliqueras chez moi. Allons, ouste, partons!
--Ah! Mais, je ne suis pas prêt! Laisse-moi faire mes paquets.
--Tes paquets! Jour de Dieu! je vas t'aider à les faire.
Elle me jeta sur le dos ma vieille cape, m'enfonça sur la tête mon
chapeau de feutre usé, me ficela, me secoua, et me dit:
--Et voilà! Maintenant, en avant!
Un instant! que je dis.
Je m'assis sur une marche.
--Quoi! fit-elle indignée. Tu vas me résister? Tu ne veux pas venir chez
moi?
--Je ne résiste pas, dis-je, faut bien que je vienne chez toi, puisqu'il
n'y a pas moyen de faire autrement.
--Eh bien, tu es aimable! dit-elle, voilà ton affection!
--Je t'aime bien, ma bonne fille, je réponds, je t'aime bien. Mais je
t'aimerais mieux chez moi que de me voir chez un autre.
--Je suis donc un autre! dit-elle.
--Tu en es la moitié.
--Ah! que nenni, fit-elle. Ni la moitié, ni le quart. Je suis moi, tout
entier, moi, de la tête aux pieds. Je suis sa femme: possible! Mais il
est mon mari. Et je veux ce qu'il veut, s'il veut ce que je veux. Tu
peux être tranquille; il sera enchanté que tu loges chez moi. Ah! Ah! il
ferait beau voir qu'il ne le fût pas!
Je dis:
--Je le crois bien! Tel M. de Nevers, quand il met garnison chez nous.
J'en ai beaucoup logé. Mais je n'ai pas l'habitude d'être de ceux qu'on
loge.
--Tu la prendras, dit-elle. Plus de réplique! Marchons!
--Soit. Mais à une condition.
--Des conditions déjà? Tu es vite habitué.
--C'est qu'on me logera, suivant ma volonté.
--Tu vas faire le tyran, je vois? Eh bien, soit.
--C'est juré?
--C'est juré.
--Et puis...
--En voilà assez, bavard. Veux-tu marcher!
Elle m'empoigna le bras, nom de d'là, quelle pince! Il fallut bien
filer.
Arrivés au logis, elle me fit voir la chambre qu'elle me destinait: dans
l'arrière-boutique; bien chaude, et sous son aile.
La bonne fille me traitait comme l'enfant à la mamelle. Le lit était
tout prêt: fin duvet et draps frais. Et sur la table, dans un verre, un
bouquet de bruyères. Je riais dans mon coeur, amusé et touché; pour la
remercier, je me dis:
--Brave Martine, je vais la faire enrager. Alors je déclarai tout net:
--Cela ne me convient pas.
Elle me montra, vexée, les autres chambres au rez-de-chaussée. Je ne
voulus d'aucune, et j'arrêtai mon choix sur un petit réduit mansardé,
sous le toit. Elle poussa les hauts cris, mais je lui dis:
--Ma belle, c'est comme tu voudras. À prendre ou à laisser. Ou je
m'installe ici, ou je retourne au «coûta».
Fallut bien qu'elle cédât. Mais tous les jours depuis, et à toute heure
du jour, elle revenait à la charge:
--Tu ne peux pas rester là; tu serais mieux en bas; dis-moi ce qui te
déplaît; enfin, tête de bois, pourquoi ne veux-tu pas?
Je répondais, narquois:
--Parce que je ne veux pas.
--Tu me ferais damner, criait-elle, indignée. Mais je sais bien
pourquoi... Orgueilleux! Orgueilleux! qui ne veut rien devoir à ses
enfants, à moi! À moi! je te battrais!
--Ce serait la façon, dis-je, de me forcer à encaisser de toi, au moins,
des horions.
--Va, tu n'as pas de coeur, dit-elle.
--Ma petite fille!
--Oui, fais le patelin! Bas les pattes! vilain!
--Ma grande, ma doucette, ma mie, ma toute belle!
--Vas-tu me faire la cour, à présent, gueule de miel? Flatteur, hâbleur,
menteur! Quand auras-tu fini, dis, de me rire au nez, avec ta longue
bouche tortillée?
--Regarde-moi. Tu ris, toi aussi.
--Non.
--Tu ris.
--Non! Non! Non!!
--Je le vois... là.
Et j'appuyai mon doigt sur sa joue, qui s'enflait de tire, et qui creva.
--C'est trop bête, dit-elle. Je t'en veux, je te hais et je n'ai même
pas le droit d'être fâchée! Il faut que ce vieux singe me fasse, malgré
moi, rire de ses grimaces!... Mais, va, je te déteste. Un méchant gueux,
ruiné, qui fait son Artaban, le fier avec ses enfants! Tu n'en as pas le
droit.
--C'est le seul qui me reste.
Elle me dit encore des paroles aiguisées. Et je lui en servis d'aussi
bien affilées. Nous avons tous les deux, langues de rémouleurs, nous
repassons les mots sur la meule aux couteaux. Par bonheur, aux moments
où l'on est plus méchant, on se dit, elle ou moi, une bonne drôlerie, et
l'on rit; il n'est pas moyen de s'empêcher. Et tout est à recommencer.
Lorsqu'elle eut bien secoué le battant de sa langue (depuis un long
moment, moi je n'écoutais plus), je lui dis:
--À présent, sonnons le couvre-feu. Nous reprendrons demain.
Elle me dit:
--Bonsoir. Tu ne veux donc pas?...
Bouche close.
--Orgueilleux! Orgueilleux! redit-elle.
--Écoute, ma mignonne. Je suis un orgueilleux, un Artaban, un paon, tout
ce que tu voudras. Mais dis-moi franchement: si tu étais à ma place, que
ferais-tu?
Elle réfléchit et dit:
--J'en ferais autant.
--Tu vois bien! Là-dessus, baise-moi, bonne nuit.
Elle m'embrassa en rechignant, elle s'en alla en marmonnant:
--C'est-y pas malheureux d'avoir reçu du Ciel deux caboches pareilles!
--C'est cela, dis-je, fais-lui la leçon, ma belle, à lui et non à moi.
--Je la ferai, dit-elle. Mais tu n'en seras pas quitte.
Et je n'en fus pas quitte. Le lendemain matin, elle recommença. Et je ne
sais pas quelle fut la part du Ciel. Mais la mienne était belle.
* * *