Se mies Pietarissa, josta riippui vangittujen kohtalon lieventäminen,
oli saanut lukemattomia kunniamerkkejä, joista hän kantoi ainoastaan
valkoista ristiä napinlävessä. Hän oli vanha kenraali saksalaisista
parooneista, ansiokas, mutta järkensä puolesta jo hölttääntynyt, kuten
hänestä sanottiin. Hän oli palvellut Kaukaasiassa, missä oli ansainnut
tuon kovin halutun ristinsä sen johdosta, että hänen johdollansa
venäläiset talonpojat, jotka olivat kerityt, puetut univormuihin ja
varustetut kiväreillä painettien kanssa, olivat tappaneet yli tuhat
vapauttaan ja perheitään puolustavaa ihmistä. Sitten hän oli palvellut
Puolassa, missä hän niinikään oli venäläisiä talonpoikia pakottanut
suorittamaan erinäisiä rikoksia, ja siitäkin saanut kunniamerkkejä ja
prenikoita rintaansa; oli hän vielä ollut jossain muuallakin, jonka
jälkeen, jo heikontuneena vanhuksena, oli saanut tämän nykyisen paikan
hyvine asuntoineen, palkkoineen ja kunnioineen. Hän täytti ankarasti
kaikki yläilmoista tulevat määräykset ja piti tätä täyttämistänsä
erityisessä arvossa; pannen näihin ylhäältä tuleviin käskyihin erityisen
merkityksen, hän oli sitä mieltä, että kaikkea saattoi maailmassa
muuttaa, vaan ei näitä yläilmaisia määräyksiä. Hänen velvollisuutensa
oli siinä, että hänen oli säilyttäminen kopeissa, yksinäis-selleissä
valtiollisia rikoksentekijöitä molemmasta sukupuolesta, ja säilyttäminen
näitä ihmisiä niin, että puolet heistä 10 vuoden kuluessa hukkui, osaksi
kadottaen järkensä, osaksi kuollen keuhkotautiin, osaksi tehden
itsemurhia: mikä nälällä, mikä lasisirpaleilla leikellen suolensa, mikä
hirttäytyen, mikä polttaen itsensä.
Vanhalle kenraalille oli kaikki tämä tunnettu, se tapahtui kaikki hänen
nähtensä, mutta tämänlaatuiset tapaukset eivät liikuttaneet hänen
omaatuntoansa niinkuin hänen omaatuntoansa eivät liikuttaneet
tapaturmaiset kuolemat ukkosesta, vedenpaisumuksesta j.n.e.
Nämät asiat seurasivat korkeimmasta paikasta, keisarillisen majesteetin
korkeassa nimessä tulevien määräysten täyttämisestä. Mutta nämä
määräykset olivat välttämättä täytettävät, ja sentähden oli aivan
hyödytöntä ajatella niiden seurauksia. Vanha kenraali ei olisi sallinut
ajatustakaan sinnepäin, ja piti isänmaallisena sotilasvelvollisuutenaan
olla ajattelematta semmoisia asioita, ettei olisi suinkaan tullut
hölläksi näiden hänen mielestään sangen tärkeiden velvollisuuksiensa
täyttämisessä. Kerran viikossa vanha kenraali kävi kaikissa kopeissa ja
kyseli niihin suljetetuilta oliko heillä mitään pyytämistä. Hän kuunteli
heitä rauhallisena, salaperäisen äänettömänä, eikä milloinkaan täyttänyt
mitään, koska kaikki pyynnöt olivat vastoin asetuksia.
Nehljudofin ajaessa vanhan kenraalin asunnon eteen, kuului tornista
tavanmukainen hymni, soitettuna hienoäänisillä tornikelloilla, jonka
jälkeen kellot löivät kaksi. Kuullessaan tätä hymniä Nehljudof
ehdottomastikin muisti mitä oli lukenut dekabristien muistiinpanoissa
siitä, minkä vaikutuksen tuo joka tunti uudistuva imelä soitto tekee
elinkautisten vankien sieluihin[6].
Vanha kenraali istui paraikaa, Nehljudofin ajaessa hänen kortteerinsa
eteen, pimeässä vierashuoneessa pienen pöytäsen ääressä ja pyöritteli
yhdessä nuoren miehen, taiteilijan kanssa, joka oli erään hänen
alaisensa virkamiehen veli, teelautaista paperiarkin päällä. Taiteilijan
hienot, kosteat, heikot sormet olivat vanhan kenraalin karkeitten,
ryppyisten ja nivelistään luutuneiden sormien lomassa, ja nämä näin
yhtyneet kädet liikahtelivat teelautasen mukana paperiarkin päällä,
jolle oli kirjoitettu kehään kaikki aakkosen kirjaimet. Lautasen oli
vastaaminen kenraalin asettamaan kysymykseen, kuinka sielut kuoleman
jälkeen tulevat tuntemaan toisiansa.
Sillä hetkellä kuin kamaripalvelijan virkaa toimittava renki toi
Nehljudofin käyntikortin, puhui paraillaan Jeanne d'Arcin sielu. Jeanne
d'Arcin sielu oli kirjaimien avulla jo sanotut sanat: »tulevat tuntemaan
toisensa», ja tämä oli kirjoitettu muistiin. Rengin tullessa oli
lautanen käväissyt _v_-kirjaimessa, sitten _a_-kirjaimessa ja pysähtynyt
_l_-kirjaimen kohdalla, josta se teki nytkytteleviä liikkeitä sinne
tänne. Nytkyttäminen syntyi siitä, että kenraalin mielestä olisi
seuraava kirjain pitänyt olla _h_, sillä Jeanne d'Arcin piti hänen
mielestään sanoa: tulevat tuntemaan toisensa tämän maailman _valheesta_
vapautumisensa jälkeen, tai jotain semmoista, ja seuraavan kirjaimen
olisi siis pitänyt olla _h_; mutta taiteilija luuli seuraavaa kirjainta
_o_:ksi, eli sielun tahtovan sanoa, että ne tulevat tuntemaan toisensa
_valosta_, joka on lähtevä sielujen eteerillisestä ruumiista. Kenraali,
rypistäen synkästi tuuheat harmaat kulmakarvansa tuijotti käsiin, ja
kuvaillen, että lautanen liikkuu itsestään, veti sitä _h_:ta kohden.
Nuori veretön taiteilija puolestaan, harva tukka korvain taakse
kammattuna, katseli elottomilla sinisillä silmillään vierashuoneen
pimeään nurkkaan, ja hermollisesti liikutellen huuliansa veti _o_:ta
kohden. Kenraali tuli tyytymättömäksi, kun häntä vaadittiin tästä
toimestansa, ja hetken vaiti oltuaan otti kortin, pani rillit nenälleen
ja ähkien kivusta vyötäryksissä nousi koko pituuteensa, hieroskellen
kangistuneita sormiansa.
--Käske työhuoneeseen.
--Sallittehan, herra kenraali, että lopetan yksin,--sanoi taiteilija
nousten seisaalleen,--minä tunnen hengen läsnäoloa.
--Hyvä on, lopettakaa vaan,--sanoi kenraali päättävästi ja ankarasti ja
läksi pitkine askelineen, jalat sisäänpäin, varmalla ja tasaisella
käynnillään työhuoneeseen.
--Hauska nähdä,--lausui hän Nehljudofille epäystävällisellä äänellä nuo
ystävälliset sanat, ja osoitti hänelle nojatuolin kirjoituspöydän
ääressä.--Oletteko jo kauan sitte tulleet Pietariin?
Nehljudof vastasi tulleensa äskettäin.
--Kuinka jaksaa ruhtinatar, äitinne?
--Äiti on jo vainaja.
--Anteeksi, otan osaa suruunne. Poikani sanoi tavanneensa teitä.
Kenraalin poika oli alkamassa yhtä loistavaa uraa kuin isänsäkin, ja
käytyään sota-akatemian läpi palveli vakooja-osastolla, kovasti
ylpeillen niistä toimista, jotka siellä olivat uskotut hänelle. Hänen
toimenansa oli spioonien johtaminen.
--Olenhan palvellut yhdessä isänne kanssa, olimme ystävyksiä,
toveruksia. Entäs te, oletteko palveluksessa?
--En, en ole.
Kenraali pudisti paheksuvasti päätänsä.
--Minulla olisi teille pyyntö, herra kenraali,--sanoi Nehljudof.
--Sa-sa-sangen hupaista. Millä voin olla avuksenne?
--Jos pyyntöni on sopimaton, niin suonette minulle anteeksi. Mutta
minun täytyy saattaa se perille.
--Mitä niin?
--Teillä säilytetään erästä Gurkevitshiä, niin tämän äiti nyt pyytäisi
tavata häntä, tai ainakin, että pojalle annettaisiin kirjoja.
Kenraalissa ei voinut huomata tyytyväisyyttä eikä tyytymättömyyttä
tehtyyn pyyntöön. Kallistaen päänsä syrjään hän pani silmänsä ryppyyn
ikäänkuin ajatellakseen. Oikeastaan hän ei ajatellut niin mitään eikä
pitänyt edes mitään väliä Nehljudofin kysymyksestä, hyvin tietäen
vastaavansa asetusten hengessä. Hän yksinkertaisesti vaan lepuutti
järkeänsä ja oli mitään ajattelematta.
--Tämä asia, nähkääs, ei riipu minusta,--sanoi hän hiukan
levättyään.--Tapaamisoikeuksista on olemassa keisarillinen asetus, ja
mitä siinä sallitaan, se on sallittua. Mitä taas kirjoihin tulee, niin
meillä on kyllä kirjasto, ja heille annetaan ne, joita on lupa antaa.
--Mutta hän tarvitsisi tieteellisiä kirjoja, hänen täytyy harjoittaa
opintoja.
--Älkää uskoko semmoista.--Kenraali oli taas hetken ääneti.--Sitä hän ei
pyydä opintoja varten, vaan se on muuten vaan levottomuutta.
--Mutta pitäähän heidän saada vaikeassa asemassaan aikansa
kulumaan,--sanoi Nehljudof.
--Aina heillä on valittamista,--sanoi kenraali.--Kyllähän me heidät
tunnemme.
Hän puhui heistä aivan kuin jostain erityisestä, huonosta ihmisrodusta.
--He nauttivat täällä mukavuuksia, jommoisia aniharvoin tavataan
vankiloissa,--jatkoi kenraali.
Ja aivan kuin puolustaakseen itseänsä hän alkoi tarkkaan kertoa kaikista
mukavuuksista, joista vangitut olivat osalliset, aivankuin tuon
laitoksen päätarkoitus olisi ollutkin vaan toimittaa vangituille
mieluista olopaikkaa.
--Ennen muinoin taisi todellakin olla vähän ankaranpuoleista, mutta nyt
heistä pidetään täällä mainiota huolta. He saavat kolme ruokalajia,
joista yksi on aina liharuoka: kalopsia taikka kotlettia. Sunnuntaisin
he saavat vielä neljännenkin--makean jälkiruuan. Niin että kunpa
jokainen venäläinen vaan saisi niinkin hyvää ruokaa.
Kenraalilla kuten kaikilla vanhoilla ihmisillä oli se ominaisuus, että
kun hän kerran pääsi vanhaan latuunsa, niin hänen piti sanoa kaikki
puhtaaksi mitä hän oli moneen kertaan toistanut todistaakseen heidän
vaativaisuuttaan ja kiittämättömyyttään.
--Kirjoja he saavat sekä hengellisiä että aikakauskirjain vanhoja
vuosikertoja. Meillä on kirjasto. Mutta he lukevat aniharvoin. Aluksi se
kyllä näyttää heitä huvittavan, mutta sitten uudet kirjat jäävät
puoleksi aukileikkaamatta, ja vanhoissa sivut kääntämättä; koetimmehan
kerran,--sanoi parooni kaukaisella yrityksellä hymyillä,--tahallamme
panimme sivujen väliin paperirahan. Niin se jäikin paikoilleen
ottamatta. Niin ikään ei ole kirjoittaminen heiltä kielletty,--jatkoi
kenraali.--Saavat taulun ja krihvelin, niin että voivat huviksensa
kirjoitella. Voivat pyhkiä pois ja jälleen kirjoittaa. Eivätkä
sittenkään kirjoita. Ei, kyllä he hyvin pian muuttuvat aivan
rauhallisiksi. Ainoastaan alussa he ovat levottomia, mutta sittemmin jo
lihovatkin ja tulevat sangen hiljaisiksi,--puhui kenraali, aavistamatta
sitä hirmua, mitä hänen sanansa merkitsivät.
Nehljudof kuunteli hänen käheätä vanhaa ääntänsä, katseli noita
kangistuneita jäseniä, sammuneita silmiä harmaantuneiden kulmakarvain
alla, noita vanhoja, ajeltuja, kuihtuneita poskia, joita sotilaskaulus
tuki, tuota valkoista ristiä, joka oli tälle ihmiselle ylpeyden aiheena
erittäinkin siitä syystä että hän oli sen saanut erikoisen julmista ja
monilukuisista tapoista,--ja hän ymmärsi että sanoa vastaan, selittää
tälle ihmiselle hänen sanojensa merkitystä olisi ollut aivan turhaa.
Mutta hän pakoitti kuitenkin itsensä vielä kysymään tuosta toisestakin
asiasta, vangitusta Shustovasta, josta äsken oli saanut tietää, että oli
annettu käsky hänen vapauttamisestaan.
--Shustova? Shustova... En muista kaikkia nimeltä. Niitähän on niin
paljon,--sanoi hän nähtävästi moittien heitä siitä, että he näin ylen
määrin olivat täyttäneet vankilan. Hän soitti ja käski kutsua
kirjanpitäjän. Tätä haettaessa kehoitteli hän Nehljudofia jatkamaan
palvelusta, sanoen että rehellisiä, hyviä miehiä, joiden joukkoon hän
tietysti luki myöskin itsensä, oli erityisesti tarpeen keisarille ...
ja isänmaalle,--lisäsi hän nähtävästi vaan koristaakseen lausettansa.
--Minäkin olen vanha, mutta palvelenpa kuitenkin mikäli voimia riittää.
Kirjanpitäjä--kuiva, laiha mies levottomilla, viisailla silmillä,--tuli
ja ilmoitti, että Shustovaa säilytetään jonkinlaisessa merkillisessä
linnoituspaikassa ja että mitään papereita hänestä ei oltu saatu.
--Kun saamme, niin samana päivänä lähetämme. Emme heitä huviksemme pidä,
emmekä välitä heidän vierailustansa,--sanoi kenraali jälleen yrittäen
leikillisesti hymyillä, mutta saaden vanhat kasvonsa vaan pieneen
irvistykseen.
Nehljudof nousi koettaen olla ilmaisematta inhon ja säälin sekaista
tunnetta, jota hän tunsi tätä hirmuista vanhusta kohtaan. Mutta vanhus
arveli puolestaan, ettei hänen pitäisi sentään olla liian sydämmetön
toverinsa kevytmielistä ja nähtävästi eksynyttä poikaa kohtaan ja jättää
antamatta tälle ohjetta.
--Jääkää hyvästi, rakkaani, älkää panko pahaksenne, vaan minä puhun
rakkaudesta teihin. Älkää seurustelko ihmisten kanssa, joita säilytetään
meillä. Viattomia ei heidän joukossaan tapaa. Ne ovat kaikki mitä
huonoimpia ihmisiä. Kyllä me heidät tunnemme,--sanoi hän äänellä, joka
ei antanut mahdollisuutta mihinkään epäilykseen. Ja hän itse puolestaan
oli sitä epäilemättä ei siksi, että asia olisi näin ollut, vaan siksi,
että jos asia olisi ollut toisin, hän ei olisikaan voinut pitää itseään
kunniakkaana sankarina, joka ansiokkaasti lähestyi hyvän elämänsä
loppua, vaan konnana, joka oli myynyt ja vielä vanhoina päivinään yhä
möi omaatuntoansa.
--Parasta kaikista kun jatkaisitte palvelusta,--jatkoi hän.--Keisari
tarvitsee rehellisiä ihmisiä ... ja isänmaa, lisäsi hän. Jos nyt minä ja
kaikki muut olisimme teidän tavallanne palvelematta, kuka sitten
palvelisi? Kyllä me olemme valmiit epäkohtia moittimaan, mutta itse
emme tahdo olla hallitukselle avuksi.
Nehljudof huokasi raskaasti, kumarsi syvään, puristi hänelle alentuvasti
ojennettua kättä ja läksi huoneesta.
Kenraali pudisteli paheksivasti päätänsä ja hieroen vyötäryksiänsä meni
jälleen vierashuoneeseen, missä odotteleva taiteilija oli jo
kirjoittanut muistiin Jeanne d'Arcin sielulta saadun vastauksen.
Kenraali pani rillit nenällensä ja luki: »Tulevat tuntemaan toisensa
valosta, joka lähtee eteerisistä ruumiista».
--Aa,--sanoi kenraali hyväksyvästi ummistaen silmänsä.--Mutta kuinka
tullaan tuntemaan, jos valo on kaikilla oleva yksi?--kysyi hän ja
jälleen sovittaen sormensa taiteilijan sormien lomaan istui pöydän
ääreen.
Nehljudofin ajuri ajoi portista.
--Ikävä on täällä, herra,--sanoi hän kääntyen Nehljudofin puoleen,--minä
jo aijoin lähteä odottamatta.
--Ikävä on,--myöntyi Nehljudof, huokaisten täydellä rinnalla ja
rauhoittuvana katsahtaen autereisiin pilviin taivaalla ja kiiltäviin
Nevan vireihin, jotka läikkyivät sen venheiden ja höyrylaivojen
ympärillä.