où l’Allemagne s’est si gratuitement fourrée. N’est-il pas incroyable
que, dans la seule année 1917, elle ait trouvé moyen d’accumuler trois
erreurs aussi grosses que celles de Mexico, de Christiania et de
Buenos-Ayres? Ces noms de capitales forment un pendant expressif aux
noms des capitales qu’elle a conquises. Et, en effet, c’est le même
esprit qui l’a conduite dans les unes comme dans les autres. Zimmermann,
s’expliquant devant le Reichstag sur sa manœuvre au Mexique, disait, si
je m’en souviens bien, à peu près ceci: «La guerre avec les États-Unis
étant une éventualité sur laquelle il fallait compter, il s’offrait,
dans la vieille hostilité du Mexique à l’égard de ses voisins du Nord,
une _possibilité_, que mon _devoir_ était de ne pas négliger.» Il n’y a,
en effet, rien à reprendre à cette façon d’envisager la politique. On
peut même dire qu’elle est traditionnelle. Mais, en même temps, elle est
bien spécifiquement allemande. En face de toute situation se demander:
«Que peut-on faire?» et sitôt que se dessine sur un point quelconque,
non choisi, non voulu, une entreprise possible, s’y engager
délibérément, faire tout ce qu’il faudra jusqu’au bout, avec autant de
scrupule, de méthode et de _Gründlichkeit_[31] qu’on en pourra mettre.
Une fois la possibilité entrevue, il n’y a plus d’autre question qui se
pose: le «devoir» entre en jeu tout de suite, qui vous met des œillères
contre tous les dangers latéraux, qui empêche de prévoir ce qu’on n’a
pas pu imaginer. Sur le champ de bataille cet aveuglement réussit, il
est même peut-être indispensable; mais en diplomatie, il est presque
toujours funeste. Car c’est un département où l’on a à compter avec les
forces morales, qui ne se laissent pas aussi bien calculer que les
forces physiques. Et il arrive qu’on se trouve tout à coup à découvert
en face d’elles; elles surviennent, elles reviennent par des chemins
qu’on n’avait pas prévus et elles vous serrent si bien sur les flancs
que la possibilité qu’on avait cru voir se révèle tout à coup n’être
plus rien qu’une désagréable impasse.
[31] Conscience, faculté d’approfondissement.
Combien faut-il cependant que cette image de la possibilité soit
puissante sur l’esprit allemand pour qu’après un aussi gros échec que
celui du Mexique--il semble bien que cet incident ait contribué pour la
plus grande part à faire l’unité de l’opinion aux États-Unis--elle ait
pu le séduire à nouveau, à de si courts intervalles, en Norvège, puis en
Argentine! Il faut qu’elle soit vraiment pour lui l’irrésistible
enchanteresse, qui n’a qu’à paraître pour être aussitôt suivie. Aucun
avertissement ne peut le mettre en garde contre elle. Il ne se rappelle
pas qu’elle l’a trompé. A chaque fois ses attraits lui semblent nouveaux
et le même profond désir l’entraîne vers elle.
Et n’est-ce pas parce qu’il y a entre elle et lui des affinités comme
congénitales? L’Allemand se laisse toujours attraper, parce que toujours
les choses reviennent se placer devant lui sous ce même angle. On ne
peut ni penser ni voir avec autre chose qu’avec son esprit. Et l’esprit
allemand est organisé pour apercevoir d’emblée de toute chose ce qui
s’en laissera détacher par l’action, et comment il faut s’y prendre pour
le détacher.
*
* *
Si encore son appétit du possible se bornait au présent! S’il se
contentait de consommer ce qu’il voit devant lui de faisable! Mais même
ce qu’il a laissé derrière lui, ce que, par une négligence inexpiable,
il a oublié d’essayer, il ne se résigne pas à le considérer comme perdu.
Il revient, il reprend les vieilles affaires. Rien n’est jamais fini.
Son avidité de réalisation fouille le passé pour y découvrir les restes
d’occasions mal exploitées. Il glane sur le même champ qu’il a lui-même
moissonné.
Nous étions habitués en captivité à ce perpétuel retour d’esprit de nos
gardiens. Nous attendions toujours cette remise en train des anciennes
histoires: «Tiens! nous disions-nous, il y a trois mois qu’on n’a pas
parlé de représailles. Ça va être pour bientôt!» Et, en effet, ça ne
manquait pas: au bout de quelque temps, les journaux commençaient
l’offensive, ramenaient des anecdotes horrifiantes sur les traitements
que les Français infligeaient aux prisonniers allemands (certaines
dataient déjà de deux ou trois ans; mais qu’importait-il? tout est bon à
se rappeler). Après cette préparation, le gouvernement allemand
déclarait une fois de plus que, bien qu’elles lui brisassent le cœur,
qu’il a fort sensible, il se voyait obligé de prendre des
«contre-mesures» contre les prisonniers français, pour faire cesser les
infâmes tortures auxquelles ses loyaux soldats étaient exposés. Cette
petite comédie se répétait suivant un rythme uniforme, qui est le rythme
même de l’inquiétude allemande.
La cantine nous vendait des sacs de touriste (_Rucksäcke_) à des prix
variant entre 5 et 7 marks. Au bout de deux ans, l’ordre vint de
reprendre ces sacs à ceux qui en avaient acheté: on leur donna en
échange un petit bout de papier qui représentait un reçu. Sans doute
quelqu’un en haut lieu avait-il découvert après coup que ces engins
pouvaient devenir entre nos mains une arme dangereuse, ou peut-être
simplement leur avait-il trouvé une destination plus avantageuse; et il
n’avait pas hésité à les récupérer de cette façon vraiment idéalement
simple et pratique. Mais ce qui prouve combien ce «repentir» était en
somme superficiel et gratuit, combien il était subjectif, c’est que,
devant nos réclamations énergiques, au bout de quelque temps on nous
rendit notre bien.
Pas de ligne telle qu’une fois au delà, on ne revienne plus jamais en
arrière. Ils ont beau vous avoir dépassé: vous n’êtes pas encore en
sûreté. La zone exposée à leur _réflexion_ comprend tout ce qu’ils ont
derrière eux. Et le temps lui-même ne vous met pas hors d’atteinte. Il
n’y a pas de prescription.
C’est ici qu’il convient de placer leur manque de foi. Ils ne peuvent
pas s’en tenir à ce qu’ils ont dit, se résigner aux promesses qu’ils ont
faites. Ils les ont faites peut-être sincèrement. Mais c’est qu’ils
n’apercevaient pas encore toutes les possibilités qu’ils excluaient par
là. Elles n’avaient pas encore paru, elles ne leur avaient pas encore
fait signe. Et maintenant qu’elles se révèlent une à une, entre leur
appel et la parole qu’ils ont donnée, il ne peut plus y avoir de
balance. Ils ne rompront peut-être pas celle-ci d’un seul coup; mais ils
chercheront des intermédiaires, ils poseront des restrictions, ils
chicaneront sur la quantité ou la nature de ce qu’ils se sont engagés à
fournir, ils ajouteront à leur promesse des conditions imprévues et
telles que l’accomplissement cesse d’en paraître souhaitable à ceux-là
mêmes qui l’attendaient. Une promesse, après tout, ce n’est rien
d’absolu: pourquoi ne pourrait-elle pas être corrigée, quand les
circonstances se renouvellent et ouvrent des perspectives qu’on ne
pouvait pas jusque-là entrevoir? Est-il vraiment impossible de la
concilier avec les chances à courir qui se présentent? N’y aurait-il pas
moyen d’être à la fois fidèle et pratique, loyal et ingénieux? Tout est
possible; il suffit de découvrir le joint; il existe forcément quelque
part; de si beaux avantages ne peuvent pas être perdus.
Cette conduite est très précisément celle que les Allemands ont suivie
avec les États-Unis. Et l’on a bien vu, à cette occasion, qu’ils étaient
incapables de se représenter l’effet qu’elle produit immanquablement sur
les gens de mentalité normale. Leur manque de foi est si spontané, si
innocent, il leur semble si naturel de revenir sur leurs engagements
qu’ils ne sentent pas la colère de ceux qui se trouvent par là trompés;
ils ne l’imaginent en aucune façon, ils n’en ont aucune idée. Reprendre
n’est-il pas de même espèce, de même sens que donner? Pourquoi se fâcher
quand on vous reprend après vous avoir donné? Ce sont les deux phases
d’un même mouvement, ce sont deux opérations complémentaires. Ils ne
voient pas la ligne qu’il y a entre les deux, ils ne comprennent pas ce
qu’elle a d’infranchissable, ni que la franchir en retour constitue la
plus sanglante injure que l’on puisse faire à un partenaire.
Les explications perfides et absurdes que les journaux allemands ont
fournies à leurs lecteurs de la brusque résolution du Président Wilson
n’étaient pas entièrement insincères. Elles reflétaient bien ce qu’ils
avaient été obligés de supposer pour comprendre un geste dont les
véritables raisons leur demeuraient complètement insoupçonnables.
*
* *
L’Allemand découvre des possibilités partout; non seulement quand il
avance, mais aussi quand il recule; non seulement quand il s’agit de
quelque chose à prendre, mais aussi quand il s’agit de quelque chose à
perdre. Il a une sorte de génie pour perdre le moins possible; il trouve
des positions intermédiaires là où personne n’en eût jamais imaginé, il
se rattrape sur des lignes que tout autre eût considérées comme
intenables.
Je me rappelle avec quelle impatience nous suivions sur la carte, en
1916, les progrès de l’offensive Broussilov sur les deux ailes de
l’armée von Bothmer. Comme on s’en souvient, cette armée, établie sur la
Strypa, était menacée d’un débordement par le nord (vers Brody) et par
le sud (vers Stanislau). Tous les jours nous attendions son repli. Nous
faisions des pronostics; il nous apparaissait d’après la carte qu’elle
ne pouvait guère se reporter moins loin en arrière que sur la
Gnila-Lipa. Mais en attendant elle ne bougeait toujours pas. Et quand
enfin, à la dernière extrémité, elle s’ébranla, nous fûmes stupéfaits de
voir qu’elle trouvait moyen de s’arrêter presque aussitôt, dans une
position qui ne correspondait à aucune ligne naturelle, et en
abandonnant le minimum de terrain nécessaire pour se dérober à la
pression qui menaçait ses flancs.
L’Allemand a un coup d’œil prodigieux pour reconnaître les arrêts
possibles sur le chemin de la retraite; il sait introduire de l’économie
dans les catastrophes; elles lui apparaissent semées de points de repère
et de crampons. Rien de plus instructif à cet égard que de suivre
l’histoire des concessions politiques de l’empereur. Au printemps 1917,
une vive agitation en faveur de la réforme du droit électoral prussien
se déclare. Après avoir tâté le terrain, devant des signes très nets de
mécontentement, l’empereur comprend qu’il faut céder: il publie son
_Osterbotschaft_[32] promettant la réforme. Mais il a bien soin de
s’engager le moins possible et il se garde de préciser la nature de
cette réforme: sa promesse peut avoir trait aussi bien à une simple
modification du suffrage de classes qu’à l’introduction du suffrage
universel. Comme elle réussit quand même à calmer les esprits, il s’en
tient là jusqu’à nouvel ordre. Tant que la promesse suffit, pourquoi la
dépasser? Tant qu’il ne vous est pas expressément demandé, pourquoi
faire un pas de plus en arrière? Trois mois passent sans que le peuple
allemand entende parler de rien. A la fin il apprend par les journaux
que le chancelier consulte le gouvernement saxon, pour savoir s’il est
content du suffrage censitaire, des plus démodés, par lequel il fait
procéder à l’élection de son Landtag. C’est donc un vote de ce genre que
l’on se prépare à établir en Prusse; la concession solennelle de
l’empereur se ramène donc à un ridicule trompe-l’œil. A cet instant
l’agitation recommence, il semble même que ce soit la plus vive que
l’Allemagne ait connue depuis le début de la guerre. Les partis de
gauche livrent une vraie bataille au chancelier. En même temps qu’ils
insistent sur la réforme du régime électoral, ils émettent des exigences
touchant la conduite des affaires extérieures et déposent leur fameuse
résolution en faveur d’une paix sans indemnités et sans annexions.
L’empereur (ou, si l’on veut, le parti militaire) sent que la situation
est de nouveau difficile et qu’il faut rendre de la corde. Il promet
cette fois nettement le droit de vote égal et secret et procède à une
«démission» solennelle et ostensible du chancelier. Mais c’est ici
qu’apparaît le coup d’œil magistral pour les possibilités intermédiaires
et l’art prodigieux de se raccrocher sur les pentes, dont l’Allemand est
doué. Le parti militaire cède aux libéraux, puisqu’il leur abandonne
Bethmann-Hollweg, qui d’ailleurs ne faisait guère son affaire, en
pâture; mais l’idée lui vient tout de suite: ne pourrait-on pas
_profiter_ de cette capitulation pour, au contraire, se remettre mieux
en selle? L’opération que représente le changement de chancelier peut,
en somme, se décomposer en deux temps bien distincts: il y a le renvoi
de celui qui est en place, ça ce sera pour les mécontents; et il y a son
remplacement; pourquoi ceci ne serait-il pas pour nous? Nous donnons;
pourquoi, en échange, n’essaierions-nous pas de reprendre? Nous faisons
plaisir à nos adversaires; n’y aurait-il pas moyen d’utiliser cette
bienveillance même que nous leur témoignons pour nous faire plaisir à
nous? On voit le genre de réflexion qui s’est exercé ici. Dans ce qui
fût apparu à tout autre esprit simple et de sens unique, l’Allemand a
reconnu une multiplicité interne et la possibilité d’une double
direction. Il a trouvé le moyen d’avancer en reculant, de s’affermir en
faisant la culbute, de se rapprocher de la côte en ayant l’air de gagner
le large. La nomination du Dr Michaëlis, bien plus docile instrument du
parti militaire, au poste même où l’opposition venait de trouver le
libéralisme de Bethmann insuffisant, est vraiment un chef-d’œuvre
tactique supérieur encore au repli de Bothmer et l’une des plus
frappantes réussites de ce génie du possible qui fait le fond du
caractère allemand.
[32] Message de Pâques.
Il serait passionnant de suivre et de retrouver à l’œuvre le même génie
dans la politique ultérieure de l’Allemagne et d’abord dans la palinodie
éhontée du Dr Michaëlis lui-même sur la question des buts de guerre. Au
moment où ce personnage monte sur la scène, il sait bien qu’il est là
pour assurer le contact avec le Reichstag, pour l’amorcer et le
maintenir bien accroché au bout de la ligne. Aussi, dans son premier
discours, déclare-t-il son adhésion pleine et entière à la motion de
paix de la majorité; il prend simplement la précaution d’une restriction
très enveloppée, «pour autant que je comprenne cette motion»,
dit-il,--une restriction qu’on peut ne pas apercevoir, qu’il souhaite
qu’on n’aperçoive pas, mais qui est là, pourtant, pour marquer
l’emplacement de son dédit futur et du parjure auquel il est déjà résolu
dans son cœur. On le voit ensuite tirer--plus ou moins habilement
d’ailleurs--sur la corde, pour constater si l’opinion est suffisamment
enferrée et si l’on peut espérer la ramener à soi. Puis soudain, dès que
les événements semblent lui redonner l’avantage, avec une effronterie
sans exemple, il essaie de tout ravoir d’un seul coup et il proclame
tranquillement qu’il ne s’est jamais associé au vœu du Reichstag en
faveur de la paix sans annexions.
Sans doute objectera-t-on qu’il ne fit preuve, à cet instant, que d’un
assez médiocre sens des possibilités, car l’opinion justement n’était
pas mûre pour cette reculade et il se trouva subitement avec elle dans
un écart trop accentué qui fut l’origine de toutes les complications par
où sa chute fut amenée. Mais il ne s’était trompé en somme que de
moment; il avait cru trop tôt apercevoir une opportunité qui devait
venir, à la faveur des événements, quelques mois plus tard. Son
discernement du possible avait fonctionné trop vite. Dans le fond, il
avait vu juste et reconnu d’emblée tout ce que l’Allemagne allait
pouvoir rogner sur ses promesses, tout le chemin qu’elle allait pouvoir
faire à reculons. Et en effet, sitôt que la Révolution russe eut
commencé à porter ses fruits de désordre et eut fait luire de nouvelles
perspectives, l’opinion allemande tout entière s’éveilla à l’apostasie;
elle comprit, avec plus ou moins de rapidité, mais avec un flair tout de
même merveilleusement vif, tout le champ qui s’ouvrait à son manque de
parole. Elle vit la marge qu’il y avait entre les assurances qu’elle
avait données et la situation que créaient les nouveaux événements, se
peupler de mille lignes voisines et successives qu’elle ne put se
retenir de réoccuper tour à tour; et tant elle passait naturellement de
l’une à l’autre, tant elle était à son affaire en les distinguant et en
les épousant l’une après l’autre, elle eut à peine la sensation de
quitter les positions qu’elle avait prises à la face du monde, les
intentions qu’elle avait solennellement déclarées. Je suis convaincu en
effet que la grosse majorité de l’opinion allemande n’est guère sensible
aujourd’hui à la différence qu’il y a entre la résolution de juillet
1917 et les clauses de la paix de Brest. Elle la devine bien, vaguement;
mais elle n’y voit rien d’anormal; elle ne voit pas le mur qu’elle a
sauté. Un monsieur von Kleist a pu dire tout tranquillement au Landtag
prussien: «Beaucoup qui, jusqu’ici, étaient partisans d’une paix de
renonciation, ont maintenant changé d’avis.» Quoi de plus simple? Quoi
de plus innocent? C’est le tissu même de l’esprit qui est ici si
profondément élastique qu’il revient tout seul, dès que l’événement le
lui permet, et sans se rompre jamais, à toutes les ambitions qu’il avait
été forcé de résigner.
Le peuple allemand tout entier est animé d’un seul et même mouvement
mental, d’un insensible glissement de la pensée, qui lui fait sans cesse
parcourir toute l’échelle des possibles. Rien ne peut arrêter son esprit
en un point, sinon les obstacles matériels, les empêchements
physiquement insurmontables. Aucune encoche sur la règle qu’il frôle ne
saurait lui imposer une limite définitive. Tout dépend de ce qui
surviendra; il est toujours prêt à «_hinüber_» ou «_hinausschreiten_».
Que la porte s’entr’ouvre seulement, contre laquelle il s’est buté, et
déjà il est de l’autre côté.
C’est un fait remarquable qu’en Allemagne une véritable opposition ne
puisse pas arriver à se former. Même quand plusieurs partis réussissent
à se grouper, comme en juillet 1917, la première chance imprévue qui
luit à l’horizon politique suffit pour désagréger leur bloc. Aucune idée
commune, aucun principe ne les lient; il n’y a pas pour eux de
conception générale qu’il faille envers et contre tout réaliser, pas de
stipulation morale minimum, aucune règle qui mérite d’être d’abord et à
tout prix sauvegardée. Ils sont ensemble contre le gouvernement parce
qu’ils ont cru ensemble reconnaître un chemin qu’il ne voyait pas, une
affaire à cueillir qu’il semblait ignorer. Mais que le même gouvernement
leur fasse comprendre qu’il est sur la voie d’une affaire meilleure et
qu’il en entr’ouvre seulement la perspective, plus rien ne subsiste
entre eux; ils ne trouvent plus la moindre idée qui puisse les maintenir
ensemble; le moindre bout de la ficelle qui les attachait a disparu[33].
[33] Comme je l’ai indiqué plus haut, le présent chapitre a été
composé, pour la plus grande partie, pendant l’été 1917; seule
l’histoire des concessions politiques de l’empereur date d’avril
1918. Malgré les événements formidables et que j’étais bien loin, je
l’avoue, de prévoir, qui se sont passés depuis, je ne pense pas
qu’il ait perdu toute vérité. Au contraire, si j’eusse attendu
jusqu’à maintenant pour l’écrire, peut-être eussé-je pu le fournir
d’exemples bien plus saisissants que ceux que j’ai allégués. Mais
j’espère que ces illustrations meilleures de mes remarques, dont
l’ordre des temps m’a seul interdit d’user, s’évoqueront
d’elles-mêmes dans la pensée de mes lecteurs et viendront y
remplacer automatiquement leurs équivalents moins heureux.
*
* *
Certes, pas plus que de sadisme, ce n’est de fanatisme que je songerai
jamais à accuser les Allemands. A part les quelques visionnaires du
pangermanisme, dont ce sont surtout les appétits qui font les
certitudes, qu’ils sont peu entêtés, qu’ils sont peu entichés! Qu’ils
ont le regard prompt et éducable! Avec quelle facilité ils se laissent
instruire! Qu’ils ont donc d’aptitude à la conversion! Leur foi varie
exactement avec les chances qu’ils pensent apercevoir. Leur _credo_ est
étroitement déterminé par les circonstances. Et cela, non pas par
scepticisme, ni par opportunisme conscients. Ils croient réellement, au
fur et à mesure, à toutes les doctrines qui correspondent à leur
avantage maximum. Ils adhèrent avec une sincérité positive à tous les
postulats qu’implique tour à tour leur action la plus efficace. Mais
jamais en eux aucune conviction ne précède la leçon des choses, ni ne
cherche à l’étouffer.
Qui oserait contester qu’ils soient capables, dans la pratique, du plus
noble acharnement? Tous les combattants savent avec quel courage ils se
font tuer sur leurs mitrailleuses. Mais, chose étrange, leur esprit n’a
pas la même vertu que leur volonté. Il ne se cramponne pas; il n’accepte
pas de périr avec ce qu’il a une fois conçu. Et c’est parce qu’il ne l’a
conçu que faiblement.
Les aspects moraux ne le frappent pas; ils sont sur lui sans morsure et
sans inscription; on sent qu’il les reçoit comme une plaque fatiguée,
voilée, qui «a vu le jour».
Il y a un mot pour lequel tout bon Allemand possède une secrète
dilection, qui est le plus bel éloge qu’il sache décerner et par le
constant et amoureux emploi duquel il trahit sa profonde inconsistance
morale, tout ce que sa conscience a d’invertébré. C’est le mot:
_anständig_[34].
[34] Raisonnable.
L’Allemand est «_ein anständiger Mann_»[35], c’est-à-dire un homme qui
comprend les choses, avec qui on peut causer, un homme dont l’esprit se
plie aux éventualités et à toutes les indications de la fortune, un
homme qu’aucune idée trop raide ni trop fixe m’embarrasse, un homme qui
ne souffre d’aucune répartition irrévocable de ses idées.
[35] Un homme raisonnable.
III
LA VÉRITÉ, C’EST TOUT CE QU’ON PEUT FAIRE CROIRE
Pas plus qu’entre le Bien et le Mal, l’Allemand n’aperçoit spontanément
de différence entre le Vrai et le Faux. On est plus ou moins
intelligent, on a plus ou moins d’esprit critique, on reçoit des
impressions plus ou moins fortes de la vérité. Mais en général quelque
chose vous avertit directement que telle proposition est juste et que
telle autre ne l’est pas, que telle idée est conforme à la réalité et
que telle autre n’y répond pas.
Pour l’Allemand, là encore tout est sur le même plan. Je ne parle pas de
son misérable asservissement à son journal ni des trésors de crédulité
qu’il dépense chaque jour en le lisant. Il ne serait pas très généreux
de lui faire un grief d’un aveuglement que nous partageons tous plus ou
moins, hélas! à l’heure actuelle et dont il faudrait faire des efforts
plus qu’humains pour se débarrasser complètement.
Mais il y a chez l’Allemand une sorte d’ignorance congénitale du vrai,
qui mérite d’être étudiée de près. Le vrai n’est pas pour lui une chose
dont le faux soit le contraire. Le vrai n’est rien d’indépendant des
esprits qui le présentent, ni de ceux qui le reçoivent; ce n’est pas une
qualité des idées en elles-mêmes. Le vrai, c’est ce qu’il est possible
de faire croire, c’est toute disposition d’objets ou de mots qui peut
donner à un spectateur ou à un lecteur l’impression de la vérité. Le
vrai, c’est tout ce qui peut être rendu vraisemblable.
* * * * *