La logique s'en va des langues à l'user. Peu à peu les locutions
vicieuses et inconséquentes prennent le dessus, comme en un jardin
négligé les mauvaises herbes étouffent les bonnes. On sarcle, mais trop
tard; le mal est fait. Quelque soin qu'on voulût prendre de sarcler
notre langage, il y a de fâcheuses locutions qui s'y sont implantées si
avant, qu'on ne peut même essayer de les extirper. On soulèverait
jusqu'à des vers de la Fontaine. Par exemple, la Fontaine a dit:
Je ne me souviens pas que vous soyez venue,
Depuis le temps de Thrace, habiter parmi nous.
(_Philomèle et Progné._)
Qu'est-ce que _je me souviens_? C'est _subvenit mihi_, sous-entendu _in
mentem_. On disait, originairement, _il me souvient_. La forme
impersonnelle est la seule bonne.
Au tournoi, le châtelain de Coucy ne songeait qu'à la dame de Fayel, et
au rendez-vous marqué pour le retour:
Moult desire l'eure et le jour
Que sa dame mis li avoit,
Et nuit et jour _l'en souvenoit_.
(_Coucy_, v. 3247.)
_Il lui en souvenait._
Le roi Dolopathos cherche pour son fils le meilleur précepteur; il lui
souvient de Virgile:
Le roi de Virgile _souvient_.
(_Dolopathos_, p. 159.)
_Regem meminit Virgilii._
Dans la première moitié du XVIIe siècle, on conservait encore _il me
souvient_. Malherbe n'y manque jamais:
«Encore _me vient-il de souvenir d'une chose_ que je veux que vous
sachiez.»
(_Lettres de Malherbe_, p. 46.)
Et Corneille:
_Qu'il te souvienne_
De garder ta parole, et je tiendrai la mienne.
(_Cinna_, V, 1.)
Le verbe _se souvenir_ n'est pas seul: nous en avons plusieurs
construits aujourd'hui de même. Que veut dire, _je me repens_? est-ce
qu'on repent soi-même? Les Latins disaient bien mieux, avec la tournure
impersonnelle: _Me poenitet culpæ meæ_; ce que les Allemands ont retenu:
_Es reuet mich_. _Poenitere_ actif serait un affreux barbarisme, quoique
l'excellent dictionnaire de MM. Quicherat et Daveluy cite _poenitere_ de
Plaute, et _poenitebunt_ de Pacuvius. Il n'est Plaute ni Pacuvius qui
tienne; le bon sens est plus fort que Pacuve et Plaute. La composition
du verbe (_poena tenet_) s'oppose à ce qu'il soit autre chose
qu'impersonnel, comme l'ont fait tous les écrivains du bon temps[108].
[108] S. Jérôme ménageait davantage la logique, en disant, _poeniteor_
(_poena teneor_).
_Je m'ennuie_; non, vous ne vous ennuyez pas, mais _il vous ennuie_:
_Au Chastelain_ forment _anoie
Li termes_, tant li est qu'il voie
Venir l'heure tres desiree
Qu'il puist parler a la celee
A sa dame.
(_R. de Coucy_, v. 3365.)
Tout le monde a pu voir une petite lithographie représentant la Grève un
jour d'exécution. Un polisson est grimpé sur le poteau d'un réverbère;
un garde municipal veut l'en dénicher. L'enfant feint de pleurer,
supplie, afin de garder son poste; il allègue qu'il a peur: s'il se
dérange, il va tomber. A quoi l'autre répond: _Je m'importe peu que tu
tombes!_ _Je m'importe_ est juste de la même force que _je me souviens_.
Mais quoi! le _Dictionnaire de l'Académie_ admettra je m'importe, et il
sera tout de suite bon. Ce ne sera pas les académiciens actuels, mais
leurs successeurs.