De l'âge de quelques mots et de quelques locutions.
Si jamais nous avons un bon dictionnaire français, ce ne sera pas avant
qu'on possède l'acte de naissance de chaque mot. On en viendra là; ce
travail est beaucoup plus effrayant par l'apparence qu'il n'est
difficile en réalité. On a bien déterminé l'âge de chaque poignée de
terre dont se compose notre chétif globe. Il est moins téméraire
d'interroger les mots que d'interroger les pierres et la poussière. Si
peu disposé qu'il soit à répondre, un mot sera toujours aussi capable de
raconter son histoire qu'un grain de sable la sienne. Or, les grains de
sable ont parlé; les mots parleront à leur tour; il n'est que de savoir
s'y prendre.
* * * * *
Quand on sera par ce moyen arrivé au noyau de la langue française, je
crois qu'on sera surpris de ce qu'on y trouvera: des mots regrettables
tombés en débris, d'autres qui vivent encore à moitié, d'autres
estropiés, d'autres qui, pour sauver leur existence, ont été obligés de
se transformer, de se déguiser sous une acception nouvelle, parfois
opposée à leur acception primitive: par exemple, le mot _valet_, qui a
désigné successivement le fils d'un gentilhomme, un jeune prince, et un
laquais du plus bas étage; _vassal_, _vasselage_, autrefois _brave_,
_bravoure_; d'autres locutions qui semblent nées d'hier, et qui se
retrouvent dans le berceau de la langue, parfaitement intactes, n'ayant,
depuis six siècles, perdu ni altéré un seul de leurs traits.
Qui croirait que _s'évertuer_ se trouve dans un poëme du XIe siècle, la
_chanson de Roland_? Qui s'aviserait d'y chercher _arpent_,
_manoeuvrer_?
Roland à l'agonie lutte énergiquement contre la mort:
Co sent Rollans: la veue ad perdue,
Met sei sur piet, quanqu' il poet _s'esvertue_.
(_Roland_, st. 168.)
Et l'archevêque Turpin, également blessé à mort, se traîne vers un
ruisseau pour y chercher un peu d'eau, dont il ranime Roland évanoui;
mais le coeur lui manque au bout de quelques pas, il tombe:
Einz qu'on alast _un seul arpent_ de camp,
Falt li le coer, si est chaeit avant.
(_Id._, st. 163.)
L'unique différence, c'est que l'arpent marquait alors une mesure de
champ beaucoup plus petite.
* * * * *
MANOEUVRER ou MANOUVRER signifiait _ouvrer de la main_. La poignée dorée
de Joyeuse, l'épée de Charlemagne, était _manouvrée_:
En l'oret punt l'a faite _manuverer_.
(_Roland_, st. 179.)
Regnard fait dire au Crispin du _Légataire_:
Quarante mille écus d'_argent sec_ et liquide,
De la succession voilà le plus solide.
ARGENT SEC est une expression du temps de saint Louis; je la retrouve
dans un conte de Rutebeuf, où un curé, accusé d'avoir donné la sépulture
chrétienne à son âne, porte à son évêque, comme legs du défunt, vingt
livres d'_argent sec_:
Vingt livres en une courroie,
_Tous sés_, et de bonne monnoie.
(_Le Testament de l'Asne_, Barb., I, 119.)
Et dans le roman du châtelain de Coucy:
Garson aiment joiel noiant,
Il aiment miex _le sec argent_.
NE SONNER MOT, expression du XIe siècle. On la rencontre à chaque page
du _livre des Rois_:--«Li reis lur out cumanded que _ne sunassent mot_.»
(_Rois_, p. 410).--«A sun baron _mot ne sunad_.» (_Ibid._, 99).
* * * * *
DE PAR LE ROI est du même temps; mais on écrivait mieux qu'aujourd'hui,
en mettant un _t_ à _part_:--«Ysaie vint à li, si li dist: _De part
nostre Seignur_» (_Rois_, p. 416); _a parte Domini nostri_. (_Voy._ plus
bas l'article de PAR.)
* * * * *
Le peuple conserve une expression qui était jadis très-commune, et, à ce
qu'il paraît, du meilleur style, puisqu'elle est employée à chaque
instant dans la version des saintes Écritures. C'est le mot _battant_,
pris comme adverbe: Un habit _tout battant neuf_:--«Il enveiad ses
message _tut batant_ après Abner.» (_Rois_, p. 132.)
* * * * *
Qui s'aviserait dans un récit du moyen âge d'employer le mot _emprunté_
comme l'on fait aujourd'hui, _un air emprunté_, _tournure empruntée_,
_vous êtes emprunté_, semblerait coupable d'un énorme anachronisme de
style. Cette métaphore n'est-elle pas née d'hier? Point du tout! Elle
est du XIIIe siècle. A la fête donnée à Vandeuil par le sire de Coucy:
Avoec madame de Coucy
Furent maintes dames parees;
Pas ne sembloient _empruntees_
A festoier estrange gent.
(_Le Roman dou Chast. de Coucy_, v. 903.)
L'auteur d'_Agolant_, après avoir décrit l'équipage guerrier et la bonne
mine de Charlemagne, termine ainsi le portrait:
Esvos li rois richement atorné,
Auges ressemble du ciel jus devalé:
Ne semble pas chevalier _emprunté_.
(_Agolant_, Bekker, p. 163.)
AVOIR LA HAUTE MAIN SUR QUELQU'UN, SUR QUELQUE CHOSE, métaphore usitée
dès le XIe siècle, si ce n'est qu'au lieu de _sur_ on disait _envers_:
«E la malvaise gent et les fils Belial se asemblerent entour lui, e
_ourent la plus halte main envers Roboam_, le fils Salomun.» (_Rois_, p.
298.)
* * * * *
LES OREILLES CORNENT:--«Tel vengeance frai sur Iuda e sur Ierusalem, que
a ces ki lorrunt, tut _les orilles lur en cornerunt_.» (_Rois_, p. 420.)
EN TAPINOIS. On disait, du temps de Philippe-Auguste, _en tapin_ (_n_
euphonique). Le traducteur du _livre des Rois_ ayant à rendre ces mots:
«_Et surrexit David clam, et venit ad locum ubi erat Saul_,» met:--«E
David levad priveement, e _en tapin_ vint la u li reis fud.» (_Rois_, p.
103.) Les verbes _se tapir_, _s'atapir_, se rencontrent souvent dans la
version des _Rois_ et dans les livres du même temps:
--«Un prestres, qui avoit nom Plegilles, un jor pria nostre Seigneur
qu'il li monstrast (en) quel forme et quel semblance _s'atapissoit_ souz
le pain et le vin que li prestres sacroit a l'autel.»
(_Vies des SS. Pères_, liv. II, dans Roquefort.)
* * * * *
Voici maintenant un relevé de quelques mots, propre à faire voir combien
certaines idées ou nuances d'idées sont récentes parmi nous; car
l'histoire des mots est celle des idées, et c'est par où le travail que
je propose sur l'âge des mots serait philosophique, puisqu'il
retracerait avec exactitude le progrès de la pensée et le mouvement de
la civilisation.
* * * * *
DÉSAGRÉMENT: «Ce mot est nouveau, et commence à s'établir,» écrit
Bouhours en 1675, deux ans après la mort de Molière.
* * * * *
INSIDIEUX a été fait par Malherbe. Ce mot, aujourd'hui parfaitement
établi, était encore repoussé à la fin du XVIIe siècle. «S'il avait
passé, dit Bouhours, il aurait frayé le chemin à _insidiateur_; mais
comme on a rebuté _insidieux_, je crains qu'on ne reçoive pas
_insidiateur_.» La conséquence du père Bouhours s'est trouvée fausse:
_insidieux_ est admis, et _insidiateur_ ne paraît pas avoir la moindre
chance de l'être. Toutefois, attendons tout du temps, et ne préjugeons
rien.
* * * * *
SAGACITÉ se trouve dans Saint-Réal, dans Balzac; Gassendi: _Cela passe
la sagacité de l'esprit humain_; et Balzac: _La sagacité scaligérienne_.
Mais c'était du néologisme; c'était parler latin, italien ou espagnol en
français:--«Par malheur, les femmes ne l'entendent pas, et ont peine à
s'en accommoder.» (Bouhours, _Rem. nouv._).
Au XVIe siècle, les diminutifs firent irruption dans la langue, sous les
auspices de Ronsard et de son école, sans oublier la bonne demoiselle de
Gournay, la fille d'alliance de Montaigne, qui avait pour eux une
faiblesse très-tendre. Il en parut des foules; tout a été balayé, comme
on balaye les débris des jouets des enfants parvenus à l'âge de raison.
Nous avons pourtant gardé _amourette_ et _historiette_, dont le second
était inconnu à Ronsard.
* * * * *
CAVALIER et CAVALIÈREMENT, venus du fond de la Gascogne, se sont
installés malgré Balzac. Ils trouvèrent de bons protecteurs à la cour,
d'où ils se répandirent dans la ville. La Fontaine a dit:
Un équipage _cavalier_
Fait les trois quarts de leur vaillance.
Vers la même époque on fit _improbation_, _infatuation_, _immodération_,
et d'autres mots pareils, qui eurent des succès divers.
Balzac n'est pas le père d'_urbanité_, que Ménage lui avait d'abord
attribué, trompé sans doute par la vraisemblance du fait. Balzac, à la
vérité, emploie ce mot, mais en lui reconnaissant l'_amertume de la
nouveauté_. Pellisson et Patru l'impriment en italique.
* * * * *
URBANITÉ devrait être de Balzac; mais était-ce à Chapelain à créer
SUBLIMITÉ?
* * * * *
Ménage a fait PROSATEUR, et il ne manque pas de s'en vanter bien haut,
criant: J'ai fait _prosateur_! Sur quoi le père Bouhours, qui détestait
Ménage, et semble n'avoir écrit ses _Remarques_ que pour avoir occasion
de le déchirer, lui fait une querelle de vingt-deux pages consécutives
et bien pleines, ni plus, ni moins.
Il constate d'abord que «_prosateur_ est né sous une malheureuse étoile,
et a vieilli sans faire aucun progrès à la cour, ni même en province.»
Il démontre ensuite qu'il en devait être ainsi; sa démonstration,
passablement pédantesque, se fonde sur ce que _prosateur_ devrait
signifier un faiseur de _proses_ pour l'Église, et sur ce que le verbe
_proser_ est encore à faire. Le premier argument est ridicule, et le
second est faux. Théophile, ou quelque autre adversaire de l'école de
Malherbe, avait dit:
Tout ce qu'il propose
N'est que _proser_ des vers ou rimer de la prose.
Si le jésuite Bouhours n'avait pas été aveuglé par son inimitié contre
Ménage, il aurait reconnu que _prosateur_ était un mot nécessaire pour
remplacer _orateur_, mal à propos employé dans ce sens; et, au lieu de
combattre ce mot par de mauvaises raisons et de petites épigrammes
hypocrites encore plus mauvaises, il se fût appliqué à le recommander et
à en montrer l'utilité. Au reste, le succès définitif de _prosateur_
prouve deux choses: que tout jésuite n'est pas prophète, et qu'on peut
réussir sans eux, voire malgré eux.
* * * * *
RENAISSANCE, mot nouveau en 1675, au témoignage de Bouhours.
* * * * *
EMPORTEMENT. «Nous avons vu naître ce mot, sans que nous sachions
précisément qui en est l'auteur.» (Bouhours, _Nouv. Rem._)
* * * * *
PASSIONNER et SE PASSIONNER. Vaugelas a rejeté le premier dans le sens
actif d'_aimer avec passion_, quoiqu'il admît le participe passif
_passionné_; il déclare excellent le verbe réfléchi, _se passionner pour
quelqu'un ou pour quelque chose_. Le temps a confirmé l'arrêt de
Vaugelas.
* * * * *
IMPATIENT DU JOUG. Ce latinisme, autorisé par Ménage, révoltait le père
Bouhours, qui n'est pas moins scandalisé de _calvitie_, d'_obscénité_,
et de ces néologismes, _bien mériter de..._, _il n'est pas donné à tout
le monde..._
* * * * *
OBSCÉNITÉ avait été déjà raillé par Molière dans _la Comtesse
d'Escarbagnas_: «Comment dites-vous cela, madame? _obscénité_? Il est
tout à fait joli!» Cela ne l'a pas empêché de passer.
* * * * *
ACCUSER RÉCEPTION ou LA RÉCEPTION _d'une lettre_, locution créée par
Balzac.
* * * * *
INTOLÉRANCE, INEXPÉRIMENTÉ, INDÉVOT, IRRÉLIGIEUX, IMPARDONNABLE, étaient
encore discutés à la fin du XVIIe siècle, et n'ont pris pied dans la
langue que pendant le XVIIIe. Quant à _intolérance_, l'établissement
tardif du mot, lorsque depuis si longtemps on possédait la chose,
atteste le progrès de la philosophie. Le zèle éloquent de Voltaire en
faveur de la tolérance, et contre l'_intolérance_, a profondément
enraciné l'un et l'autre mot dans notre langue. Si le mot _tolérance_
n'eût pas existé, Voltaire était digne de l'inventer, comme l'abbé de
Saint-Pierre le fut de créer le mot _bienfaisance_. La devise du bon
abbé était, _Paradis aux bienfaisants_; il s'y trouvera sans doute aussi
quelque petite place réservée aux tolérants, d'autant qu'il n'en
faudrait guère pour les loger tous.
* * * * *
INDÉVOT fut accueilli par Boileau, et cette protection ne dut pas
contribuer faiblement à sa fortune:
Laissez là, croyez-moi, gronder les _indévots_,
Et sur votre salut demeurez en repos.
Mais la _Satire des femmes_, composée en 1693, l'année de la mort du
pauvre la Fontaine, ne fut publiée que l'année suivante, onze ans juste
après le décès de Molière, et dix-sept ans après l'apparition de
_Tartuffe_. _Dévot_ se trouve dans _Tartuffe_: _Ah! vous êtes dévot, et
vous vous emportez!_ _Indévot_ ne s'y trouve pas. Molière, qui l'eût si
bien placé, n'avait à sa disposition que LIBERTIN:
Mais outre qu'à jouer on dit qu'il est enclin,
Je le soupçonne encor d'être un peu _libertin_:
Je ne remarque point qu'il hante les églises.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mon frère, ce discours sent _le libertinage_.
Chose étrange, de voir comme dans le cours du temps la valeur des mots
s'en va à la dérive! Qui croirait aujourd'hui que _libertin_, dans le
XVIIe siècle, pouvait avoir une acception favorable? Peut-être même, à
sa naissance, n'en avait-il point d'autre. «_Libertin_ signifie
quelquefois une personne qui vit à sa mode, sans néanmoins s'écarter des
règles de l'honnêteté et de la vertu. On dira d'_un homme de bien_,
ennemi de tout ce qui s'appelle servitude: Il est _libertin_; il n'y a
pas un homme au monde plus _libertin_ que lui. Une honnête femme dira
même d'elle, _jusqu'à s'en faire honneur_: Je suis née _libertine_. Ces
mots, en ces endroits, ont un bon sens et une signification délicate.»
(Bouhours, _Remarq. nouv._)
De nos jours, le sens de _libertin_ s'est restreint aux moeurs, sans
doute resserré dans cette limite par _indévot_ et _irréligieux_. A coup
sûr, aucune femme honnête n'oserait plus dire d'elle-même, Je suis née
_libertine_; loin de s'en faire honneur.
* * * * *
Saint-Évremond a fait une dissertation sur le mot VASTE; marque que ce
mot alors était encore nouveau et mal assuré. Nous devons à Ronsard
AVIDITÉ, ODE et PINDARISER; PUDEUR, à Desportes; ÉPIGRAMME, à Baïf, qui
a fait aussi AIGRE-DOUX et ÉLÉGIE. Au XVIe siècle, la renaissance des
études mit tous les cerveaux en fermentation, et produisit une émulation
incroyable à qui enrichirait le plus notre langue des dépouilles de
l'antiquité. Il en demeura quelque chose.
Cette émulation se transmit au XVIIe siècle, mais moins générale, moins
indépendante, et disciplinée par l'hôtel de Rambouillet, qui avait
conquis une espèce de droit d'inspection sur ces matières. En cette
noble demeure se trouvaient les bureaux de l'administration de la
grammaire française. Aviez-vous mis au monde un terme ou un tour
nouveau, vous couriez d'abord le faire enregistrer à l'hôtel de
Rambouillet, afin de lui procurer l'état civil. C'est ainsi que Segrais
fit recevoir son _impardonnable_; Sarrasin, _burlesque_[85]; Desmarets,
_plumeux_; Balzac, _féliciter_. On faisait en ce temps-là des brigues et
des cabales pour l'élection des mots, comme on en fait aujourd'hui pour
celle des députés.--«Si le mot de _féliciter_ n'est pas encore français,
il le sera l'année qui vient; et M. de Vaugelas m'a promis de ne lui
être pas contraire, quand nous solliciterons sa réception.» Il paraît,
par cette lettre, que M. de Vaugelas avait donné ou vendu sa voix à
Balzac pour _féliciter_.
[85] Sarrasin fut depuis éloigné de l'hôtel, pour une plaisanterie
malséante sur le suicide de Lucrèce.
La reine de cette ruche de grammairiens, à la différence de la reine des
abeilles, n'était pas stérile: la marquise de Rambouillet fit
_débrutaliser_, et plusieurs autres qui, déclarés viables, moururent
après avoir reçu le baptême dans la fameuse chambre bleue. Cet accident
n'était pas rare: il emporta la _pigeonne_ de mademoiselle de Scudéry.
Les solitaires de Port-Royal fournirent aussi leur contingent de mots
nouveaux, que les jésuites ne manquaient pas de trouver ridicules et
détestables. C'est surtout dans les traductions qu'ils risquaient ces
tentatives, à l'ombre du texte original. Le traducteur de
l'_Ecclésiaste_ essayait _hydrie_, à l'occasion du verset _Antequam
conteratur hydria ad fontem_; celui d'Horace glissait _amphore_ dans
l'ode _ad Amphoram_. Aussitôt le père Bouhours, sentinelle vigilante,
sonnait l'alarme: «Quels termes, bon Dieu! à quel marché, à quelle foire
de France vend-on des _hydries_ et des _amphores_? Une servante
n'étonnerait-elle pas bien sa maîtresse, de lui dire: J'ai acheté
aujourd'hui une _hydrie_ et une _amphore_?» Le scrupuleux père veut s'en
tenir aux mots _cruche_ et _bouteille_. Chacune des deux parties a gagné
la moitié de son procès: le public a rejeté _hydrie_ et retenu
_amphore_. Il est superflu d'observer que les fins de non-recevoir du
père Bouhours sont pitoyables! Le vocabulaire des arts et de
l'archéologie ne relève pas de celui des servantes et des marchés. Mais
le jésuite espérait tuer le janséniste par une plaisanterie: _Dolus an
virtus quis in hoste requirat?_