J'ai reçu votre lettre du vendredi, mon cher ami, et j'ai béni votre
griffonnage même qui m'a valu quatre pages de l'ami le plus cher, le
plus profondément estimable et le plus sympathique à moi que j'aie
rencontré de ma vie. L'intérêt que vous m'y montrez, et que vous avez
su rendre contagieux pour un des hommes de mérite que vous aimez et
que vous prisez le plus, a versé la consolation dans un cœur navré
par tant de côtés, qu'il ne peut être que bien souffrant, puisqu'il ne
se paralyse pas. Véritablement la persuasion intime dont je suis
pénétré, que je vaux mieux que mes persécuteurs et mes ennemis, et que
dans les êtres créés, rien ne vaut mieux que mon ami le plus cher, me
rendent du sommeil, du bien-être et même des jouissances.
N'ayez pas peur, mon ami, que ce que vous ferez soit mal fait; il
n'est pas en vous de ne pas finir; et d'ailleurs, pour une âme aussi
neuve et aussi forte que la vôtre, un tel sujet est d'inspiration,
surtout lorsque l'écrivain expose une théorie qui n'est presque qu'à
lui seul et dont la pratique a composé et dirigé sa vie. C'est
cependant une chose curieuse et remarquable que la philosophie et la
liberté s'élevant du sein de Paris, pour avertir le nouveau monde des
dangers de la servitude, et lui montrer de loin les fers qui menacent
sa postérité[47]. Jamais l'éloquence ne défendit une plus belle cause;
peut-être ce sont les peuples corrompus qui seuls peuvent donner des
lumières aux peuples naissans: instruits par leurs maux, ils peuvent
enseigner du moins à les éviter; et la servitude même peut être utile
en devenant l'école de la liberté.
[47] Ceci a rapport à l'écrit sur l'ordre de Cincinnatus, l'un de
ceux qui contribuèrent le plus à la réputation de Mirabeau, et
dont les morceaux les plus brillans sont de Chamfort.
Le hasard me met à même de vous donner un avis qui changera peut-être
votre marche. Duruflé arrive ce soir à Paris avec Dameri; et j'en suis
sûr, car c'est chez Vitry qu'il arrive et qu'on a demandé un lit pour
lui; je saurai dès aujourd'hui sa marche par Vitry, et s'il compte
rester à Paris assez long-temps pour que vous ne puissiez pas le
retrouver à Rouen. Au reste, vous savez où lui adresser une lettre, si
vous voulez vous entendre avec lui.
Je ne puis pas vous dire que je ne trouve pas très-sensé ce que vous
m'écrivez sur Aspasie. Ma lettre d'hier (car voici ma 4e, et il serait
bon de numéroter) vous montrera qu'il m'a paru plus indéfinissable que
jamais à ma dernière visite. Je n'y ai pas retourné hier, parce que
j'ai senti, avant que vous me le disiez, que, pour m'éclaircir si elle
s'occupait franchement de ce qui nous occupe, il fallait me rendre
plus rare et la voir venir. Mais je commence à craindre qu'il n'y ait
de la légèreté dans son fait; on n'est pas de cette sécurité sur les
dangers de l'homme avec qui l'on vit. J'en ai été choqué; et certes,
ce n'est pas partialité pour le gentilhomme hibernois. Si la légéreté
est le principal ingrédient de ce caractère, le prix en baisse
beaucoup à mes yeux. Il s'agit de savoir si M. Démocrite, puisqu'il
ne faut absolument plus l'appeler l'Auvergnat (sobriquet qui me
paraissait plaisant[48] pourtant, au moins par anti-phrase); si M.
Démocrite, dis-je, qui connaît si bien le cœur humain des femmes, ne
sera pas aussi sévère que moi à cet égard, attendu qu'il sait encore
mieux que le vœu bon ou mauvais de la nature est de placer l'épine
auprès de la rose, et qu'à bon titre il compte davantage sur son
adresse à souffler sur la rose, de manière à l'épanouir, jusqu'à ce
qu'elle couvre l'épine. Quant à pousser notre ami du côté de sa force,
plutôt que de le conduire vers la pente de sa sensibilité, vous
conviendrez qu'il ne faut pousser son ami que quand on est bien sûr
qu'il est en péril. Or, comme je ne suis pas du tout décidé sur le
véritable état des choses, comme je persiste à croire qu'Aspasie
pourrait beaucoup pour le bonheur de notre ami, parce qu'elle est
réellement très-aimable, et que, si elle l'est sous un tel maître, je
vous donne à penser ce qu'elle serait dirigée par le plus aimable des
philosophes et celui qui connaît le mieux les femmes, sans compter les
hommes, les choses et le pays. Comme surtout j'ai très-bien éprouvé et
j'éprouve encore que M. Démocrite peut se croire guéri et ne l'être
pas, mais que sa blessure ne peut pas être incurable, ni même
difficile à cicatriser, attendu qu'il sait rire, et ne sait ni
s'aveugler, ni être aveuglé, je me donne avec patience et sécurité
quelques jours de plus, pour une épreuve sur laquelle je ne veux pas
me tromper, puisque mon erreur pourrait nuire au bien-être de mon ami,
soit par la privation, soit par l'illusion. Eh donc, mon très-cher,
que l'on écrive, dût-on faire cette lettre comme la scène d'un drame
dont la situation n'existe que dans l'imagination de l'inventeur; que
l'on écrive, d'un style très-tempéré, mais très-doux, qui tienne dans
une très-grande incertitude du sentiment qui aura dicté une lettre,
laquelle surtout doit pouvoir être expliquée et avouée à tout
événement. Si M. Démocrite trouve cela difficile, tant pis; mais il
peut bien croire que ce n'est pas à lui qu'on s'adresserait pour chose
aisée.
[48] On sait que les Auvergnats n'ont pas une grande réputation
d'esprit.
Quelque chose qui vous paraîtra plaisant, c'est que j'ai écrit, il y a
quatre jours, au gentilhomme hibernois, au sujet de sa progéniture mal
baptisée, précisément les mêmes choses, et presque dans les mêmes
termes, que vous me les écrivez; et cela a très-bien réussi, non pas
seulement chez Aspasie qui en a ri comme une folle, mais à la grille
de Chaillot, tant on a l'esprit aigu et bien fait.
Somme toute, mon ami, attendez, si vous y mettez encore quelque prix.
Je vous promets que vous ne laisserez pas long-temps notre ami dans
l'incertitude: et puis, il n'est pas de ces raisonneurs profonds qui,
se trouvant en même-temps casuistes scrupuleux, se décident avec une
lenteur qui fait que leur résolution ne produit aucun effet. Il creuse
fort avant; mais il est très-leste à la détermination. Ainsi, ne vous
en déplaise, il n'y a point de péril dans la demeure. Adieu, mon ami,
je dînerai demain chez Aspasie; la mienne vous fait des coquetteries
charmantes (quoiqu'elle ne soit pas coquette), et forme des vœux
(j'ai presque dit soupirs) pour votre retour.