Les deux captifs n'eurent bientôt plus de secrets l'un pour l'autre.
Après s'être rapidement raconté les principaux événemens de leur
existence, ils la reprenaient en détail, pour se faire part des moindres
émotions qui en avaient signalé le cours. Ils parlaient aussi de Teresa;
mais, à ce nom, Charney, embarrassé, sentait tout-à-coup la rougeur lui
monter au front; le vieillard lui-même devenait pensif, et un moment de
silence, triste et solennel, accompagnait toujours le souvenir de l'ange
absent.
Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par quelque grande
discussion sur un point de morale, ou par des observations sur les
bizarreries de la nature humaine. La philosophie de Girhardi, douce et
consolante, faisait consister le bonheur dans l'amour du prochain; et
Charney, parfois en désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce
foyer d'indulgence et de tendresse se fût ainsi entretenu pour les
hommes, malgré l'injustice et les persécutions que le vertueux
Piémontais avait eues à supporter d'eux.
--Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits ces hommes, le
jour où, après vous avoir lâchement calomnié, ils vous privèrent de
votre liberté et de la vue de..... votre enfant?
--La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur tous? Ceux-là même
qui m'ont nui, qui sait? abusés par les apparences, aveuglés par un
fanatisme politique, peut-être étaient-ils de bonne foi! Croyez-moi, mon
ami, il faut penser au mal qu'on nous a fait avec l'idée du pardon au
fond du coeur. Qui de nous n'en a eu besoin pour lui-même? qui de nous
n'a pris l'erreur pour la vérité? L'apôtre saint Jean a dit que Dieu
était tout amour. Oh! que cette parole est belle et vraie! Oui, et c'est
en aimant qu'on s'élève à Dieu, et qu'on prend de lui sa force pour
supporter le malheur. Si j'étais entré en prison avec une pensée en
haine contre l'humanité, j'y serais mort de désespoir sans doute! Mais
non, le ciel en soit loué! ces sentimens pénibles étaient loin de moi!
Le souvenir de tant de bons amis, restés fidèles à mon infortune, de
tant de coeurs qui ont souffert de mes souffrances, me faisait aimer
plus encore mes semblables, et le moment néfaste de ma captivité fut
celui où la vue même d'un homme me fut interdite!
--Quoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit Charney.
--Dès le premier moment de nom arrestation, poursuivit son nouvel ami,
j'avais été transporté à la citadelle de Turin, mis au secret et
renfermé dans une galerie souterraine, où les geôliers eux-mêmes ne
pouvaient communiquer avec moi. On me passait ma nourriture au moyen
d'un tour, et, durant un long mois, rien ne vint interrompre cette
muette solitude. Il faut savoir ce que j'éprouvai alors pour comprendre
combien, malgré toutes les rêveries de nos philosophes sauvages, l'état
de société est l'état naturel de la race humaine, et quelle privation
supporte le malheureux condamné à l'isolement! Ne pas voir un homme!
vivre sans être soutenu par un regard, sans qu'une voix retentisse à
votre oreille, sans toucher une main de votre main! ne reposer son
front, sa poitrine, son coeur, que sur des objets froids et insensibles!
c'est affreux! et la raison la plus forte y succomberait! Un mois, un
mois éternel s'écoula ainsi pour moi cependant. Il avait à peine
commencé, et déjà, quand mon porte-clefs venait, tous les deux jours,
renouveler mes provisions, le bruit seul de ses pas me causait des joies
inexprimables. J'attendais ce moment avec anxiété. Je lui criais bonjour
à travers la porte de fer qui nous séparait; mais il ne me répondait
point: je m'appliquais à tâcher, durant le mouvement de rotation du
tour, d'entrevoir sa figure, sa main, son habit même! Je n'y pouvais
réussir, et je m'en désolais! Eût-il porté sur ses traits le signe de la
cruauté et du vice, je l'eusse trouvé beau! Il aurait tendu son bras
vers moi, ne fût-ce que pour me repousser, je l'aurais béni! Mais rien!
rien! Je ne le vis qu'au jour de ma translation à Fenestrelle. J'avais
donc pour toute distraction, pour unique plaisir, pour seule compagnie,
de petites araignées que j'observais des heures entières; mais j'en
avais déjà tant observé! Je m'en étais fait des amies, car j'émiettais
mon pain pour elles. Les rats non plus ne manquaient point dans mon
cachot; mais ces animaux m'ont toujours causé un effroi, un dégout
invincibles. Je les nourrissais aussi de mon mieux, tout en me défendant
de leur approche et de leur contact. Cependant, le soin que je prenais
de mes araignées, la terreur même que m'inspiraient mes pauvres vilains
rats, ne suffisaient point pour me distraire, et le désespoir s'emparait
de moi en songeant à ma fille!
Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui se passait en lui, et
se hâta de poursuivre en reprenant un air de sérénité.
--Oh! mais une bonne fortune ne tarda pas à m'arriver! La lumière
pénétrait dans ma galerie par une lucarne fortement barrée au moyen
d'une croix de fer (c'est même devant cette croix de ma prison que je
faisais ma prière matin et soir); un auvent oblique, qui allait en
s'élargissant, s'élevait devant la lucarne, et ne me permettait
d'arrêter mes yeux qu'à l'extrémité supérieure d'un large pan de
muraille, jeté comme attache entre deux bastions. Au-dessus de moi était
situé le donjon de la citadelle. Un jour, Ô céleste Providence, combien
je t'en rendis grâce! l'ombre d'un homme se dessina tout-à-coup sur la
partie du mur qui se développait sous mes regards! Le corps, je ne pus
le voir; mais je devinais ses mouvemens par ceux de son ombre! Cette
ombre allait et venait. C'était celle d'un soldat récemment mis en
sentinelle sur la plate-forme du donjon. Je distinguais la coupe de son
habit, ses épaulettes, la saillie de sa giberne, la pointe de sa
baïonnette, les vacillations de son plumet! Comment vous dire, mon ami,
la joie dont mon âme fut alors remplie? Je n'étais plus seul! un
compagnon venait de m'arriver! Le lendemain, les jours suivans, l'ombre
projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou celle d'un autre!
Mais enfin c'était toujours un homme, un de mes semblables, qui se
mouvait, qui vivait, là, presque sous mes yeux! J'observais, je suivais
les alternations d'allée et de venue de l'ombre; je me mettais en
communication avec elle; je marchais le long de ma galerie, dans le même
sens que le soldat le long de la plate-forme. Quand on venait relever la
sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour à l'arrivant, dont
c'était le tour de faction. Je connaissais le caporal; je connus même
bientôt tous mes gardiens militaires, rien qu'à leur silhouette. Vous le
dirai-je, pour quelques-uns je me sentais des préférences inexplicables.
D'après leur attitude, leur démarche, la lenteur ou la vivacité de leurs
gestes, je prétendais deviner leur âge, leur caractère, leurs sentimens!
Celui-ci précipitait son pas, faisait rapidement tourner son fusil entre
ses mains, ou balançait sa tête en mesure; sans doute il était jeune,
d'un naturel gai; il fredonnait ou se berçait de rêves d'amour. Celui-là
passait, le front courbé, s'arrêtait parfois, et s'appuyant des deux
bras sur son arme, il restait long-temps dans une attitude mélancolique;
il pensait à sa mère absente, à son village, à tout ce qu'il avait
laissé derrière lui! Sa main se portait à sa figure... pour essuyer une
larme peut-être! Et il y avait de ces chères ombres que je prenais en
affection; je m'intéressais à leur sort, et je faisais des voeux, et je
priais pour eux; et c'étaient de nouvelles tendresses qui germaient dans
mon coeur et le consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses
semblables: il faut les aimer de tous ses efforts; le bonheur n'est que
là!
--Homme excellent! lui dit Charney attendri; qui ne vous aimerait, vous!
Pourquoi ne vous ai-je pas connu plus tôt! Ma vie eût été changée. Mais
dois-je me plaindre? N'ai-je point trouvé ici ce que le monde m'avait
refusé, un coeur dévoué, un appui solide, la vertu, la vérité, vous et
Picciola?
Car, au milieu de ces épanchemens, Picciola n'était pas oubliée. Les
deux compagnons avaient construit ensemble, auprès d'elle, un banc plus
large, plus doux, plus commode que le premier. Ils s'y asseyaient l'un
près de l'autre, en face de la plante, et ils croyaient être trois à
converser. Ce banc était appelé par eux le _banc des conférences_. C'est
là que l'homme simple, modeste, s'efforçait d'être éloquent pour être
persuasif, d'être persuasif pour être utile, et l'éloquence naturelle et
la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, c'est le banc de l'école
et la chaire d'instruction. C'est là que siégent le professeur et
l'élève; le professeur, c'est celui qui sait le moins, mais qui sait le
mieux; le professeur, c'est Girhardi; l'élève, c'est Charney; le livre,
c'est Picciola!