Le comte François s'était interrompu, et regardait son père, toujours
immobile comme un cadavre au fond de cette dormeuse singulière, moitié
fauteuil et moitié chaise-longue. Y avait-il, sur le visage absolument
figé, quelque indice que je n'aperçus pas? Toujours est-il que le comte
se retourna vers moi, et me dit:
--Monsieur, l'heure de l'opération approche. Réfléchissez encore, je
vous prie, et voyez en vous-même s'il n'est rien que vous souhaitiez
obtenir préalablement, et qui vous puisse être accordé? Vous savez que
notre dessein ferme est de faire tout ici pour vous plaire. Et nous
voudrions que vous nous missiez à même de n'y rien épargner.
Je secouais déjà la tête de droite à gauche, pour refuser, quand une
idée, tout d'un coup, me sillonna, jetant dans tout mon être une
soudaine fulguration. Et je restai sur place, les yeux fixes, une main
levée.
--Monsieur, parlez?--insistait le comte.
Je ne répondis pas sur-le-champ. Je songeais, et je calculais en
moi-même. Mais, à la fin, résolûment:
--Messieurs,--dis-je, prenant mon parti, et les regardant tous
trois,--messieurs, je souhaite en effet qu'il me soit accordé une
faveur; et j'espère que vous ne verrez pas d'inconvénient à me
contenter, car j'attache, moi, un prix immense à l'être; un prix tel,
que je suis prêt, si j'obtiens ce que je veux, à vous donner en échange
non pas seulement mon consentement passif, mais bien mon assistance
la plus active à tout ce qu'il vous plaira d'entreprendre ensuite,
fût-ce contre moi-même!--Voici: vous m'avez tantôt permis d'entrevoir,
endormie ou hypnotisée, madame de..., mon amie? Eh bien! je souhaite
revoir une fois encore,--une dernière fois!--cette dame; mais je
souhaite la revoir éveillée, consciente, vivante, je souhaite lui
parler, et qu'elle me réponde; je souhaite lui dire adieu, et demeurer
avec elle, seul à seule, une heure de temps.--Une heure, oui!--rien
qu'une heure. Et, sitôt après, je serai à vous.--A vous: votre homme;
votre chose;--comme vous voudrez, tant que vous voudrez.
Je me tus, et je croisai mes bras sur ma poitrine.
Ni le comte, ni le vicomte, ne répliquèrent d'abord. Ils hésitaient,
et je les vis se consulter l'un l'autre d'un coup d'œil. Puis, comme
ils avaient déjà fait, tous les deux se tournèrent à la fois vers
leur père et grand-père, et l'interrogèrent en silence. Cette fois
encore, je n'aperçus rien sur la face inerte dont les paupières
jointes éteignaient le regard. Mais sans doute le comte François,
lui, aperçut-il quelque chose: car, immédiatement, et sans la moindre
incertitude, il me dit:
--Monsieur, d'accord. Nous allons faire selon votre désir.
Une indicible émotion me fit chanceler. Le comte continuait de scruter
attentivement le visage paternel, et d'y lire l'arrêt qu'il me
transmettait:
--Monsieur--me répéta-t-il,--d'accord. Nous allons avoir l'honneur
de vous conduire auprès de madame de...; nous vous y laisserons,
tête-à-tête avec elle; et, le moment d'après, cette dame, comme vous le
demandez, s'éveillera. Vous aurez alors tout loisir de causer librement
avec elle, et lui pourrez même tenir n'importe quel propos, sans nulle
restriction; car sachez-le, et n'en soyez pas surpris: madame de..., en
votre compagnie, sera bien consciente et vivante, et vous reconnaîtra,
et se réjouira de votre présence,--mais, néanmoins, conservera sur
ses yeux l'invisible bandeau que nous y avons mis, et ne saura donc
point où elle est, et ne s'étonnera en rien de vous rencontrer dans
une chambre inconnue, qu'elle prendra de bonne foi pour la sienne ou
la vôtre,--bref, ignorera constamment tout ce que l'intérêt des Hommes
Vivants exige qu'elle ignore. A supposer même, monsieur, que vous usiez
tout à l'heure votre peine et votre temps à tâcher de dissiper cette
favorable ignorance, vous n'y parviendrez pas, je vous en avertis: car,
la soixantième minute écoulée, madame de... se rendormira, comme juste,
et soudain perdra tout souvenir de votre entrevue, laquelle sera dans
sa mémoire effacée absolument, nulle et inexistante.--Monsieur, s'il
vous convient à présent de nous suivre?
Il ouvrait déjà la porte, et, précédé de son fils, traversait comme
naguère l'antichambre. Je marchai derrière lui. Il me sembla que je
titubais.
Sous la porte mal jointe, le parfum aimé se glissait encore, par minces
effluves tièdes. A l'aspirer, je crus défaillir.
* * * * *
--Monsieur,--dit enfin le comte François, parlant à voix
basse,--monsieur, vous êtes ici, pour une heure, chez vous.