Soudain mes artères, engourdies, recommencèrent de battre sous les
pulsations plus fortes de mon sang. J'éprouvai, comme naguère, un
fourmillement nombreux dans tous mes membres, et l'étreinte qui me
paralysait se délia de nouveau. Mais, tandis qu'auparavant la liberté
ne m'avait été rendue qu'à demi, et pour quelques secondes, je me
sentis cette fois libre des pieds à la tête, libre absolument, et cette
sensation de liberté dura. Stupéfait, je relevai la tête. Sur mes
yeux, les yeux du marquis étaient fixés; mais aucun commandement n'en
jaillissait plus. Une tentation brusque me traversa: m'élancer, bondir,
et, quoique désarmé, combattre ... ou mieux: fuir... Mais, dans la même
seconde, et comme malgré moi, je haussai les épaules. A quoi bon, en
effet? Plus prompt que toute fuite ou que toute attaque, l'infaillible
regard de cet homme m'eût arrêté,--m'eût foudroyé,--je le savais bien.
Et s'il dénouait mes liens occultes, comme on détache les menottes d'un
prisonnier quand les portes de la prison sont closes, c'est évidemment
que je n'en étais ni plus ni moins captif, et que ma force, quoique
affranchie, ne semblait guère redoutable à mes adversaires.
Et je ne bougeai donc pas.
Alors le marquis reprit la parole, s'adressant à moi, sur un ton très
doux.
--Monsieur l'officier,--me dit-il,--je gage que vous voilà beaucoup
plus raisonnable, et que vous comprenez enfin clairement la sorte de
gens que nous sommes; d'honnêtes gens, tout pareils à vous; plus vieux
seulement, et dont la vie plus longue n'a pu manquer d'acquérir un prix
plus précieux. Oui; et la question n'est point ailleurs: sauvegarder
d'abord cette vie merveilleuse et presque immortelle qui est la nôtre;
et sauvegarder ensuite autant qu'il se pourra votre vie à vous, comme
nous sauvegardons de notre mieux la vie des hommes et des femmes qui
nous servent de la façon que je vous ai dite. Voilà tout. Monsieur,
vous nous rendrez, j'imagine, cette justice de convenir que nous en
avons bien usé avec vous: point de violence, point de dureté,--même
alors que vous nous aviez injuriés assez rudement.--Notre dessein est
de vous traiter non en ennemi, mais en allié. Vous et nous poursuivons
en somme le même but. C'est pourquoi, sans plus attendre, permettez que
je vous prie de prendre part à notre conseil. Vous avez entendu tout
ce qui vient d'être dit. Il n'en a malheureusement résulté nul plan
praticable. Vous-même, apercevriez-vous quelque moyen de nous tirer
d'embarras?
* * * * *
O vous qui lirez ces lignes que j'écris, vous qui, patiemment,
déchiffrerez l'informe gribouillage de ce crayon, maintenant usé
jusqu'au bois, soyez-moi témoin que l'Aventure fut terrible, et d'une
horreur qui sortait de l'humanité, qui sortait de la vie. Durant
toute cette nuit,--ma dernière nuit,--je m'agitai dans une ténèbre de
cauchemar. Et s'il m'est arrivé, au plus profond de cet abîme noir,
d'oublier un instant que j'étais Homme, si j'ai pu songer une minute à
trahir la cause des Hommes,--la cause des Hommes Mortels, au profit des
Hommes de proie, au profit des Hommes Vivants,--ô vous qui lirez cet
aveu, mesurez ma faiblesse à l'aune de la vôtre, et ne me condamnez pas!
* * * * *
Oui. J'ai fait cela. Et je l'ai fait en vain...
Quand le marquis Gaspard eût, à deux reprises, répété sa question;
--Vous-même, monsieur, apercevriez-vous quelque moyen de nous tirer
tous quatre d'embarras?
Je répondis,--oui, moi, André Narcy,--front bas, joues chaudes,--je
répondis:
--Monsieur, ouvrez-moi votre porte et laissez-moi partir librement,
laissez partir madame de..., mon amie. Donnez-moi votre parole de
gentilhomme que plus jamais cette dame ne sera rappelée dans cette
maison... Et je vous donne, moi, ma parole de soldat que je ne
soufflerai mot à qui que ce soit, homme, femme, franc-maçon ou prêtre,
de ce que j'ai vu et entendu ici, ni de votre existence même.
Sur-le-champ le marquis Gaspard fut debout.
--Monsieur,--dit-il en me saluant de la main,--à la bonne heure! voilà
qui est parler comme il faut. Votre proposition me plaît fort, et j'y
veux voir au moins le commencement de notre entente, et du succès qui
en découlera.
Il se rassit, chercha sa tabatière, réfléchit, puis, hochant la tête:
--Las!--reprit-il,--il m'en coûte de n'accepter pas, tout de go, une
proposition si généreuse!... Non certes, monsieur l'officier, que je ne
fasse pas de votre parole de soldat un cas infini. Je l'estime, comme
vous faites, à l'égal de ma parole de gentilhomme, et l'une et l'autre
sont d'un franc métal plus solide et plus pur qu'or et qu'acier! J'ai
foi en vous, je vous en fais serment!... Mais, de grâce, monsieur,
avez-vous réfléchi? Le Secret dont vous assumeriez si bravement la
charge pèse lourd. Que faut-il pour qu'il tombe? un seul mot imprudent!
Ce mot, quel autre qu'un muet se pourrait vanter de le retenir
éternellement? Eh oui! de quoi sert s'en défendre? Monsieur, dites-moi,
tout de bon: ne rêvez-vous jamais à voix haute? dormez-vous toujours
seul? avez-vous quelquefois la fièvre, et le délire? Il suffit, il
suffit... La bonne foi toute nue n'a guère d'utilité pratique en si
grave occurrence. Et ce n'est pas vous faire insulte que de repousser,
à regret, l'offre d'une promesse dangereuse même pour l'honneur de qui
l'aurait osé donner.
Il me salua très gravement. Après quoi, changeant de ton:
--Mais,--fit-il,--quel que soit le parti qu'en fin de compte nous
adopterons, il serait bon de savoir d'abord au juste si nous ne nous
trompons pas sur l'imminence probable du péril. Monsieur l'officier,
nul mieux que vous n'est à même de nous bien renseigner sur ce point.
Dites-nous donc: avons-nous tort ou raison d'imaginer que, dès ce matin
même, des gens de police vont commencer d'errer alentour, à votre
recherche?
J'inclinai la tête en silence.
--Ah!--fit-il, soucieux.
Il songea.
--Votre cheval--reprit-il.--est demeuré gisant, m'a-t-on dit, au col de
la Mort de Gauthier...
J'inclinai la tête encore.
Il poursuivit à mi-voix, comme parlant à soi-même:
--Les recherches partiront donc de là. Il faudrait qu'elles fussent
brèves. La plus proche issue serait la meilleure... Il avait ouvert sa
tabatière, et d'un doigt machinal remuait en tous sens la poudre brune:
--Nul doute, le péril sera d'autant moindre qu'il aura moins duré. Or,
ces gens, qui chercheront, chercheront longtemps, sauf...
Il me considéra, puis hocha par deux fois la tête:
--Sauf si, tout de suite, ils trouvent. Mais que pourraient-ils
trouver? Évidemment vous-même, et nul autre;--vous,--vivant ou mort ...
mort, de préférence...
Je crus qu'il aboutissait à l'idée d'un assassinat. J'y étais déjà tout
préparé.
--Quand il vous plaira,--dis-je froidement.
Mais il fronça les sourcils.
--Monsieur,--répliqua-t-il d'un ton fort sec,--il me semblait vous
avoir dit que nous ne vous tuerions point, dût-il nous en coûter très
cher?
Il haussa les épaules; puis, s'adressant au comte et au vicomte:
--Telle est, j'imagine, l'unique porte de sortie: une mise en scène
ingénieuse, propre à bien abuser des argousins d'ailleurs sans
défiance, et d'esprit naturellement grossier. Cela n'est pas impossible
à machiner de la bonne façon. Il n'y faut qu'un cadavre au fond d'un
précipice, le tout fort loin d'ici, comme juste, et fort près de la
Mort de Gauthier...
Il demeura pensif, les yeux vers la terre. Le vicomte Antoine fit une
objection:
--Ce cadavre, toutefois, nous ne l'avons point, monsieur? Où donc
le trouver? Songeriez-vous par hasard à fracturer quelque grille de
cimetière?
Le marquis releva la tête, et rit:
--Antoine!... vous avez l'imagination romancière!... Oui da! vous nous
voyez, tous trois, par une nuit sans lune, dérobant aux vieux tombeaux
leur contenu? Par surcroît, l'idée ne vaut rien. Supposez-vous que les
argousins, si sots qu'ils soient, prennent pour bon argent le premier
squelette venu, et qu'on dresse si vite un acte de décès? Car c'est
là qu'en fin de compte nous voulons arriver, ce me semble? Aux yeux
du monde entier, monsieur doit être mort, et mort de la mort la plus
simple et la moins mystérieuse qui soit. Notre sécurité, notre repos
sont à ce prix.
Il était redevenu sérieux, voire grave. Il me regarda fixement:
--Monsieur,--me dit-il,--j'en suis fâché pour vous, car je conçois
qu'il soit dur de perdre son nom, sa qualité, sa personnalité, et c'est
là le sort auquel vous voilà réduit. Vous vivrez, je l'ai dit et je le
répète. Mais vous n'en aurez pas moins dans quelque cimetière, votre
mausolée avec, dessus, votre épitaphe, et, dessous, votre dépouille
mortelle. Rien à faire à cela, qu'à vous y résigner.
Un frisson courut tout le long de mon dos. A mourir, j'étais prêt. Mais
je commençais de comprendre qu'il ne s'agissait pas de mourir,--qu'il
s'agissait d'autre chose, et peut-être de pis...
Le vicomte Antoine objectait encore:
--Mais cette dépouille? où?...
Le marquis, du tranchant de sa main, abattue obliquement, coupa la
phrase:--Ici,--dit-il.