Tour à tour, sur un signe courtois de leur père et grand-père, le
comte, puis le vicomte, discoururent. Et j'avais si longtemps entendu
le mince fausset du marquis que le timbre grave et bref des deux autres
voix faillit me faire sursauter, tout paralysé, tout pétrifié que je
fusse...
--Monsieur,--commença le comte François, s'adressant au marquis
Gaspard,--vous avez d'abord raison sur tous les points et notamment
en ce qui concerne le danger que nous fait courir la présence de
monsieur le capitaine en ce lieu. Ce danger s'augmente du fait que
madame de... est également, aujourd'hui, notre hôtesse. La renvoyer
d'ici avant la nuit prochaine et l'exposer trop tôt à la fatigue
du retour, soit à Toulon, soit à Solliès, ne se peut envisager: sa
faiblesse est encore extrême, et ni vous, ni moi, n'accepterions de
risquer, même en de pires circonstances, une innocente vie. Dès demain,
toutefois, le gouverneur, à qui monsieur touche de fort près, ne
manquera pas d'envoyer de nombreux soldats alentour. Des perquisitions
sont à craindre. Et, si pareille malencontre advient, nous voilà donc
contraints de dissimuler deux personnes au lieu d'une. Double péril, si
vous pensez comme moi.
--Certes!--approuva le marquis.
Le comte s'inclina. Puis, poursuivant:
--La vertu est ici d'un usage difficile; car les moyens criminels ou
perfides sont nombreux qui nous sortiraient d'embarras. A Toulon, peu
de gens, par exemple, ignorent la sorte d'intimité qui unit ensemble
madame de... et monsieur le capitaine. Il nous serait donc fort aisé de
détourner sur l'amante les soupçons qui vont naître de la disparition
de l'amant. Nul doute là-dessus. Que demain les sbires, cherchant
celui-ci, trouvent celle-là, et la trouvent à la Mort de Gauthier, non
loin du cheval abattu, trace irrécusable ... il n'en faut pas plus!...
La légende serait vite accréditée d'un guet-apens amoureux, d'un «crime
passionnel», pour parler le jargon des gazettes; crime passionnel qui
nous innocenterait sans débat. D'autant que madame de... ne saurait
évidemment se défendre d'une telle accusation, dont elle-même serait
confondue la première ... jamais cette infortunée n'expliquerait aux
juges, ni ne s'expliquerait à soi-même, sa présence incompréhensible en
de tels invraisemblables parages!
Le vicomte Antoine avait levé la tête;
--Une si barbare iniquité, et si contraire à l'honneur, mettrait sur
nos mains pis que du sang, monsieur: de la honte!
Il avait parlé assez vivement. Le comte se tourna vers lui et
l'approuva d'un geste.
--Cela va de soi,--dit-il.--Nul honnête homme, et qui s'efforce de
vivre d'accord avec la Nature, n'acceptera jamais qu'une tête innocente
soit accablée sous l'injustice et les châtiments immérités. Il sied
toutefois d'observer qu'ici les juges ne sauraient condamner madame
de... sur de simples présomptions, en l'absence de toute preuve d'un
crime seulement supposé...
Le vicomte l'interrompit;
--Les juges acquitteraient, je le crois, monsieur. Mais le peuple
n'acquitterait pas. Et une femme, coupable seulement d'avoir vécu
selon son cœur, subirait, par notre faute, l'opprobre d'une hostilité
générale et injurieuse. Son bonheur familial serait en tout cas brisé,
et son foyer détruit.
--Il est vrai,--fit le comte.
Le rire en crécelle du marquis les railla:
--Paix! messieurs!... Trêve à vos lamentations, de grâce! Que voilà
bien déchaînées vos habituelles frénésies en faveur de l'orphelin et de
la veuve!... Hélas! ne vous lasserez-vous donc jamais d'emplir votre
bouche des grands mots d'humanité, de fraternité, d'amour et de nature?
Et ne concevez-vous pas clairement à quel point notre sécurité, voire
notre vie se doit préférer au conjugal château de cartes d'une bonne et
fidèle épouse dont les galanteries sont toutefois déjà la fable d'un
chacun? La solution que vous avez indiquée n'est donc point du tout
inacceptable. Je ne la crois pas cependant des meilleures. Et j'estime
qu'avant de choisir, le plus sage est de vider d'abord notre sac.
Antoine à votre tour. Avez-vous une pensée utile?
Le vicomte hésita:
--Monsieur,--dit-il enfin,--la bonne solution n'est-elle pas enclose
dans notre énergie magnétique propre, et surtout dans la vôtre, si
prodigieusement puissante? M'est avis qu'il est en somme faisable de
renvoyer tout à l'heure monsieur le capitaine, libre en apparence, et
de conserver toutefois sur lui une emprise telle que chacun des mots de
sa bouche sera désormais dicté par nous. Quelques jours s'écouleront de
la sorte. Puis...
Le marquis souriait avec ironie:
--Puis?--questionna-t-il.
Mais le vicomte n'achevait pas. Et ce fut le marquis qui acheva:
--Puis, rien! Car je ne vois point de dénouement à cette comédie.
Or, imaginez-vous que nous puissions nous infliger longtemps cette
fatigue,--surhumaine, encore que répartie entre nous trois,--de
terrasser ainsi, sans trêve ni repos, et _usque ad vitam aeternam,_
la volonté de monsieur que voilà, sain d'esprit et de corps, robuste,
et jeune tout de bon? Passe encore s'il s'agissait d'un vieillard
caduc!... Mais monsieur? Folie!... Folie pure!... Cherchez mieux,
Antoine. Allons, messieurs, qu'on s'évertue!
Mais le comte ni le vicomte n'ajoutèrent plus un mot. Et le rire
chevrotant du marquis grinça tout seul dans le silence.